Fue la maquina ternble
Luis Felipe Romero Suarez*

Escuché perros ladrando afuera, al otro lado de la ventana.
Entonces se me ocurrio que si, que alla el mundo seqguia
siendo el mismo; que las personas seguian caminando
y debajo de ellas las calles seguian soportando sus za-
patos; que los sartenes sequian friendo huevos en casas
infinitamente amarillas; que las televisiones seguian per-
diendo sus pixeles uno a uno. En fin, que seguian habiendo
perros para ladrar al otro lado de una ventana, una como
ésta, la que me estampa en el rostro una poquita de la luz
que nos llega de los postes.

Esteban me dijo que faltaban 20 minutos para que die-
ran las 11 (no tenia él como asegurarmelo, pero tampoco
es que yo tuviera razones para no creerle), antes de que
se lo llevaran, y de eso ya han pasado, imagino, unos 30
minutos. Escuché las tres rafagas y me hice a la idea de lo
obvio. Estuve un rato imaginandolo, dibujandole su cuerpo
giiero todo sucumbido ante el plomo, con las piernas sin
muchas ganas de sostenerlo y él, pobre Esteban, pensando
todavia en su madre (la sefiora que le preparaba frijoles ne-
gros antes de irse a la escuela, cuando todavia podiairala
escuela). Y después de la tercera (;0 segunda?) secuencia
de disparos, Esteban perdio el nombre; se lo quitaron con
un rifle y lo echaron fuera del cuarto a donde se lo habian
llevado; ahora Esteban ya no es Esteban, es un nimero, si
acaso. Y sin embargo, todavia lo nombro, todavia me acer-
co a él como lo haria hacia una persona, y no sé por qué.

Yo repito mi nombre en voz alta para recordarmelo, a
mi y a los perros que siguen ladre y ladre; a las paredes
que nos vieron a Esteban y a mi platicar de su madre y de
los frijoles y del terreno que habria de encontrarse un dia
afuera de su casadespués de haber trabajado lo suficiente.
Ellas (las paredes) no me vieron decir gran cosa porque
no hay gran cosa qué decir acerca de mi, tan sélo que no
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corri lo suficiente como para escapar. Que no fui lo sufi-
cientemente cobarde, porque si las piernas no te tiemblan
de miedo, puedes estar seguro de que tarde o temprano te
van a coger. Y eso no podia decirselo a él, porque aun en
estos momentos, yo procuraba mucho la imagen reserva-
da que, segun yo, le habré dado con el poco tiempo en el
que pudimos conocernos. Asi que me limitaba a mirarlo a
los ojos (o eso que la apenas luz que teniamos le lograba
dibujar en la cara), escuchar y mover la cabeza segun fue-
ra el caso. Me contaba todas sus cosas como si tuvieran
alguna clase de importancia, como si no supiera que mas
tarde habrian de borrarle la historia a punta de candn. Pero
igual yo escuchaba.

Y mira que ya me estan dando ganas de extrafarlo,
porque si bien no era una persona que me fuera particu-
larmente agradable (su mania por hablar al mismo tiempo
rapido y tendido me ponia los nervios de punta), al menos
en este momento podria estarme escuchando, ahora, que
ya me entro la necesidad de hablarle a alguien. Me dan
ganas de escuchar mi nombre dicho con su voz, que lo
repitiera de vez en cuando, ;en qué momento se te ocurrio
esto, Pedro? o mira, Pedro, yo estoy de acuerdo con lo que
dices. O cualquier cosa, carajo, pero escucharme desde
afuera y no en esta patética letania que repito por puro
reflejo. Tal vez si le hubiera contado que yo estudiaba para
ser profesor, me habria dicho Profe. Porque a los maes-
tros se les guarda cierto aprecio entre la gente, y no es
que me interese algo asi, pero supongo que una cosa se-
mejante podria ponerlo a uno de buen un humor en estas
circunstancias. Se me fue la oportunidad de contarselo, o
de hablarle de Judith; hablarle de sus chinos negrisimos
con olor a cabello de Judith; de su sonrisa entre severa
y atractiva, hablandome de pinturas al 6leo. Y lo que me
guardaria (o a lo mejor no) hubiera sido la forma tan linda
en la que sus empeines se dejaban acariciar, 0 sus muy
particulares contrastes de tono entre muslos y pechos
entre nalgas y tobillos, o el gusto que le tenia a mis dien-
tes atrapandole los omoplatos. Entonces se me ocurre
que preferia tenerla a ella y no a Esteban aqui, conmigo.
Pero sélo un rato, lo suficiente como para platicar y llorar
y coger y escucharla y llorar un poquito mas. Porque no
la querria en este lugar cuando los soldados regresaran,
para que a ella también la dejaran anénima y le hicieran
quién sabe qué chingados a su cuerpo objeto. No, a ella la
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prefiero en su habitacion, pintando o leyendo o sabiéndose
infinita y maravillosamente fuera de este cuarto.

E incluso Mauricio y Octavio (ya he bautizado a los pe-
rros de afuera) me la recuerdan, porque cada vez que por la
calle nos encontrabamos un pinche perro, ella se veia fisi-
camente obligada a acercarseles y darles cuantos mimos
le fuera posible. Y no es que yo odie a los perros, pero me
considero mas una persona de gatos. Imagino a Caligula
deslizandose por las paredes, ya hecho sombra y fisuras
de concreto, acercandose y dejandome acariciarlo un rato,
para después volver a perderse hasta saltar por la ventana.
Veo a Caligula irse corriendo y dar con los brazos de mi
mama. Los imagino a los dos, platicandose sus cosas de
madre y gato: que si Pedro no se habia terminado el desa-
yuno; que si Pedro habia hecho un mal modo; que si Pedro
no habia llegado de la marcha. Y me laimagino aellay a
sus manos amasandome los cachetes, diciéendome que no
fuera pinche ridiculo y que me fuera a trabajar, con todo el
amor de una madre que quiere, si no fuera mucho pedir,
que su hijo regrese a casa con vida. Pero yo tengo un de-
ber ético, mama, no puedo quedarme quieto asi nada mas,
tenemos que hacer algo, ;tenemos quiénes, pendejo? Pues
Esteban y yo, un Esteban entonces insospechado para mi
y sin embargo ya intimo, de esa forma que sentimos los
jévenes que nos creemos capaces de cambiar algo en este
pais. Y entonces le besé la mejilla y me llevé sobre todo el
cuerpo ese pendejo, ese pendejo a punto de reventar de
tanto amor y tanto miedo que le habia inyectado, le dije te
amo con la perilla de la puerta al girarla y me sali sin agre-
gar otra cosa.

Pero con esta jodida sombra atiborrandome los par-
pados, bien podria ser ese rectangulo negro de enfrente,
la puerta de mi casa. Bien podria yo levantarme, girar la
perilla otra vez y ver a mi mama, ella tan preciosamente
molestay aliviada de encontrarme completo y todavia con
nombre. Pedro, me dice, por qué chingados no me hiciste
caso, me dice. Pero entonces, cruzando estos dos metros
de abismo, le diria que no, que lo habiamos logrado; que
habiamos logrado con tanta rebeldia y tanta furia eso que
queriamos, que para cuando ella tuviera nietos esos nietos
podrian salir a estudiar y ser libres y ser comunistas (o en
su defecto, capitalistas, o lo que se les hinchara la regala-
da gana) con la seguridad de que nadie los iba a apresar,
que nadie los fulminaria entre tierra y gritos por cometer
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el pecado mortal de tener una idea y defenderla. Pero no,
con una chingada no, no pudimos hacer nada. No pudi-
mos ni meter las manos cuando de todos lados empezaron
a llegar la policia y el ejército y hasta su puta madre. No
pudimos hacer nada para remediar la desobediencia con
nuestras mamas, para remediar los malos modos con los
que nos salimos de casa a andar de pinches ridiculos.

De nuestros redobles de zapatos apenas quedan pa-
trullas buscando los pocos 0 muchos que habran quedado
de nosotros. Pero gracias a Dios yo tengo al Mauricio y al
Octavio, ladrandome mi nombre, recorddandome que sigo
vivo que sigo escuchandolos desde ese mundo que se me
anuncia ya tan distante, tan imposible. Y entonces abren
la puerta (que al final resulté dar a un pasillo con dos sol-
dados y no a mi mama con Caligula sobre su hombro), la
abren y se me acercan entre voces y ecos. Me llevan de
los brazos por un pasillo como de escuela, con las paredes
desnudas y cercadas apenas por una que otra cuarteadu-
ra. Los volteo a ver y entiendo que preferirian estar en otro
lado; que si fuera por ellos yo ya me habria ido y estaria
cenando tortitas de carne deshebrada, yo con mi familia
y ellos con sus respectivos. Porque se mueren de hambre,
porque entre la traicion y la miseria, también a las perso-
nas les pueden dar ganas de comer. Porque igual y tam-
bién quisieron estudiar para ser profesores, pero a ellos les
gand la necesidad de verse diferentes a lo que entonces
eran (tan jodidos y puercos como somos la raza, la gente).
Entonces si, me sé como ellos, no, me sé ellos. Me sé de
uniforme verde de botas altas; me sé con rifle en mano,
abriendo la puerta donde habiamos guardado a los dos
pendejos que agarramos entre el zocalo y Reforma; me sé
levantando al prieto, a ése que se supone se llama Pedro,
entonces cuando abrimos la puerta el muy putito estaba
todo meado, chillando del miedo; me suplicé que lo deja-
ra irse, que tuviera tantita piedad, entonces yo le apunté
bien en medio de los ojos (aunque terminé dandole en todo
el cuerpo) y jalé del gatillo. Todavia estuvo boqueando un
rato hasta que por fin se quedé quieto y pudimos pasar a
proceder con las viejas que teniamos en el cuarto de arriba.
Ya es muy noche y como que esta haciendo hambre, ;no?



