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Mi abuela

Diana Mireya Montes Muñoz*

Cuando me preguntan sobre mi comida favorita respondo 
sin dudar “enchiladas verdes”, aunque miento un poco. En 
realidad, la comida de mi abuela, sin importar qué coci-
nara, siempre fue mi favorita. Un abundante caldo de ver-
duras humeando sobre la cerámica y el mantel blanco, la 
mesa sola y ella pasándome las tortillas. Seguramente, a 
la mayoría nos pasa igual, el recuerdo de la comida con-
serva olores y sabores con un regusto maternal; mezcla 
de conversaciones largas, anécdotas chistosas que obli-
gan a usar la servilleta y, a veces, confesiones tristes que 
sugieren tragar lentamente.

Atole de arroz y manzana cocida con canela. Tu mano 
en mi frente midiendo el sentido del humor y los centíme-
tros de niñez perdidos. Luego, atendíamos a las muñecas 
y los nombres escapaban por el estetoscopio de plástico. 
Recetabas dos cucharaditas de sílabas y un arrullo cada 
tres horas, además de la ronda en el patio y una sesión de 
risa con las estatuas de marfil.

Mano en la cintura, el índice en aire y sus pasos lentos, 
en amparo del templo culinario: “La comida se hace para 
esperar el hambre y no al revés”, además, “debe haber co-
mida de sobra por si llegan visitas”. La verdad, a mi abuela 
no le gustaban las visitas, porque, decía, “nada más vienen 
a ver qué tiene uno y qué no”. Aun sí, picaba meticulosa-
mente el tomatillo, o tomate verde, como le decía ella, y 
sazonaba con esmero la carne, mientras me dejaba mor-
disquear un poco el piloncillo. Yo la imitaba afuera, entre 
los árboles, servía comida de hojas para mis primas, les 
tejía cuentos y regaños. 

Sopita de letras y la cuchara llena de palabras, prismas 
de hierro que me dejaban el paladar insípido y un espiral 
de oraciones indigestas. Entonces, tú llegabas dulcemen-
te a traducir mis signos gesticulares con la semiótica del 
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postre y me enseñabas con la dialéctica del quinielista. 
Experta en estudios de reojo, descifraste códices comple-
tos y dictaminaste el padecimiento de las civilizaciones 
del silencio.

En la adolescencia sólo quería milanesas, nuggets, 
papas o cualquier cosa que tuviera aceite y pudiera co-
mer rápido, me esperaba el novio, las amigas, las fiestas 
y el alcohol. En ocasiones, me molestó la insistencia de 
mi abuela: “hija, estas muy delgada”, “ándale, come tantito 
arroz”, “mira nada más, chamaca, pasas comiendo por-
querías”; “vas a ver”, me gritaba por la ventana, mas, antes 
de salir me había extendido un billete entre beso y abrazo. 
En la noche, regresaba en espera del regaño, pero sólo en-
contraba pan, leche y cine de ficheras. Nunca me dejó ver 
completa una película de Pedro Infante, llegaba y cambia-
ba el canal, “quita eso, son puras mentiras”. Así nada más, 
soberana de las verdades a ultranza.

Juguito de naranja recién hecho. Te preocupaban mis 
defensas y conjurabas sortilegios en cada despedida; yo 
corría en la burbuja del amén sin noción de su caducidad 
y, en sobrados días, tu regazo restauró cada estropicio de 
mi ingenuidad amorosa. 

 En los cumpleaños, chocolate con pastel, mañanitas en 
la noche y bromas de los tíos; ahí andaba la abuelita inician-
do a todas, desde las hijas hasta las nietas, en la partida del 
pastel. La felicidad de las reuniones distrae del asunto im-
portante: otro año menos. Muy temprano, mi abuela llegaba 
con una rebanada grande de pastel, el mariachi en su ape-
nas audible grabadora y un “feliz cumpleaños”, en voz baja, 
como si fuera nuestro secreto. Las abuelas saben guardar 
secretos, cierran el ojito cuando te dan la pierna de pollo a ti y  
el muslo a tu hermano. Son las mejores cómplices, al poner 
el famoso itacate, y singulares aliadas, al resguardar tu pan 
dulce favorito de los primos. 

Tu casa está cimentada en sentencias sabias y varios 
“te lo dije” para las ventiscas del otoño; tiene un tejado sóli-
do de regaños cariñosos que me protegen de las lluvias de 
octubre; y sus paredes llenas de frases cálidas, imprescin-
dibles en el invierno, como las frazadas que me ponías al 
verme dormida en el sillón. En los rincones, todavía busco  
vestigios de tu voz y cada nota vuela lejos, quiero detener  
el derrumbe y tu casa se me cae a palabras y mendigo 
cada letra.

En los cumpleaños, 
chocolate con pastel, 
mañanitas en la noche 
y bromas de los tíos; 
ahí andaba la abuelita 
iniciando a todas, 
desde las hijas hasta 
las nietas, en la partida 
del pastel.
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Sin imaginarlo ni quererlo, las abuelas crecen, se vuel-
ven niñas y van olvidando cómo hacer el entomatado y te 
preguntan si te acuerdas. Avena con agua, porque lo reco-
mendó el doctor, cualquier cosa es manjar con la plática 
de la abuela, yo sé lo que les digo porque, ahora, yo soy la 
abuela de mi abuela y le doy papilla mientras ella balbucea.


