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Mi1 abuela

Diana Mireya Montes Munoz*

Cuando me preguntan sobre mi comida favorita respondo
sin dudar “enchiladas verdes", aunque miento un poco. En
realidad, la comida de mi abuela, sin importar qué coci-
nara, siempre fue mi favorita. Un abundante caldo de ver-
duras humeando sobre la ceramica y el mantel blanco, la
mesa sola y ella pasandome las tortillas. Seguramente, a
la mayoria nos pasa igual, el recuerdo de la comida con-
serva olores y sabores con un regusto maternal; mezcla
de conversaciones largas, anécdotas chistosas que obli-
gan a usar la servilleta y, a veces, confesiones tristes que
sugieren tragar lentamente.

Atole de arroz y manzana cocida con canela. Tu mano
en mi frente midiendo el sentido del humor y los centime-
tros de ninez perdidos. Luego, atendiamos a las mufiecas
y los nombres escapaban por el estetoscopio de plastico.
Recetabas dos cucharaditas de silabas y un arrullo cada
tres horas, ademas de la ronda en el patio y una sesion de
risa con las estatuas de marfil.

Mano en la cintura, el indice en aire y sus pasos lentos,
en amparo del templo culinario: “La comida se hace para
esperar el hambre y no al revés", ademas, “debe haber co-
mida de sobra por si llegan visitas". La verdad, a mi abuela
no le gustaban las visitas, porque, decia, “nada mas vienen
a ver qué tiene uno y qué no". Aun si, picaba meticulosa-
mente el tomatillo, o tomate verde, como le decia ella, y
sazonaba con esmero la carne, mientras me dejaba mor-
disquear un poco el piloncillo. Yo la imitaba afuera, entre
los arboles, servia comida de hojas para mis primas, les
tejia cuentos y regafos.

Sopita de letras y la cuchara llena de palabras, prismas
de hierro que me dejaban el paladar insipido y un espiral
de oraciones indigestas. Entonces, tu llegabas dulcemen-
te a traducir mis signos gesticulares con la semidtica del
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postre y me ensenabas con la dialéctica del quinielista.
Experta en estudios de reojo, descifraste codices comple-
tos y dictaminaste el padecimiento de las civilizaciones
del silencio.

En la adolescencia s6lo queria milanesas, nuggets,
papas o cualquier cosa que tuviera aceite y pudiera co-
mer rapido, me esperaba el novio, las amigas, las fiestas
y el alcohol. En ocasiones, me molesté la insistencia de
mi abuela: "hija, estas muy delgada”, “andale, come tantito
arroz", “mira nada mas, chamaca, pasas comiendo por-
querias”; "vas a ver", me gritaba por la ventana, mas, antes
de salir me habia extendido un billete entre beso y abrazo.
En la noche, regresaba en espera del regano, pero solo en-
contraba pan, leche y cine de ficheras. Nunca me dejo ver
completa una pelicula de Pedro Infante, llegaba y cambia-
ba el canal, “quita eso, son puras mentiras". Asi nada mas,
soberana de las verdades a ultranza.

Juguito de naranja recién hecho. Te preocupaban mis
defensas y conjurabas sortilegios en cada despedida; yo
corria en la burbuja del amén sin nocion de su caducidad
y, en sobrados dias, tu regazo restauro cada estropicio de
mi ingenuidad amorosa.

En los cumpleanos, chocolate con pastel, mananitas en
la noche y bromas de los tios; ahi andaba la abuelita inician-
do a todas, desde las hijas hasta las nietas, en la partida del
pastel. La felicidad de las reuniones distrae del asunto im-
portante: otro ano menos. Muy temprano, mi abuela llegaba
con una rebanada grande de pastel, el mariachi en su ape-
nas audible grabadora y un “feliz cumpleanos”, en voz baja,
como si fuera nuestro secreto. Las abuelas saben guardar
secretos, cierran el ojito cuando te dan la piernade polloatiy
el muslo a tu hermano. Son las mejores complices, al poner
el famoso itacate, y singulares aliadas, al resguardar tu pan
dulce favorito de los primos.

Tu casa esta cimentada en sentencias sabias y varios
“te lo dije" para las ventiscas del otono; tiene un tejado soli-
do de regafos carinosos que me protegen de las lluvias de
octubre; y sus paredes llenas de frases calidas, imprescin-
dibles en el invierno, como las frazadas que me ponias al
verme dormida en el sillon. En los rincones, todavia busco
vestigios de tu voz y cada nota vuela lejos, quiero detener
el derrumbe y tu casa se me cae a palabras y mendigo
cada letra.
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Enlos cumpleanos,
chocolate con pastel,
mananitas en la noche
y bromas de los tios;
ahi andaba la abuelita
iniciando a todas,
desde las hijas hasta
las nietas, en la partida
del pastel.
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Sin imaginarlo ni quererlo, las abuelas crecen, se vuel-
ven nifas y van olvidando como hacer el entomatado y te
preguntan si te acuerdas. Avena con agua, porque lo reco-
mendo el doctor, cualquier cosa es manjar con la platica
de la abuela, yo sé lo que les digo porque, ahora, yo soy la
abuela de mi abuelay le doy papilla mientras ella balbucea.



