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Fin
Axayácatl Tavera Rosales*

Estaba sentada en los escalones de la entrada a mi edificio 
preparando la FX que me dejó mi madre. Era viernes y la 
calle presentaba poco movimiento, el cielo estaba nubla-
do pero parecía que la lluvia no se dejaría ver, al menos no 
ese día. Mi instrumento estaba cargado y miraba a todos  
lados, esperando, acechando. 

Entonces llegó la hora en la que la banqueta se inundó 
de gente. Hombres que salen de trabajar y se van derecho 
a los bares, jóvenes estudiantes que olvidaban sus deberes 
y cambian libros por cerveza, parejas tomadas de las ma-
nos con una sonrisa que se prometen una noche perfecta. 
Escenas de libertad, de euforia, de pasión que se convierten 
en imágenes que resguarda el oscuro interior de mi cámara, 
momentos antes de que el desastre caiga sobre sus rostros. 

Todo es cuestión de tiempo. 
No importa cuánto traten de hacer las cosas bien o 

cuan comprometidos estén con algo o alguien, inevitable-
mente, todo acabara pudriéndose.

La fotografía es más de lo que parece. Aun cuando el 
conocimiento técnico es útil, no es algo indispensable. An-
tes que saber de aperturas del diafragma, diferencias de 
ISO, velocidad del obturador, proporción de químicos o la 
diferencia de lentes; antes que todo eso uno debe ser pa-
ciente. De nada sirve saber la técnica correcta si no se es 
lo suficientemente paciente para poder lograr una buena 
toma. Como todo arte es práctica y error. Los malos fotó-
grafos lo son por no ser pacientes, lo que quieren son to-
mas perfectas en las que tengan el control de lo que pasa, 
pero no se trata de eso. Lo que los fotógrafos que practican 
por años entienden es que no se trata de crear imágenes,  
sino de capturar algo que siempre ha estado ahí. 

Existen instantes en la vida en los que ciertos elemen-
tos convergen en un solo momento y se vuelve visible todo 
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lo que fue necesario para que ocurriera ese segundo. El fin 
de una foto es lograr tomar ese fragmento de tiempo, que 
en esa imagen se pueda leer toda la historia que hay de-
trás. Creo que de eso se trata la vida misma. Uno no puede 
controlarla por completo, como lo pretenden algunos, no 
se puede hacer que pasen las cosas exactamente como 
uno lo desea, puedes esforzarte e intentar que la realidad 
ocurra según tus caprichos, pero tarde o temprano te da-
rás cuenta de que eso es una ilusión. 

Después de un tiempo, entre las doce de la noche y las 
tres de la mañana, sólo queda unas cuantas sombras que 
se mueven de manera errática. 

Uno de esos trabajadores con su traje maltrecho y su-
cio camina tambaleándose por la banqueta, se tropieza, 
cae, luego trata de pararse apoyándose en un poste y an-
tes de reincorporarse vomita dejando en el suelo un charco 
con todo el contenido de su estómago y su alma. Un grupo 
de jóvenes de no más de dieciocho años tratan de hablar 
entre sí pero están tan drogados que no se comunican, 
hasta mí llega el eco de palabras al azar que dicen más de 
lo necesario, “es un culero”, “odio a esa perra”, “me importa 
un carajo”, “hijos de puta”, “me duele”, “dice que me ama”, 
etcétera. Por otro lado, no muy lejos, la pareja que en la tar-
de caminaban aferrados de las manos, ahora no dejan de 
gritarse, esa promesa que llevaban entre los labios se ha 
endemoniado y no dejan de lanzar insultos, se violentan, 
tratan de herirse, quieren ver muerto el uno al otro, quieren 
estar muertos, el anhelo por aquella noche perfecta que no 
ocurrió se despedaza igual que se rompe la belleza que to-
camos en los sueños pero son aniquilados con la luz de 
cada mañana. 

Todos esos momentos, ese proceso que ocurrió desde 
el crepúsculo hasta que la completa negrura se expandiera 
sobre la ciudad quedó detenido y conservado en la cámara 
que tenía entre mis manos.

Cuando dieron las tres de la madrugada, más o menos, 
entré al edificio, subí los tres pisos hasta mi departamento, 
rebobiné, saque el rollo y lo puse en la caja con los demás. 
Me quité los zapatos, desaté mi pelo, por un lado de la blusa  
me saqué el sostén y me senté un rato en el sillón buscan-
do algo que ver en la televisión. Después me acosté entre 
las cobijas que no he tendido desde hace no sé cuánto. 

A la mañana siguiente me levanté como a las 10:48, no 
tenía nada qué hacer así que sólo medio me lavé la cara 
en el baño, desayuné un poco de lo que había en el refri, vi 
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una película y después me puse a revelar un rollo. Cuando 
tuve hambre comí más de lo mismo. Por lo demás no hay 
nada que decir, estuve echada en el sofá, entre que leyen-
do, entre que viendo alguna película o escuchando música 
hasta que fue tiempo de regresar a la cama que aún per-
manecía sin tender. El domingo no fue muy diferente.

Antes solía ser más activa, hacia muchas cosas, inclu-
so entre semana. Iba a cursos, salía con amigos, viajaba a 
otras partes del país, practicaba deporte, siempre estaba 
ocupada. Hasta cierto punto me sentía bien, me divertía y 
mi cansancio no era más del normal pero ya no soporto 
nada de eso. Apenas salgo de mi casa para ir al trabajo o 
a comprar despensa. Una vez por mes salgo a tomar fotos 
y procuro no ir muy lejos. Pocas veces salgo con amigos 
por un café o al cine. Podría decir que me volví una ermita-
ña, pero obviamente sería una exageración, simplemente 
ya casi no tengo la motivación para hacer tantas cosas. 

Las personas que están buscando constantemente 
algo qué hacer, quizás inconscientemente, intentan olvi-
darse a sí mismas. Se adentran en las actividades para 
no pensar en algo que no sea eso que están haciendo, o al 
menos así era para mí. Entre más cosas hacía menos me 
importaba la irrelevancia de mi propia existencia, estaba 
más concentrada en las actividades que llevaba a cabo y 
no me detenía a pensar en el propósito real por el cual es-
taba actuando. En cierto modo era pura enajenación, claro 
que entonces no me había dado cuenta de eso.

Poco a poco fui dejando actividades, la universidad 
consumió mi tiempo y fuerza. Durante los escasos ratos li-
bres que tenía me los pasaba en casa, tratando de descan-
sar y no pensar, pero entre menos me movía más pensaba 
sobre todo, sobre temas que en realidad no me importan. 
Casi de manera natural terminé cuestionándome el propó-
sito de lo que hacía. Pocas cosas duelen tanto como dudar 
de tus propósitos. 

Pero volviendo a ese domingo, durante todo el día es-
tuve viendo películas en la televisión, como casi todos los 
fines de semana. Las películas se han vuelto una especie 
de obsesión, al grado de que una pila de DVDs crece in-
definidamente en mi departamento. Es una de las pocas 
maneras en las que logro entretenerme y olvidar al resto 
del mundo.

Independientemente de todo lo artístico y técnico de 
las películas lo que me resulta fascinante son las historias. 
No hablo de la manera en la que se van desarrollando las 
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tramas, nada de eso, hablo de que hay finales, me fascina 
que haya un fin. Creo que todo lo que se ve en el inicio, el 
desarrollo y el punto culmen de las historias es para que 
luego todo acabe. Es algo similar a lo que pretendo en mis 
fotos, conservar ese diminuto instante. Obviamente se tra-
ta de una ficción porque en la vida diaria eso no pasa, no 
hay un momento en el que todo acaba, siempre hay algo 
más que echa a perder todo lo que le precedía. El instante 
se redefine y hace que nada tenga un propósito. Por eso 
me encantan las películas, las fotos, los libros, todo lo que 
cuente una historia, porque después de su final ya no hay 
otra cosa. En la ficción los personajes viven sólo para esa 
historia, en cambio nosotros somos personajes a la deri-
va, no hay una trama para nuestra vida, somos actores sin 
guion, sin un final real.

Así pasé otro fin de semana sin hacer algo particular-
mente productivo o bueno. Cerca de media noche me fui 
a la cama para tratar de dormir temprano y descansar de 
hacer nada.

Sonó el despertador, mi señal de inicio de la rutina la-
boral. Me levanté, me bañé, me cambié la ropa, desayuné 
algo ligero. Antes de salir preparé mi mochila, me puse mi 
chamarra, mi gorro y me coloqué los audífonos. Después 
de un rato de incomodidad aplastada en el subterráneo y 
un viaje en un microbús destartalado llegué a la oficina. 
Hice lo que se suponía tenía que hacer, trabajé en lo que 
se suponía que tenía que trabajar y cuando fue hora de 
la comida fui a almorzar, luego regresé para terminar mis 
labores y cerca de las seis de la tarde volví a casa, vi tele, 
cené y me acosté. El resto de la semana no fue muy dife-
rente, salvo por un pequeño detalle. 

Hasta este momento de mi vida sólo han habido tres 
personas de las que no puedo prescindir, una de ellas es 
mi hermano, también está mi mejor amigo y además: él. En 
realidad no quiero hablar mucho de él porque es complica-
do, complicado para mí, no creo que a él le importe tanto. 

La noche del jueves, poco tiempo después de que había  
llegado al departamento, me habló por teléfono, la mayoría 
de las veces era yo quien lo llamaba, por eso fue raro que en 
esta ocasión lo hiciera él, pero en fin. Estuvimos hablando  
un rato, a decir verdad fue una conversación vacía, nada 
relevante, así ha sido desde hace mucho tiempo. Antes ha-
blábamos diario y por horas, era divertido, nos reíamos, ju-
gábamos, sin embargo es cuestión de que los años hagan 
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estragos para que todo, incluso lo más perfecto que poda-
mos concebir, termine destruyéndose. Ahora son escasas 
las ocasiones en las que conversamos y hay una barrera 
que no puedo cruzar. Nos hemos distanciado. Odio esta 
situación pero no creo que cambie, al menos no a mejor.

Hubo un tiempo en el que vivimos buenos momentos, 
excelentes momentos, pero eso ya pasó. Hoy las cosas no 
están tan mal, pero tampoco están bien. Supongo que a 
esta altura señalar culpables no tiene caso, sobre todo por-
que creo que ambos tuvimos la culpa. Parece que él lo ha 
sobrellevado mejor y ha seguido adelante, pero yo no, ese 
es mi problema.

Como no hubo mucho para decirnos nos despedimos 
con un “adiós” y colgamos, nada de contacto personal. Él 
no le da importancia pero yo no dejo de pensar en oírle decir 
un “te quiero”, aunque sé que es una tontería es algo que me 
martiriza. Me esfuerzo por no decir en voz alta que lo quiero 
para no evidenciar mi vacío, no quiero decir que lo amo, lo 
amaba, tengo que autoengañarme para soportar lo que ya 
de por sí es insoportable. Lo peor de todo es que ninguno de  
los dos somos sinceros, yo no le cuento cómo me siento, 
en parte porque imagino que él lo sabe y en parte porque  
no quiero discutir una vez más. 

Aquella noche no pude dormir, el viernes en la mañana 
iba tropezándome con mis propios pies. No sé cómo es que 
siempre hago lo mismo. En realidad no es mi intención caer 
en el mismo tema, parece que es algo inevitable, aún pienso 
en él. Está en todo. Si escucho una canción que me gustó lo 
primero que pienso es en enseñársela, en contarle sobre la 
última película que vi o saber si ya leyó tal o cual libro.

Hace algunos años atrás vivimos juntos hasta que él se 
fue. Entonces a cada lugar al que volteaba se hacía eviden-
te su ausencia, así que me mudé y aun hoy, en el sitio donde 
ahora vivo, hay momentos en los que lo imagino. Lo veo 
entrando a la cocina o recostado en la cama, aun cuando 
él jamás haya puesto un píe en este departamento no dejo 
de verlo caminando entre las paredes. Llevo el peso cons-
tante de su recuerdo, es como si viviera con un fantasma, el 
acoso de algo intangible, el espectro ominoso de un pasado 
que no deja de restregarme lo asqueroso del presente. 

Tengo que dejar de pensar en “nosotros”, así que sólo 
me queda pensar en él o en mí, pero si pienso en él me 
deprimo y si pienso en mí me aburro.
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Después de todo llegó un nuevo fin de semana y no te-
nía nada qué hacer, nada más que esperar a que llegará el 
lunes y volver a la rutina. Hay algunas ocasiones en las que 
ocurren pequeñas sorpresas que me sacan brevemente de 
mi cotidianidad. El resto de los días resultan insípidos, tanto  
que no difieren mucho al estar en coma, salvo por el incon-
veniente de no poder permanecer en cama todo el día. 

Ha habido algunas ocasiones en las que considero que 
hubiera sido bueno darle un final a mi historia, por ejemplo, 
después del último beso que me dio. Recuerdo muy bien 
ese día y hubiera sido bueno que después de ese instante 
todo terminara, pero no, ese final no llegó. En el segundo 
preciso en el que todo pudo haber acabado simplemente el 
tiempo no paró y el siguiente segundo apareció, luego mi-
nutos, horas, días, meses, años. Los momentos perfectos  
para un final quedaron consumidos por el tiempo y su in-
evitable marcha.

El resto de los días 
resultan insípidos, 

tanto que no difieren 
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cama todo el día.


