Fin
Axayacatl Tavera Rosales*

Estaba sentada en los escalones de la entrada a mi edificio
preparando la Fx que me dejo mi madre. Era viernes y la
calle presentaba poco movimiento, el cielo estaba nubla-
do pero parecia que la lluvia no se dejaria ver, al menos no
ese dia. Mi instrumento estaba cargado y miraba a todos
lados, esperando, acechando.

Entonces llego la hora en la que la banqueta se inundo
de gente. Hombres que salen de trabajar y se van derecho
a los bares, jovenes estudiantes que olvidaban sus deberes
y cambian libros por cerveza, parejas tomadas de las ma-
Nos con una sonrisa que se prometen una noche perfecta.
Escenas de libertad, de euforia, de pasion que se convierten
en imagenes que resguarda el oscuro interior de mi camara,
momentos antes de que el desastre caiga sobre sus rostros.

Todo es cuestion de tiempo.

No importa cuanto traten de hacer las cosas bien o
cuan comprometidos estén con algo o alguien, inevitable-
mente, todo acabara pudriéndose.

La fotografia es mas de lo que parece. Aun cuando el
conocimiento técnico es util, no es algo indispensable. An-
tes que saber de aperturas del diafragma, diferencias de
ISO, velocidad del obturador, proporcion de quimicos o la
diferencia de lentes; antes que todo eso uno debe ser pa-
ciente. De nada sirve saber la técnica correcta si no se es
lo suficientemente paciente para poder lograr una buena
toma. Como todo arte es practica y error. Los malos foto-
grafos lo son por no ser pacientes, lo que quieren son to-
mas perfectas en las que tengan el control de lo que pasa,
pero no se trata de eso. Lo que los fotdgrafos que practican
por anos entienden es que no se trata de crear imagenes,
sino de capturar algo que siempre ha estado ahi.

Existen instantes en la vida en los que ciertos elemen-
tos convergen en un solo momento y se vuelve visible todo
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lo que fue necesario para que ocurriera ese segundo. El fin
de una foto es lograr tomar ese fragmento de tiempo, que
en esa imagen se pueda leer toda la historia que hay de-
tras. Creo que de eso se trata la vida misma. Uno no puede
controlarla por completo, como lo pretenden algunos, no
se puede hacer que pasen las cosas exactamente como
uno lo desea, puedes esforzarte e intentar que la realidad
ocurra segun tus caprichos, pero tarde o temprano te da-
ras cuenta de que eso es una ilusion.

Después de un tiempo, entre las doce de la noche y las
tres de la manana, solo queda unas cuantas sombras que
se mueven de manera erratica.

Uno de esos trabajadores con su traje maltrecho y su-
cio camina tambaleandose por la banqueta, se tropieza,
cae, luego trata de pararse apoyandose en un poste y an-
tes de reincorporarse vomita dejando en el suelo un charco
con todo el contenido de su estomago y su alma. Un grupo
de jovenes de no mas de dieciocho afnos tratan de hablar
entre si pero estan tan drogados que no se comunican,
hasta mi llega el eco de palabras al azar que dicen mas de
lo necesario, “es un culero”, “odio a esa perra", “me importa
un carajo”, “hijos de puta”, “me duele”, “dice que me ama”,
etcétera. Por otro lado, no muy lejos, la pareja que en la tar-
de caminaban aferrados de las manos, ahora no dejan de
gritarse, esa promesa que llevaban entre los labios se ha
endemoniado y no dejan de lanzar insultos, se violentan,
tratan de herirse, quieren ver muerto el uno al otro, quieren
estar muertos, el anhelo por aquella noche perfecta que no
ocurrio se despedaza igual que se rompe la belleza que to-
camos en los suenos pero son aniquilados con la luz de
cada mafana.

Todos esos momentos, ese proceso que ocurrié desde
el crepusculo hasta que la completa negrura se expandiera
sobre la ciudad quedo detenido y conservado en la camara
que tenia entre mis manos.

Cuando dieron las tres de la madrugada, mas o menos,
entré al edificio, subi los tres pisos hasta mi departamento,
rebobiné, saque el rollo y lo puse en la caja con los demas.
Me quité los zapatos, desaté mi pelo, por un lado de la blusa
me saqué el sostén y me senté un rato en el sillon buscan-
do algo que ver en la television. Después me acosté entre
las cobijas que no he tendido desde hace no sé cuanto.

A la mafhana siguiente me levanté como a las 10:48, no
tenia nada qué hacer asi que solo medio me lavé la cara
en el bafno, desayuné un poco de lo que habia en el refri, vi
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una pelicula y después me puse a revelar un rollo. Cuando
tuve hambre comi mas de lo mismo. Por lo demas no hay
nada que decir, estuve echada en el sofa, entre que leyen-
do, entre que viendo alguna pelicula o0 escuchando musica
hasta que fue tiempo de regresar a la cama que aun per-
manecia sin tender. El domingo no fue muy diferente.

Antes solia ser mas activa, hacia muchas cosas, inclu-
so entre semana. Iba a cursos, salia con amigos, viajaba a
otras partes del pais, practicaba deporte, siempre estaba
ocupada. Hasta cierto punto me sentia bien, me divertia y
mi cansancio no era mas del normal pero ya no soporto
nada de eso. Apenas salgo de mi casa para ir al trabajo o
a comprar despensa. Una vez por mes salgo a tomar fotos
y procuro no ir muy lejos. Pocas veces salgo con amigos
por un café o al cine. Podria decir que me volvi una ermita-
Na, pero obviamente seria una exageracion, simplemente
ya casi no tengo la motivacion para hacer tantas cosas.

Las personas que estan buscando constantemente
algo qué hacer, quizas inconscientemente, intentan olvi-
darse a si mismas. Se adentran en las actividades para
no pensar en algo que no sea eso que estan haciendo, o al
menos asi era para mi. Entre mas cosas hacia menos me
importaba la irrelevancia de mi propia existencia, estaba
mas concentrada en las actividades que llevaba a cabo y
no me detenia a pensar en el proposito real por el cual es-
taba actuando. En cierto modo era pura enajenacion, claro
que entonces no me habia dado cuenta de eso.

Poco a poco fui dejando actividades, la universidad
consumio mi tiempo y fuerza. Durante los escasos ratos li-
bres que tenia me los pasaba en casa, tratando de descan-
sar y no pensar, pero entre menos me movia mas pensaba
sobre todo, sobre temas que en realidad no me importan.
Casi de manera natural terminé cuestionandome el propo-
sito de lo que hacia. Pocas cosas duelen tanto como dudar
de tus propositos.

Pero volviendo a ese domingo, durante todo el dia es-
tuve viendo peliculas en la television, como casi todos los
fines de semana. Las peliculas se han vuelto una especie
de obsesidn, al grado de que una pila de bvDs crece in-
definidamente en mi departamento. Es una de las pocas
maneras en las que logro entretenerme y olvidar al resto
del mundo.

Independientemente de todo lo artistico y técnico de
las peliculas lo que me resulta fascinante son las historias.
No hablo de la manera en la que se van desarrollando las

Casi de manera
natural terminé
cuestionandome
el proposito de lo
que hacia. Pocas
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como dudar de tus
propositos.
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tramas, nada de eso, hablo de que hay finales, me fascina
que haya un fin. Creo que todo lo que se ve en el inicio, el
desarrollo y el punto culmen de las historias es para que
luego todo acabe. Es algo similar a lo que pretendo en mis
fotos, conservar ese diminuto instante. Obviamente se tra-
ta de una ficcion porque en la vida diaria eso no pasa, no
hay un momento en el que todo acaba, siempre hay algo
mas que echa a perder todo lo que le precedia. El instante
se redefine y hace que nada tenga un propdsito. Por eso
me encantan las peliculas, las fotos, los libros, todo lo que
cuente una historia, porque después de su final ya no hay
otra cosa. En la ficcién los personajes viven sélo para esa
historia, en cambio nosotros somos personajes a la deri-
va, no hay una trama para nuestra vida, somos actores sin
guion, sin un final real.

Asi pasé otro fin de semana sin hacer algo particular-
mente productivo o bueno. Cerca de media noche me fui
a la cama para tratar de dormir temprano y descansar de
hacer nada.

Sono el despertador, mi sefal de inicio de la rutina la-
boral. Me levanté, me bafné, me cambié la ropa, desayuné
algo ligero. Antes de salir preparé mi mochila, me puse mi
chamarra, mi gorro y me coloqué los audifonos. Después
de un rato de incomodidad aplastada en el subterraneo y
un viaje en un microbus destartalado llegué a la oficina.
Hice lo que se suponia tenia que hacer, trabajé en lo que
se suponia que tenia que trabajar y cuando fue hora de
la comida fui a almorzar, luego regresé para terminar mis
labores y cerca de las seis de la tarde volvi a casa, vi tele,
cené y me acosté. El resto de la semana no fue muy dife-
rente, salvo por un pequeno detalle.

Hasta este momento de mi vida solo han habido tres
personas de las que no puedo prescindir, una de ellas es
mi hermano, también esta mi mejor amigo y ademas: él. En
realidad no quiero hablar mucho de él porque es complica-
do, complicado para mi, no creo que a él le importe tanto.

La noche del jueves, poco tiempo después de que habia
llegado al departamento, me hablé por teléfono, la mayoria
de las veces era yo quien lo llamaba, por eso fue raro que en
esta ocasion lo hiciera él, pero en fin. Estuvimos hablando
un rato, a decir verdad fue una conversacion vacia, nada
relevante, asi ha sido desde hace mucho tiempo. Antes ha-
blabamos diario y por horas, era divertido, nos reiamos, ju-
gabamos, sin embargo es cuestion de que los anos hagan
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estragos para que todo, incluso lo mas perfecto que poda-
mos concebir, termine destruyéndose. Ahora son escasas
las ocasiones en las que conversamos y hay una barrera
que no puedo cruzar. Nos hemos distanciado. Odio esta
situacion pero no creo que cambie, al menos no a mejor.

Hubo un tiempo en el que vivimos buenos momentos,
excelentes momentos, pero eso ya pasé. Hoy las cosas no
estan tan mal, pero tampoco estan bien. Supongo que a
esta altura sefalar culpables no tiene caso, sobre todo por-
que creo que ambos tuvimos la culpa. Parece que él lo ha
sobrellevado mejor y ha seguido adelante, pero yo no, ese
es mi problema.

Como no hubo mucho para decirnos nos despedimos
con un “adi6s" y colgamos, nada de contacto personal. El
no le da importancia pero yo no dejo de pensar en oirle decir
un “te quiero”, aunque sé que es una tonteria es algo que me
martiriza. Me esfuerzo por no decir en voz alta que lo quiero
para no evidenciar mi vacio, no quiero decir que lo amo, lo
amaba, tengo que autoengafarme para soportar lo que ya
de por si es insoportable. Lo peor de todo es que ninguno de
los dos somos sinceros, yo no le cuento como me siento,
en parte porque imagino que €l lo sabe y en parte porque
no quiero discutir una vez mas.

Aquella noche no pude dormir, el viernes en la manana
iba tropezandome con mis propios pies. No sé como es que
siempre hago lo mismo. En realidad no es mi intencion caer
en el mismo tema, parece que es algo inevitable, aun pienso
en él. Esta en todo. Si escucho una cancion que me gusto lo
primero que pienso es en ensenarsela, en contarle sobre la
ultima pelicula que vi o saber si ya ley6 tal o cual libro.

Hace algunos anos atras vivimos juntos hasta que él se
fue. Entonces a cada lugar al que volteaba se hacia eviden-
te su ausencia, asi que me mudé y aun hoy, en el sitio donde
ahora vivo, hay momentos en los que lo imagino. Lo veo
entrando a la cocina o recostado en la cama, aun cuando
él jamas haya puesto un pie en este departamento no dejo
de verlo caminando entre las paredes. Llevo el peso cons-
tante de su recuerdo, es como si viviera con un fantasma, el
acoso de algo intangible, el espectro ominoso de un pasado
que no deja de restregarme lo asqueroso del presente.

Tengo que dejar de pensar en “nosotros”, asi que solo
me queda pensar en él o en mi, pero si pienso en él me
deprimo y si pienso en mi me aburro.
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El resto de los dias
resultan insipidos,
tanto que no difieren
mucho al estar en
coma, salvo por el
inconveniente de no
poder permanecer en
cama todo el dia.
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Después de todo llegd un nuevo fin de semanay no te-
nia nada qué hacer, nada mas que esperar a que llegara el
lunes y volver a la rutina. Hay algunas ocasiones en las que
ocurren pequenas sorpresas que me sacan brevemente de
mi cotidianidad. El resto de los dias resultan insipidos, tanto
que no difieren mucho al estar en coma, salvo por el incon-
veniente de no poder permanecer en cama todo el dia.

Ha habido algunas ocasiones en las que considero que
hubiera sido bueno darle un final a mi historia, por ejemplo,
después del dltimo beso que me dio. Recuerdo muy bien
ese dia y hubiera sido bueno que después de ese instante
todo terminara, pero no, ese final no llegé. En el segundo
preciso en el que todo pudo haber acabado simplemente el
tiempo no paro y el siguiente segundo aparecio, luego mi-
nutos, horas, dias, meses, anos. Los momentos perfectos
para un final quedaron consumidos por el tiempo y su in-
evitable marcha.



