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Crónicas de amor y 
tiempo

Andrea Avendaño Gómez*

13 de octubre de 1958
No creo que me haya visto. Parece que pude esconderme a 
tiempo. Fui demasiado irresponsable, debo evitar eso para 
la próxima vez, no nos podemos permitir un colapso, no 
ahora. Tal vez venir a visitarla no es una de mis mejores 
ideas, y los lugares para esconderme sin que ella y yo mis-
mo nos veamos están empezando a acabarse.

A ver, ya me escondí detrás del arbusto, me puse el pe-
riódico en frente de la cara, atrás de una columna, la seguí 
en el carro y en bicicleta y hoy tuve que recurrir a usar una 
máscara bastante ridícula que, espero, me haya hecho pa-
sar por un artista callejero más que por un loco. Creo que es 
momento de cambiar de fecha. 

Conozco las reglas, al pie de la letra, y la más importa, 
no encontrarte contigo mismo, en ningún momento. Espero 
que nadie lea estas notas, debo parecer un tonto. Todo se 
verá mejor en el reporte para el jefe, al menos me deja dar-
me estas escapadas de vez en cuando, debo recordar darle 
algo para navidad en agradecimiento… tal vez ni si quiera lo 
vea para eso. 

23 de enero de 2009
Ya me lo repitieron una y otra vez, pero les sigo repitiendo 
que he sido bastante cuidadoso. Lisa está molesta conmigo 
porque no volví a casa a tiempo para darle las buenas no-
ches a los niños. Qué irónico, viajo en el tiempo, pero no pue-
do llegar a la hora exacta en que mis hijos se van a dormir.

No le digo nada, solo me disculpo y me acuesto a su lado 
en la cama, pero ella y yo sabemos que, aunque mi cuerpo 
esté ahora en el 2009, mi mente no puede más que pensar 
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en todas las veces que he podido estar 1958. Lisa nunca 
podrá conocerla, sin embargo, sabe de su existencia; no es 
que no ame a Lisa, lo hago, pero es diferente, la presión en 
mi pecho, la urgencia de sentir sus labios con los míos, el 
deseo de acariciarla y, lo más importante, la alegría que me 
produce escuchar el latido de su corazón; esas son cosas 
que jamás podré tener con Lisa.

Lenny se molestó conmigo cuando regresé de mi aven-
tura pasada, sabe que debo cambiar de fecha y eso no le 
agrada, no entiende por qué corro tantos riesgos por al-
guien a quien ni siquiera puedo hablar, pero claro, el amor 
de su vida sí está en siglo. 

30 de agosto de 1853
Hoy me obligaron a viajar a 1853 para ayudar a un francés 
(cuyo nombre no sé cómo escribir pero debo investigarlo 
para mi reporte) a sintetizar el ácido acetilsalicílico, así po-
dré evitar que Lisa y los niños tengan dolores de cabeza; 
desafortunadamente para mí, la aspirina no ayuda con los 
mareos de los viajes en el tiempo, pero por lo menos ya no 
me vomito como antes.

Lenny me dejó aquí por varias horas, así que después 
de descubrir uno de los medicamentos más comunes de 
mi época pude dar una vuelta por aquí sin miedo a romper 
ninguna regla. Me veo genial con la ropa que me fabrica-
ron, pero no hay nada como unos buenos pants, la verdad. 
Espero que el jefe esté contento con el éxito de mi misión. 

24 de enero de 2009
Escribí mal el nombre del francés, pero al menos pudo des-
cubrir la aspirina. El jefe no está contento, pero me contrató 
por mis genes, no por mi ortografía. Hoy sí llegué a tiempo 
para las buenas noches, pero estuve mirando a la oscuri-
dad del cuarto toda la noche, recordando. 

No puedo entender por qué sigo viajando a 1958 si en 
realidad ya no puedo hablar con ella, y el recuerdo de la 
primera vez que estuvimos juntos invade mi mente y no 
se va por más que intente ahuyentarlo. El recuerdo de mis 
dedos sobre su espalda y el sentimiento reconfortante del 
calor de su cuerpo no me deja dormir: yo estoy viviendo en 
el 2009 y ella cree que morí en 1955. 

14 de octubre de 1958
Después del éxito de la aspirina pude convencer a Lenny que 
un día después funcionaría. Es la primera vez que la busco 
en este día así que debo esperarla fuera de su casa para 
saber a dónde va. Durante el tiempo que pude conocerla  
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aprendí que no le gusta la rutina, y si bien a veces camina 
por las mismas calles, hay días en los que ni siquiera sale 
de casa; espero que hoy no sea uno de esos días. 

No tengo muchas horas en este día así que no lo pue-
do desperdiciar, además la visibilidad no es genial desde 
detrás del árbol, pero debo empezar a esconderme si quie-
ro que todo siga su curso correctamente. Mis yo del futuro 
sabrán que no deben mirar hacia acá si es que vuelven a 
este punto. 

Por fin sale de su casa y se dirige hacia el lado opues-
to del que estoy yo. Perfecto. La observo doblar la calle, 
pero no reconozco el camino. Intento seguirla lo más dis-
cretamente que puedo, pero eventualmente no me puedo 
esconder y sé que esta fecha ya no es válida para regresar. 
Intentaré aprovechar las horas que me quedan. 

Camina unas cuantas cuadras y por fin me doy cuenta 
a donde va; la fecha en la que estoy me golpea como una 
bofetada: es el aniversario de mi muerte. Mi muerte según 
ella, claro. La miro arrodillarse frente a mi lápida mientras 
se seca una lágrima rebelde que baja por su mejilla. Quie-
ro correr hasta ella, tomar su cara entre mis manos y besar 
cada centímetro de su cara, pero el sentido común me de-
tiene. Maldito sentido común. 

12 de diciembre de 1590
Se supone que debo ayudar a un holandés a inventar el 
microscopio compuesto, pero solo puedo pensar en ella y 
no dejo de preguntarme cómo es que pude dejarla. No sé 
por qué la dejé sufrir sola en aquel cementerio cuando fui 
yo la causa de su sufrimiento. El tiempo que pasé con ella 
ha sido el más feliz de mi vida, y aun así, yo terminé muer-
to y ella destrozada, así que solo me pregunto cómo pude 
hacerle eso. 

Zacharias Jansen (aprendí a escribir su nombre), termi-
nó con su microscopio justo a tiempo para que yo pudiera 
irme casualmente a mi siglo. Ser parte de estos descubri-
mientos era divertido al principio, aunque ni mi nombre ni 
mi cara realmente aparecerían en la historia. Nunca lo hice 
por la gloria de la fama ni por el dinero (aunque el salario 
es bueno), supongo que simplemente es como dice Lenny, 
para que el tiempo siga su curso. 

1 de noviembre de 2009
Han pasado varios días, pero Lisa sigue sin hablarme. 
Sabía que había algo mal conmigo desde que regresé de 
aquella visita, pero no me hizo preguntas. Soy una perso-
na terrible, con Lisa y con todos. Mi esposa no dijo nada, al 
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ver mi mirada supo que yo ya estaba demasiado perdido, 
fue en ese momento en el que se dio cuenta de que me 
quedé atrapado en el tiempo amando a alguien más y que, 
al final del día, jamás seríamos felices juntos.

Ha estado empacando cajas desde ese momento, dán-
dome la ley del hielo. Solo empaca mis cosas, claro. No me 
interesan los objetos, no quiero la ropa ni toda la basura 
que he acumulado a través de los años, únicamente me 
interesa saber que lo que estoy a punto de hacer no dañará 
el futuro de mis hijos ni de Lisa. 

Lenny no apoya mi decisión, pero sabe que es inútil in-
tentar detenerme así que promete que me va a ayudar. Vi-
mos todas las posibilidades y todos los posibles colapsos 
y creemos que podemos lograrlo, ahora lo único que puedo 
hacer es encomendarme a la fe que tengo de que el univer-
so no es solo una broma gigante y que realmente puedo 
hacer algo bueno en el mundo.

14 de octubre de 1955
Estoy a punto de caer de la azotea. No es muy alto, pero 
con la posición indicada puedo fingir mi muerte sin nin-
gún problema. Me observo a mí mismo desde abajo con 
un sombrero negro que pueda ocultar mi cara lo suficiente. 
Repaso el plan de mi yo del pasado una y otra vez para po-
der encontrar el momento indicado. Estoy a punto de en-
contrarme conmigo mismo y eso me aterra, no sé qué es 
lo que va a ocurrir, pero, por una vez en la vida, creo que las 
probabilidades están a mi favor.

Me veo caer y sé que voy a aterrizar en una posición 
en la que parezca que morí muy poéticamente. Escucho 
su grito ahogado de sorpresa y aprovecho los tres minutos 
que sé que tardará en bajar corriendo a ver mi cuerpo para 
acercarme. Ambos nos miramos y mi yo del pasado sabe 
que, si estoy rompiendo la regla más importante, es porque 
algo no puede estar bien. Le hago señas para que se levan-
te y salga corriendo y él no me cuestiona, eso es lo bueno 
de mi yo del pasado, está demasiado asustado como para 
hacer preguntas. 

Rápidamente ocupo su lugar y esta vez, en lugar de fin-
girme muerto, me levanto fungiendo un leve mareo y ella 
me mira sorprendida y feliz al mismo tiempo; me abraza 
con miedo, pero no puede hacerme daño, y yo sé que ya no 
la dañaré a ella. Le deseo suerte a Lenny en mi mente para 
que encuentre a otro con los genes de los viajes, porque yo, 
por fin, me quedaré en el siglo al que pertenezco.


