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Editorial

En Metáforas al aire nos sentimos orgullosos de poder ser 
un espacio más de expresión donde esas mentes inquie-
tas puedan contarnos de los horizontes que alcanzaron 
sus travesías. El conocimiento es el fin de aquellas tra-
vesías: el tesoro escondido. Los espacios como éste son 
sólo el lugar donde todas esas mentes curiosas pueden 
pararse y declamar “miren lo que he encontrado”. 

En tiempos donde la televisión abierta ya no es 
una fuente de información confiable, se hace notoria la  
necesidad de recurrir a vías alternas, como internet, 
para hacer correr la voz de lo que realmente ocurre en el  
mundo (desde los ataques a Siria hasta denunciar la  
violencia doméstica que se vive en la casa de al lado). Por 
eso quisimos dedicar éste número a aquello de lo que no 
se habla en público y también a aquello que se reprime  
y se echa bajo la alfombra. A esos tesoros encontrados 
y, en otras ocasiones, creados por una imaginación parti-
cular que fueron removidos del foco de atención o que en 
muchas ocasiones ni siquiera estuvieron bajo el mismo. 

Todo el mundo gesta ideas, y a veces el mundo sim-
plemente no concibe que esas ideas y/o pensamientos 
sean concebibles. La censura es renegar de la otredad 
que rompe y esconde las normas debajo del tapete, es 
querer tergiversarla en algo más apto defendiendo única-
mente la individualidad. Asimismo, el tema del exilio tam-
bién es una forma de censurar. Cuando se piensa en el 
exilio y la censura, también se piensa en los mecanismos 
con los que se construyen ambos temas. 

Los textos temáticos de este dossier reflexionan sobre 
esa otredad; sobre lo que no se dice y sobre lo que se dice 
a medias y desde donde se dice. En el presente número hay 
además otros tesoros encontrados en la reflexión y el pen-
samiento  crítico; hay narrativas y poesía que sólo mentes 
particulares pudieron haber engendrado de la manera en que 
lo hicieron. Todos estos textos son sólo la evidencia viva de  



que siempre hay algo que contar y mentes que interpretan, 
decodifican y analizan los eventos del mundo. Pero en parti-
cular, en éste número quisimos dedicarnos a hacer hincapié 
en todo aquello que no cumplió con la norma y se ganó el 
mérito de ser reprimido, ya sea por incumplir con los estatu-
tos, por ser un poco más atrevido de lo que se le permitía o 
por ser un tanto ofensivo para susceptibilidades sensibles. 
Bien lo dijo un singular pensador de nuestros tiempos “Lo 
bueno no se cuenta... pero cuenta mucho”

.
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La censura y la humanidad 
como hermandad 

cambiante

Miguel Ángel Díaz Ramírez*

Resumen
Éste trabajo tiene como propósito reflexionar sobre al-
gunos procedimientos de la censura y la relación de ésta 
con los derechos de la libertad de expresión y el acceso 
a la información. 

Palabras clave: censura, libertad de pensamiento, me-
dios de comunicación, internet, política.

El presente trabajo tiene como propósito reflexionar so-
bre algunos procedimientos de la censura y la relación 
de ésta con los derechos de la libertad de expresión y el 
acceso a la información. Iniciamos preguntándonos ¿Qué 
hay de peligroso en que la gente hable? ¿Qué hay de pe-
ligroso en que lo hablado tome fuerza? ¿Qué si se pude 
mostrar? o incluso ¿Será un bien antes que un mal el fan-
tasma de la censura?...

Me expresaré mejor, al respecto, desde la previa ex-
plicación de lo que entendemos por censura. La censu-
ra no es más que el control ideológico –en lo artístico, 
lo moral y lo doctrinal– de quien se expresa, para evi-
tar así las desviaciones sociales inconvenientes para el 
statu quo. Por lo que, cuando pensamos en la censura 
pensamos también en un control de la moralidad públi-
ca ejercido por las instituciones sociales en perjuicio de 
la libertad de unos, y en beneficio,tambi{en, de la liber-
tad de otros. Y ¿quién ejerce la censura? encontramos 
aquí ya el elemento diferenciador de la censura dicta-
torial (ejercida por el derecho y el Estado), o la censura  
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”democrática”, en la que los controles de las clases fuer-
tes no los administra ya un sector estrictamente, sino 
la propia dinámica del sistema que limita la expresión  
contraria a la moral y a la política del mismo. ¿En interés 
de quién se ejerce la censura? 

Siempre en interés de ciertas clases sociales, y lo 
mismo para proteger una determinada línea polí-
tica y económica beneficiosa para ellas, que para 
proteger los sentimientos morales de ciertas ge-
neraciones y grupos, como cuando para que se 
respetase la moral sexual en el antiguo régimen el 
censor marcaba las películas toleradas para ma-
yores y para menores, o cuando los libros no sa-
lían sin el Vo Bo de un delegado de la autoridad –
normalmente religiosa– (el nihil obstat), que, bajo 
su responsabilidad moral, daba fe de que aquello 
era moralmente legible. (González Álvarez)

Desde los inicios de la humanidad, ésta ha sido pre-
sa de una censura imparable, los mitos nos dan mues-
tra de ello, por ejemplo, el mito cristiano cuando en el 
génesis nos narra la prohibición del árbol de la ciencia 
puesto en un jardín donde todo se puede, menos poseer 
el conocimiento.

En otro pasaje de la historia nos encontramos con 
Akenaton en el antiguo Egipto, quien pensaba de forma 
revolucionaria para la época intentando eliminar a todos 
los dioses instaurando a uno como único, el dios Aton. 
A la muerte de este faraón todo sucesor se esforzó por  
desaparecerlo de la historia por su herejía. En la actuali-
dad, la censura es un tema que se nos presenta ante una 
de los derechos que hoy se valoran como el derecho a la 
libre expresión y el acceso a la información.

No existe la libertad de expresión sin la  
libertad de pensamiento

El derecho a la libertad de pensamiento y de expresión 
están consagrados en el artículo 13 de la Convención 
Americana de Derechos Humanos. En él se señala su  
naturaleza, contenido y limitaciones. La Convención es el 
instrumento jurídico fundamental por medio del cual la 
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Corte Interamericana de Derechos Humanos fundamenta 
y rige su actuación.

Lo primero que se establece en este artículo es: “toda 
persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de 
expresión”, con lo cual podemos afirmar categóricamen-
te que es un derecho humano universal. En un voto con-
currente realizado a raíz de una sentencia de la Corte se 
señala en este sentido: “[el derecho a la libertad de ex-
presión] No tiene acotaciones subjetivas. No se agota en 
el espacio de un grupo humano, profesional, socioeco-
nómico, étnico o nacional, de género, edad, convicción o 
creencia” (Orduña 134).

Si se analiza el factor de que sin pensamiento no exis-
te expresión como lo expresó Bobbio, entonces podemos 
deducir que a pesar de estar correlacionadas no van a ac-
tuar de la misma forma y por ende a la ausencia de una va 
a carecer de sentido la otra. 

El pensamiento libre tiene un sentido pleno cuan-
do se manifiesta de alguna manera, es decir, cuando se  
exterioriza. Es verdad que resulta posible pensar, tener 
ideas, convicciones, creencias, etcétera, sin hacer público 
nuestro pensamiento, pero ese ejercicio sólo adquiere la 
dimensión de una “libertad” cuando se opone, lógicamen-
te, a un poder que podría restringirla. Y ello, en términos 
generales, sólo tiene sentido cuando las ideas pueden ser 
controladas porque son (o pretenden ser) externadas. 

En sentido estricto, sólo es sensato hablar de “lími-
tes” a la libertad de expresar determinadas ideas pero  
no a la libertad de pensarlas (después de todo, cada quien, 
en su fuero interno, normalmente piensa lo que quiere). 
Es así como la libertad de expresión se convierte en el 
complemento teórico de la libertad de pensamiento y en 
el segundo eslabón de una amplia cadena de libertades 
(Jurídicas). La libertad de pensamiento se maneja bajo 
dos dimensiones: una de forma interna ilimitada y la otra 
externa limitada. La dimensión interna, al ser de origen 
mental, mantiene un derecho íntimo a creencia u opinión, 
la persona es responsable de si ésta se contrapone con la 
constitución, los valores y la moral, ya que es inviolable.

La dimensión externa, está más conectada con la 
libertad de expresión, y está sometida a límites, puesto 
que puede afectar los intereses de otras personas como 
sus derechos y es en lo público donde el estado la puede 
prohibir.

La libertad de pen-
samiento se maneja 
bajo dos dimensiones: 
una de forma interna 
ilimitada y la otra ex-
terna limitada.
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Ahora bien, entran en juego los conceptos de “dere-
chos humanos”, “protección”, “moral”, “constitución”,  
etc., mismos conceptos que desnivelan la balanza que  
garantiza el ejercicio a la libertad de pensamiento y expre-
sión, siendo usados como paño por la comuna de poder 
para cometer violaciones contra la humanidad debido a 
su forma tan ambigua, pasando de ser de uso religioso, a 
político constitucional y a su vez a cualquier sistema de 
clase.

Formas de censura y su objetivo

Rousseau nos dice “el hombre nace libre, y sin embargo 
se encuentra en todas partes encadenado” en un mundo 
en el que nada está exento de ser censurado; vemos esta 
práctica en la cultura, la música, la pintura, la fotografía, 
el conocimiento científico, el periodismo político, el bai-
le, la religión, el internet, la literatura, la moda y el género. 
Vemos a una sociedad educada desde el seno familiar, el 
contexto escolar y en convivencia social, a no cuestionar a 
la autoridad y a aceptar de forma ciega esta censura.

Ahora bien, ya vimos un tipo de censura cínica en 
apogeo; “la directa”, ahora bajo el nacimiento de nue-
vas formas de comunicación y con una menor población 
analfabeta, la censura debe ser más discreta, denomina 
censura indirecta.

La noción de censura indirecta se materializa a tra-
vés de intervenciones soterradas del Estado, a través 
de los siguientes mecanismos: 1) Intervenciones exce-
sivas frente a las empresas de telecomunicaciones, los  
proveedores de acceso a Internet (ISPs), los proveedo-
res de Hosting (alojamiento de datos), las plataformas  
de la web 2.0 (blogs, plataformas de video, fotos y de-
más contenidos), y también los directorios y buscadores 
de Internet, que proveen el servicio de este, 2) El abuso 
de la publicidad oficial, 3) El abuso como autoridad de 
la inspección, vigilancia y control en cuanto a la asigna-
ción y retiro discrecional de licencias de radio y TV, y del  
espectro electromagnético para la prestación de servi-
cios de radio, televisión o valor agregado (Delgado 52).
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La censura y los medios

La censura actúa como una prohibición que hace desa-
parecer aquello sobre lo que se aplica. No es solamente 
un discurso prohibido, sino su aniquilación, ponerlo fue-
ra del lugar de visibilidad y escucha. La censura trabaja 
sobre la desaparición y provoca el desvanecimiento de 
aquello censurado. No obstante, no hay que perder de 
vista que el aniquilamiento, las más de las veces, no es 
completamente exitoso y quedan restos que tienen efec-
tos concretos (Ruiz).

A lo largo de la historia, casi siempre sofocada, 
la isegoría irá experimentando mutaciones, tan-
to por el marco político y el nivel cultural de las  
sociedades, como por la infraestructura técnica de 
la comunicación, en un largo recorrido que arranca 
de la intervención oral en la asamblea de la polis y 
desemboca en la puerta abierta a la multiplicación 
casi ilimitada de emisores que hace posible inter-
net. En su camino hacia el destinatario, individual 
o colectivo, el mensaje se verá siempre condena-
do a sufrir la incidencia de los distintos sistemas 
de censura, condicionados a su vez por la confi-
guración del poder y por los recursos técnicos a 
disposición del censor y de sus víctimas. Resulta  
imprescindible hablar de censuras en plural, ya que 
tan censoria es la interferencia ejercida burocráti-
camente en un juzgado de imprentas o en el despa-
cho del Ministerio del Interior como la llamada del 
asesor de un ministro al editor de unos servicios 
informativos en radio y televisión o a la menos co-
nocida, pero demasiado real, actuación permanen-
te dentro de un periódico del personaje encargado 
de garantizar que los artículos, las informaciones, 
e incluso la colocación de los mismos en el diario 
se ajusten a los intereses económicos y políticos 
de la empresa, o de sus tutores. (Elorza)

El Relator Especial de la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, encargado de la li-
bertad de expresión, dice que el Internet es un medio 
de comunicación democrático, porque les proporciona 
al público y a las personas un acceso a las fuentes de  
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información y les permite a todos participar activamente 
en los procesos de comunicación. 

Con respecto a Internet, la CIDH recordó que :

[...]constituye un instrumento que tiene la capacidad 
de fortalecer el sistema democrático, contribuir con 
el desarrollo económico de los países de la región, 
y fortalecer el pleno ejercicio de la libertad de ex-
presión. Internet es una tecnología sin precedentes 
en la historia de las comunicaciones que permite el 
rápido acceso y transmisión a una red universal de 
información múltiple y variada. Maximizar la parti-
cipación activa de la ciudadanía a través del uso de 
Internet contribuye al desarrollo político, social, cul-
tural y económico de las naciones, fortaleciendo la 
sociedad democrática. A su vez, Internet tiene el po-
tencial de ser un aliado en la promoción y difusión 
de los derechos humanos y los ideales democráti-
cos, y un instrumento de importante envergadura 
para el accionar de organizaciones de derechos hu-
manos, pues por su velocidad y amplitud permite 
transmitir y recibir en forma inmediata condiciones 
que afectan los derechos fundamentales de los in-
dividuos en diferentes regiones. (Delgado 53)

A pesar de todas las leyes como la de “el principio 
de no intervención del Estado contra los operadores” 
de Estados Unidos, “el principio de inexistencia de obli-
gación general de obligación” por el lado de Europa, por  
citar algunas que se supone se imponen a la censura, ésta 
prevalece. En China, la empresa norteamericana Google 
acordó con ese país que a través de ese buscador los 
usuarios del servicio no pudieran acceder a ciertas pági-
nas occidentales que promovieran el cambio de régimen. 
En Francia este tema fue objeto de varias controversias. 
Uno a nivel interno, en el cual se condenó por parte del 
Estado francés al propietario de un café Internet que es-
caneó un libro comprado legalmente pero censurado por 
la justicia a través de la suspensión de la línea telefónica. 
En segundo lugar se encuentra el caso de Yahoo, que ge-
neró un enfrentamiento entre las autoridades judiciales 
norteamericanas y francesas por la imposibilidad de san-
cionar ese portal por permitir subastas de objetos nazis.
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Por último, debe rescatarse el caso de Argentina con 
los portales Google y Yahoo, a los que una jueza de la  
dictadura les exigió vía judicial medidas cautelares el re-
tiro de su nombre en Internet. Esta acción constituye una 
censura indirecta en la medida en que evita que la infor-
mación pueda ser conocida por la sociedad.

La protección de la moral y los valores sociales, junto 
con la seguridad nacional, son excusas que usan con fre-
cuencia estos gobiernos para bloquear el acceso a deter-
minadas web (Radsch 19).

¿Y qué hay de la autocensura?

Para que un pensamiento o acto social salga a la luz es 
necesario un revolucionario o un testigo, y que éste se 
vuelva locutor, pero si éste opera bajo sus intereses o si 
pone en riesgo su integridad y conscientemente suprime 
la noticia, entonces hablamos de una autocensura. Pero 
bajo la ética periodística y la moral social esto no debería 
ser una opción.

Olga Dragnic define la autocensura como:

Las prácticas de manipulación de las informacio-
nes por parte de redactores y editores que con-
siste en obviar ciertos temas, eliminar o modificar 
algunas informaciones o determinados enfoques 
que podrían resultar conflictivos o desfavorables 
para las fuentes, anunciantes o cualquier otro tipo 
de presión, incluyendo al propio medio o al perio-
dista. La autocensura tiene su origen en presiones 
indirectas, solicitaciones sutiles o bien en abiertas 
presiones o amenazas. Las normas éticas prohí-
ben a los periodistas recurrir a la autocensura, 
tanto si lo hacen por su propia decisión, como si 
la misma le es impuesta por la empresa. (24)

Como es sabido la clase que monopoliza los medios 
de comunicación siempre ejercerán su derecho con base 
a intereses propios estabilizando el control de las masas 
a costa de la desinformación.

Para que un pensa-
miento o acto social 
salga a la luz es nece-
sario un revoluciona-
rio o un testigo y que 
este se vuelva locutor.
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Conclusión

Pensar los derechos del acceso a la información y la li-
bertad de expresión nos pone ante el reto de la censu-
ra y las implicaciones que ésta generan. La censura es 
un mecanismo recurrente del estado, grupos políti-
cos, medios de comunicación e incluso por los mismos  
individuos, es importante buscar estrategias para que 
ella no sea un factor de control y exclusión. Nos podemos 
preguntar ¿tal vez algunos secretos jamás deberían ser  
revelados? En todo el mundo día a día ocurren sucesos 
de trascendencia desde lo más cruel como hambre, inva-
siones, crisis económicas, pruebas nucleares, etc, hasta 
las beneficiosas como los avances tecnológicos, médi-
cos, descubrimientos culturales etc. Pero en cierta forma 
todos somos responsables al no afrontar la realidad y al-
zar la voz contra las imposiciones y las violaciones a los  
derechos universales.

La censura no es más que una escena de crimen don-
de siempre quedan huellas imposibles de borrar.
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El grito de Puto.  
Sobre censura  

a las malas palabras y 
las apropiaciones de los 

significados

Alfredo Rodríguez Chavarría*

Resumen:
El siguiente artículo busca reflexionar sobre la fiesta que 
viven los aficionados en las tribunas, la catarsis de los in-
sultos que gritan, el ingenio que muestran al hacer uso del 
lenguaje, principalmente con la palabra “puto”.

Palabras clave: puto, futbol, censura, lenguaje, política, 
discurso, Eduardo Galeano.

Cuenta el escritor Eduardo Galeano en su libro El futbol a 
sol y asombra que a fines de los años sesenta, el poeta En-
rique Adoum regresó al Ecuador después de una larga au-
sencia que a penas y llegó, se fue al estadio a ver jugar al 
equipo de Acuas en un partido importante. Con un estadio 
repleto, ocurrió lo siguiente: antes del inicio del partido se 
hizo un minuto de silencio por la madre del árbitro, que 
recién había fallecido. Todos se pusieron de pie, callaron 
y al final, el hombre recibió un cerrado aplauso. Adoum no 
podía creer lo mucho que habían cambiado las cosas ya 
que antes la gente sólo se ocupaba del árbitro para gritar-
le “hijo de puta”. Empezó el partido y a los quince minutos 
el estadio estalló cuando el Acuas anotó un gol, pero el 
árbitro anuló dicho gol por ser fuera de lugar y, entonces, 
de inmediato la multitud le recordó a la difunta autora  
de sus días: -Huérfano de puta- rugieron las tribunas.
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Esta anécdota pone en juego algunos tópicos que 
este artículo busca reflexionar: la fiesta que viven los afi-
cionados en las tribunas, la catarsis de los insultos que 
gritan, el ingenio que muestran al hacer uso del lenguaje y 
lo que va a ser el eje central de este texto: la palabra puto.

La historia de Galeano ocurrió en Ecuador. La histo-
ria que nos ocupa inició en suelo mexicano. Nadie puede 
afirmar el origen de dicha historia pero es de creencia co-
mún que todo comenzó en los años ochenta en partidos 
infantiles de futbol americano en Monterrey. En cada pa-
tada inicial, la porra de un equipo llamado Potros aplaudía 
y gritaba “eehhh pum” cuando el pateador hacía contacto 
con el ovoide. Así, en los noventa el grito pasó a la po-
rra de los Borregos salvajes del Tec de Monterrey y para 
el 2001 llegó al futbol soccer para apoyar a los Rayados 
de Monterrey. Fue en el 2003 cuando el grito sufre una 
variación que llegaría para quedarse: el portero Oswaldo 
Sánchez que había jugado en sus inicios con el Atlas, 
después en el América y finalmente con el Guadalajara; 
declaraba que agradecía al Atlas por la oportunidad pero 
que su corazón siempre estaría con las Chivas rayadas 
de Guadalajara. Los atlistas no se lo perdonarían. Como 
muestra de descontento con el exjugador que ahora por-
taba la camiseta del odiado rival, por lo que comienza-
ron a gritarle “eehhh puto” cada vez que despejaba el  
balón desde su portería. El grito se popularizó en todos 
los equipos de la Liga Mexicana de Futbol y parece ser 
que no hubo mayor problema con él cuando la multitud lo 
proclamaba a todo pulmón en contra del portero enemigo.

La intención de dicho insulto hacia Oswaldo Sánchez, 
dado el contexto anterior, quedaba y queda claro: descon-
centrarlo y amedrentarlo poniendo en duda su masculini-
dad, su hombría. Había desdeñado a los rojinegros y por 
lo tanto había hacerle saber que era un traidor, un cobarde, 
un infiel, alguien sin lealtad y la mejor palabra que se es-
cogió fue puto. A pesar de que el grito se puso de moda y 
comenzó a retumbar en todos los estadios de futbol mexi-
cano, parece que casi nadie se puso a reflexionar en si ese 
grito podría ofender a un sector específico de la población.

¿Por qué cuando los mexicanos hicimos sonar ese 
grito en partidos internacionales y hasta que la FIFA nos 
reprendió, fue que nos pusimos a reflexionar en que dicho 
insulto tiene una fuerte carga homofóbica que es reflejo 
de la arraigada cultura machista del pueblo mexicano?
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Se plantean aquí tres respuestas que se relacionan 
con la historia con que inicia este texto:

a) La fiesta en las tribunas. El futbol es un espectá-
culo, una celebración, una fiesta; muchas veces llamada 
la fiesta del futbol. Los hinchas, los fanáticos, entre otros, 
acuden a eso, a una fiesta. Gritan por que están en una 
fiesta. Y como festivo, se puede entender también como 
carnavalesco, ¿y qué es el carnaval si no la inversión de 
jerarquías, la supresión momentánea del poder, la rienda 
suelta a los placeres? En la cancha la máxima autoridad es 
el árbitro pero desde las tribunas siempre se ha disfrutado 
de decirle hijo de puta o de mandarlo a chingar a su madre.

b) La catarsis del insulto. Cuando tenemos que ser 
decorosos y formales, usamos un determinado tipo de 
lenguaje con determinado tipo de palabras. Pero hay 
otros momentos en los que usamos otro tipo de palabras, 
malas palabras:

…palabras prohibidas, secretas, sin contenido cla-
ro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la ex-
presión de las más brutales o sutiles de nuestras 
emociones y reacciones. Palabras malditas, que 
sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos 
dueños de nosotros mismos. Confusamente refle-
jan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra 
vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro 
ánimo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el de 
los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada 
sílaba están animadas de una vida doble, al mismo 
tiempo luminosa y oscura, que nos revela y ocul-
ta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. (Paz)

Octavio Paz se refería al “Viva México hijos de la chin-
gada”, aquí nos referimos al puto; los dos gritos de guerra 
que coinciden en lo que sentimos al gritarlo a todo pul-
món, y la catarsis, la plena liberación de nuestras emo-
ciones reprimidas.

c) Ingenio en el uso del lenguaje. Clara muestra de 
ello es nuestro albur mexicano, ese juego de palabras 
que siempre refiere a lo sexual en el que siempre se bus-
ca ganarle al otro, chingárselo, cogérselo. Al mexicano 
le gusta la cábula, la picardía y para eso le sobra crea-
tividad; es por eso que no debería de sorprender que del  
“eehhh pum” se pasara el “eehhh puto”. En un ejercicio de  

Al mexicano le gusta 
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“eehhh puto”.
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imaginación podríamos decir que si el portero aludido 
por dicho grito pudiera defenderse, respondería con un 
“aviéntame a tu hermana”. Sí, de un insulto homofóbi-
co pasaríamos a una “defensa” machista. De eso no hay 
duda. Aquí no se va a tratar de restarle la carga homofóbi-
ca al grito de puto, no sería posible. Lo que sí se busca es 
cuestionar las apropiaciones de discursos y significados 
por parte de las instituciones de poder y sus policías que 
censuran el lenguaje a los hablantes.

No hay manera de defender ese grito de guerra que 
resuena en los estadios. Por más que se quiera alegar 
que la FIFA nos censura por homofóbicos mientras que 
ella les da el mundial a Rusia en 2018 y a Qatar 2022, paí-
ses en donde institucionalmente no hay libertad de géne-
ro, aunque se diga que la palabra no refiere en concreto a 
la homosexualidad del portero y que sólo se busca ame-
drentarlo. A pesar de que se quiera argumentar que es 
“puro relajo o cotorreo”. Así se diga que entre amigos, los 
hombres, se dicen puto sin que represente una ofensa. Y 
aunque la comunidad gay haya hecho una reapropiación 
de la injuria y que se digan puto entre ellos sin que se 
sientan ofendidos, es claro que la palabra lleva una carga 
semántica de detrimento en contra de la homosexual. El 
CONAPRED, que avala la censura de la FIFA, lo explica así:

El grito de “puto” es expresión de desprecio, de 
rechazo. No es descripción ni expresión neutra; 
es calificación negativa, es estigma, es minusva-
loración. Homologa la condición homosexual con 
cobardía, con equívoco, es una forma de equiparar 
a los rivales con las mujeres, una forma de ridicu-
lizarlas en un espacio deportivo que siempre se ha 
concebido como casi exclusivamente masculino. 
El sentido con el que se da este grito colectivo en 
los estadios no es inocuo; refleja la homofobia, el 
machismo y la misoginia que privan aún en nues-
tra sociedad. 

La censura hacia la palabra puto y la autoreflexión 
se vuelven temas importantes hasta que el grito se hace 
presente en el mundial de Brasil 2014. Cuando el grito 
se hacía en casa no se presentó un debate importan-
te, es hasta que una poderosa institución internacional 
nos reprende e impone multas a nuestra federación de  
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futbol cuando el autocuestionamiento entra en la agenda, 
pero el tema se centró y delimitó en que puto es una mala  
palabra con determinada carga semántica a la que hay 
que censurar. ¿La palabra puto homofóbica? Sí, eso ya lo 
sabemos. Justo por eso “es una mala palabra”. Así que 
aquí queremos discutir tres puntos de manera breve: so-
bre si es válido defender las malas palabras, criticar la 
apropiación de los discursos y la postura política en con-
tra de la censura del lenguaje.

Breve defensa a las malas palabras

Desde niños adquirimos el lenguaje y al mismo tiempo 
una regulación sobre este. Se nos enseña que hay una 
manera adecuada y correcta en el uso de las palabras. 
Pero a la par de ese lenguaje normal, hay otro lenguaje 
que se opone al lenguaje decoroso que se nos impone 
desde diferentes instituciones como la familia y la escue-
la; ese es el lenguaje vulgar, el lépero, el grosero. En este 
frente de batalla de la histórica lucha entre la cultura po-
pular y la alta cultura, a las malas palabras siempre se les 
han discriminado y excluido, pero esos vocablos malos 
están presentes, si bien no los podemos usar en artículos 
académicos y científicos, sí los utilizamos en la vida co-
tidiana. A lo largo de los años se han escrito textos que 
buscan que ese lenguaje tenga un pequeño lugar en el 
reino de la academia, ejemplo de ello son el Diccionario 
secreto de Camilo José Cela, Silabario de palabrejas de 
Eli de Gortari, Picardía mexicana de Armando Jiménez, 
Diccionario de insultos de María del Pilar Montes, entre 
otros. Dichos textos son una resistencia a la alta cultura 
que relega las malas palabras de sus discursos.

Dos ejemplos más sobre la defensa del lenguaje  
inapropiado son El cabulario, que recopila toda una serie 
de palabras y frases que comúnmente quedan al margen 
de los discursos decorosos; y El chingonario. Uso, reu-
so y abuso del chingar, diccionario que compila los usos 
y variantes de esa palabra mágica. Similar a lo que ha 
ocurrido con la palabra chingar, puto se ha ido cargando 
de otros significados y ya no sólo refiere a la homose-
xualidad; ejemplo de ello es cuando uno se encuentra en  
medio de un embotellamiento y exclama “puto tráfi-
co”. Otras variantes de puto pueden ser: putero (donde 
hay prostitutas); putero (cantidad); putamadral (también  
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refiere a una cantidad muy grande); putazo (golpe muy 
fuerte); putiza (un golpiza); en putiza (muy rápido); putear 
(golpear); el puto amo (frase que ronda en internet); puto 
frío o puto calor; puta cama (cuando te pegas en el dedo 
chiquito del pie con la pata de la cama); la puta gana; el 
puto antojo; putada (igual a cabronada o chingadera).  
En fin, parece ser que valdría la pena cuestionarnos si la 
palabra puto merece que sea encasillada como una pa-
labra homofóbica. Puto es una mala palabra, sí, pero las 
malas palabras merecen una defensa. Como dijo Octavio 
Paz, “Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un 
mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance de 
todos” (Paz).

Apropiación de los discursos

Los conceptos se forman igualando lo no-igual. Los con-
ceptos buscan contener, totalizar, universalizar y unifi-
car  características y similitudes. Esto es lo que la FIFA 
y el CONAPRED hacen con la palabra puto, buscan con-
vertirla en un concepto; en algo cerrado que refiere a la  
homosexualidad y a la homofobia. Y es que esto es lo que 
ocurre con el Estado y con las instituciones que buscan 
apropiarse de los discursos. Thomas Hobbes hace una 
distinción entre lo que son los conceptos y lo que son las 
metáforas y nos dice que los conceptos son necesarios 
para que todo el mundo sepa qué quiere decir cada cosa 
mientras que las metáforas ocasionan revueltas sociales 
cuando hay varias interpretaciones sobre una misma pa-
labra. Hobbes “muestra cómo el Estado puede expropiar 
y apropiar los significados y establecer, por exclusión, 
todo lo que es figuración. Lo que escape a la significación 
estatal es figuración” (Villegas 32) y puto es una palabra 
que se escapa a la significación estatal.

Puto da cuenta que en la apropiación de los discur-
sos se da un excedente retórico. Que esta privatización 
de los discursos y significados no logra contener la fuer-
za disruptiva del lenguaje, lo que provoca un desborda-
miento retórico. La palabra puto se desborda y deja de 
significar solamente homosexualidad. La polémica que 
se ha dado con puto nos debe ayudar a cuestionar políti-
camente las apropiaciones del lenguaje por parte de las  
grandes instituciones y pensar en una defensa de nues-
tras palabras. Las palabras no son del Estado, ni de la 
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FIFA ni del CONAPRED, las palabras son nuestras; nosotros 
somos quienes las usamos.

Postura política en contra de la censura

Una vez más, aquí no se quiere hacer una defensa del 
grito de puto en los estadios de futbol. Lo que se busca 
es cuestionar la apropiación de los discursos y significa-
dos por parte de las instituciones y centrar la atención en 
las relaciones de poder que nos cancelan la posibilidad 
de que cualquiera pueda decir cualquier cosa. Lo que se 
quiere es manifestar una inconformidad ante la censura 
que la policía del lenguaje nos impone.

Viene a bien aquí mencionar el concepto de mediación 
del discurso que tomo del libro La propiedad de las pala-
bras de Armando Villegas. Él nos dice que hay dos formas 
de mediación del discurso: la figuralidad y el poder. La pri-
mera refiere al uso de metáforas que conllevan una serie 
de problemáticas, como acarrear relatos de esferas ajenas 
a lo que se intenta describir. Por ejemplo, el vocabulario de 
la medicina para explicar la “salud del Estado”. Para este 
artículo, nos interesa la segunda forma de mediación que:

[...] se refiere no sólo a los usos de metáforas sino 
a los intereses que involucra el uso de esos vo-
cabularios. Foucault demostró, aunque con otras 
palabras, cómo esas mediaciones tienen que ver 
con el control de los discursos y para los cuales 
se reserva ciertas participaciones, disciplinas 
y saberes. En este caso el poder actúa coartan-
do la posibilidad de que cualquiera pueda decir 
cualquier cosa. Se crean por tanto instituciones  
(la gramática, la sintaxis, la universidad y sus dis-
ciplinas), particiones discursivas (lo verdadero, lo 
falso) y sujetos autorizados para hablar (los cien-
tíficos, la academia, las sociedades de sabios, los 
activistas). Antes de saber de qué se habla, hemos 
de emprender la tarea de saber cómo, quién y en 
qué lugar lo dice. (Villegas 19)

Pensar en lo anterior es cuestionar quién controla los 
significados en relación a las malas palabras, en especial 
la palabra puto. Cuestionar hasta qué punto nos pueden 
censurar, coartar nuestra libertad de decir lo que quera-
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mos. Pensemos en la radio y la televisión, en ellas toda-
vía hay cierta censura de palabras groseras a diferencia 
del internet en donde prácticamente no hay censura al-
guna. El punto es que hay videos y audios para todo tipo 
de púbico y cada quien escoge qué consumir. Así, es que  
queda en nosotros como sociedad pensante y crítica de-
cidir qué palabras vamos a usar y en qué momento; pero 
que no nos censuren. Que no venga la policía a prohibir-
nos, a decidir por nosotros.

Estamos ante la larga lucha entre la cultura popular y 
la alta cultura que nos quiere imponer sus reglas. El punto 
es que nuestra cultura popular sigue siendo falologocén-
trica y machista, sin duda. Pero valdría reflexionar en si 
en verdad los mexicanos tenemos una cultura homofó-
bica plena. Quisiéramos pensar en que hemos avanzado 
en materia de diversidad sexual, como argumento a favor 
de esa opinión sería bueno pensar en lo sucedido el sá-
bado 23 de junio de 2018 en el Ángel de la Independencia 
cuando, por motivo de la marcha por el orgullo gay y el 
triunfo de la selección mexicana ante Corea en el mundial, 
convivieron en un mismo espacio la comunidad LGBTTTI y 
esos aficionados al futbol a los que se les ha criticado y 
censurado el grito de puto. La convivencia se dio en paz y 
armonía. La bandera gay y la bandera de México ondea-
ron juntas bajo el mismo cielo.
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Desde el exilio y la 
censura: un acercamiento 
a la poesía de Cristina Peri 
Rossi en Estado de exilio

Allison Magali Cruz Aparicio*
Resumen 
La dictadura cívico-militar en Uruguay durante el siglo XX, 
la generación de 1960 y la nueva narrativa formaron parte 
de un movimiento que contribuyó a la literatura del exilio en 
Uruguay. El presente ensayo tiene como objetivo identificar 
el uso temático del exilio y la censura desde la memoria, 
el olvido y la identidad en los poemas de Estado de exilio 
de Cristina Peri Rossi a partir del contexto de la dictadura 
cívico-militar en Uruguay.

Palabras clave: exilio, memoria, olvido, dictadura uru-
guaya, Estado de exilio, identidad.

La dictadura cívico-militar en Uruguay durante el siglo 
XX, la generación de 1960 y la nueva narrativa formaron 
parte de un movimiento que contribuyó a la literatura del 
exilio en Uruguay. El presente ensayo tiene como objetivo 
identificar el uso temático del exilio y la censura desde la 
memoria, el olvido y la identidad en los poemas de Estado 
de exilio de Cristina Peri Rossi a partir del contexto de la 
dictadura cívico-militar en Uruguay.

La dictadura cívico-militar en Uruguay y su 
“nueva literatura”

La narrativa hispanoamericana que surge entre 1960 
y 1970 se distingue por la ruptura representativa del  
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discurso en donde la nueva literatura trasciende y dis-
tingue a una narrativa habitual de estructuras ya esta-
blecidas, pues a través de las condiciones históricas se 
intenta innovar una nueva generación literaria en todo el 
continente americano.  

Además, este mismo continente se vio envuelto en 
una estrategia de Estados Unidos que terminó por cris-
talizar en la creación de la Escuela de las Américas, y por 
neutralizar la Revolución Cubana que dio origen a una 
nueva ola dictatorial que se generalizó en países del Cono 
Sur, como Argentina, Chile, Brasil y Uruguay. 

En este tenor, la dictadura que avasalló el destino 
de Uruguay entre 1973 y 1985 no sólo repercutió en la 
Historia de las dictaduras del Cono Sur, también afectó el 
papel que esto representó dentro de la literatura hispano-
americana del siglo XX. 

Una de las generaciones literarias que surgió en 
Uruguay fue la Generación del 60, la cual buscaba una rup-
tura radical y completamente diferente a las generaciones 
anteriores como la Generación del 45, y así “las tenden-
cias, del proceso y la temática de la narrativa uruguaya 
contemporánea […] comprueba una verdadera catarsis li-
beradora y una tradición resumida, en las que se reconoce 
la nueva narrativa uruguaya” (Aínsa 19) del siglo XX.

A partir de una periodicidad histórica y literaria, en la 
dictadura uruguaya hubo dos momentos que fueron im-
portantes: un primer periodo que va desde inicios de los 
años sesenta hasta la ruptura democrática del 27 de ju-
nio de 1973, cuando Uruguay sufre un golpe de estado. 
Durante esa época la euforia y la crisis se caracterizaron 
por un experimentalismo literario y político en el que mu-
chas veces el mismo autor se clasificaba tanto por par-
ticipar en los problemas políticos que enfrentaba el país 
como por transcender su misma literatura. Como conse-
cuencia de esto, se busca la renovación de las letras uru-
guayas en la segunda mitad del siglo XX. 

Posteriormente, entre 1973 y 1985, la dictadura de 
Uruguay, como preocupación discursiva, fue parte de la 
literatura del exilio. Es en estos años cuando surge la 
“nueva literatura”, en la que los escritores (principalmente 
los más jóvenes) transcienden dentro y fuera de su país. 
El exilio y la identidad se volvieron temas importantes en 
las siguientes literaturas, así como la censura, la repre-
hensión y las diferentes formas de resistencia contra las 
dictaduras. 
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Cristina Peri Rossi. La autora durante el  
periodo de la dictadura

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, Uruguay, el 12 
de noviembre de 1941. Es escritora, traductora, periodista 
y exprofesora de literatura en Uruguay, sin embargo, en 
1972 fue exiliada tras la dictadura de su país. 

En la segunda mitad del siglo XX, tras la Segunda 
Guerra Mundial y el existencialismo; la angustia, la im-
posibilidad y el fracaso fueron parte de lo que dio ori-
gen a las migraciones. Según explica Peri Rossi en una 
entrevista hecha por Claudia Pérez, el ser humano tiene 
dos anhelos: el de pertenencia y el de libertad. Peri Rossi 
dice que “es preferible la no pertenencia a la pertenencia” 
(Pérez 16), por lo que a pesar de que no tuvo un carnet 
de ningún partido político, tuvo que dejar de dar clases 
e irse de Uruguay a Europa. Como consecuencia de esto, 
padeció una dificultad identitaria en la que los españoles 
la consideran una escritora uruguaya, mientras que los 
uruguayos la consideran una escritora española. 

Asimismo, cuando a Cristina Peri Rossi se le pregunta 
sobre el exilio, ella habla de dos exilios: el sentimental, 
que incluye tanto a la escritura, el lenguaje y el amor; y el 
exilio uruguayo, en el que responde lo siguiente: 

La segunda parte de la pregunta [la de su segun-
do exilio] es demasiado cruel. En todo caso, el he-
cho de que ninguno de los gobiernos uruguayos 
haya querido reconocerme el derecho jubilatorio 
hasta ahora, a pesar de mis años dando clases en 
Montevideo y el exilio, haría imposible esa segun-
da posibilidad. Salvo que en uno de esos mea cul-
pa típicos de los gobiernos distraídos, cuando me 
esté muriendo quieran meterme en un avión para 
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo. 
Hasta ahora, no lo han solucionado y es uno de 
los motivos por los cuales no viajo a Uruguay. (15)

Durante la dictadura de Uruguay, Cristina Peri Rossi 
tomó la decisión de exiliarse de Uruguay para mantener 
un ideal de libertad que le estaba prohibido en dicho país 
debido a los movimientos políticos en los que estaba in-
cluida, llevando como consecuencia que no sólo se cen-
surara su nombre, sino su literatura. 

Según explica Peri 
Rossi en una entrevis-
ta hecha por Claudia 
Pérez, el ser humano 
tiene dos anhelos: el 
de pertenencia y el de 
libertad.
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Dentro de la literatura hay un valor entre el discurso 
(lo narrado) y el poder. Por lo que:

El mismo acto de censura valida al producto cen-
surado, haciéndolo centro de la realidad social. 
Es como decir que la insistencia de la negación 
o represión de una cosa la hace a ésta más de-
seable. Entender en tal caso, y no simple reprimir 
sería la idea. Pero el intento de entender nos quita 
el control y el poder. El estar dispuesto a entender 
nos mueve a un espacio en el cual podemos en-
contrar algo que no nos guste; y será muy bueno 
esto para las ciencias o la filosofía, pero no para la 
política y las artes de gobernar.  (Banga)

Desde años atrás, la literatura se ha visto censura-
da o prohibida en diferentes países debido a lo que po-
día significar para quien la leía o incluso daba ideas para 
que el lector pudiera cambiar algo en su entorno. En este 
caso, en Estado de exilio, libro publicado en 1973, se re-
presenta a través de la poesía lo que es estar realmente 
exiliado. Las circunstancias por las que pasa el individuo  
durante su exilio no sólo es vivir en un país que no conoce, 
sino que incluye una pérdida de identidad al no sentirse  
identificado con su propio país y mucho menos en el que 
reside. Al llegar a un lugar nuevo sin documentación ni 
dinero es difícil conseguir un empleo, una casa, una silla 
o incluso un cuaderno en donde escribir.

Además de ser un estado por el que pasa un in-
dividuo; el exilio es su nueva vida. Y dentro del mundo  
literario no sólo es un tema; pues con el hecho de ser un  
escritor exiliado se censura o prohíbe su literatura tanto 
en el país en el que residió como también en donde radi-
ca (en algunos casos). En este caso, Cristina Peri Rossi 
fue censurada en Uruguay durante mucho tiempo por sus 
ideales izquierdistas y los movimientos políticos en los 
que se vio influenciada. También por los diferentes te-
mas de los que hasta ahora ha hablado como el exilio,  
temas lésbicos, libertad, rebeldía, erotismo, entre otros. 

Imagen poética: memoria y olvido

Cuando se piensa en el exilio y la censura, también se 
piensa en que hay una identidad a partir de la memoria 
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y el olvido. El exiliado recurre principalmente a construir 
una memoria en un nivel de recordar una nación o a las 
personas a las que han dejado para que puedan retomar 
su propia identidad.

El antropólogo Marc Augé propone una construcción 
y justificación de una identidad a partir del individuo en 
función de su relación con los lugares que transita. En un 
principio, los espacios familiares dan seguridad al indivi-
duo, al mismo tiempo, mantiene a éste bajo los espacios 
de rigidez y disciplina. En este caso, la individualidad de 
Peri Rossi rompe con la dictadura de Uruguay en cuanto 
se exilia de ésta, de su familia, y de un sistema patriarcal 
y político del que había sido censurada. 

Las diferentes formas de padecer, celebrar o callar el 
pasado (censurar) crean una relación entre memoria y 
política a través de una construcción individual o colecti-
va. En literatura, “la imagen poética busca muchas veces 
poner en relación la percepción inmediata con otras se-
ries de percepciones, como un volver a mirar y empujar 
la mirada hacia otro sitio” (Genovese 70). La narración 
siempre puede ser interpretada, redescubierta y recreada 
como objeto de lenguaje construido por imágenes. 

El retorno y el suspenso tienen como principal objeti-
vo recuperar un pasado perdido y un presente seccionado 
del futuro y del pasado, es decir, un presente sin historia 
en donde se recrean las condiciones de un nuevo naci-
miento que, por definición, abre las puertas a todos los fu-
turos posibles sin dar prioridad a alguno (Augé 69). Esto 
significa representar la memoria de la dictadura y la vida 
uruguaya desde Peri Rossi con la finalidad de no dejar de 
lado su propia identidad, su patria y el olvido de una na-
ción que la marcó. Así:

La poesía, como otras artes, con su salida de 
“marco” de las memorias sociales que operan  
instituciones como la escuela, la iglesia, los parti-
dos, la familia, tiene un enorme poder. La imagen 
poética, con su posibilidad de síntesis y su mar-
gen de autonomía de los usos sociales que tienen 
otros discursos posee un enorme poder, el poder 
de que lo inexplicable siga siendo pregunta, el 
poder de lo permeable, de lo abierto, de lo que no 
puede cerrarse o clausurarse. La imagen poética 
puede presentizar, siempre es un aquí y un ahora, 

Las diferentes for-
mas de padecer, cele-
brar o callar el pasado 
(censurar) crean una 
relación entre memo-
ria y política a través 
de una construcción 
individual o colectiva.
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un tiempo recuperado que se proyecta, un presen-
te que constituye una confluencia, una aleación de 
pasado y futuro y un desafío a la férrea metalurgia 
de separación temporal. (Genovese 75)

Dentro del contexto del exiliado, las retóricas puestas 
en juego categorizan a la memoria como algo “bueno”, 
mientras que deja al olvido como “lo malo”. Pero ninguna 
de estas dos regula al exiliado, sino que forman parte del 
mismo. La poesía de Peri Rossi se caracteriza por una 
reconstrucción del exilio a través de una memoria catár-
tica, la cual, a pesar del dolor, no olvida quién es y de don-
de viene.

Escribir desde el estado de exilio

La etimología latina de la palabra exilio, ex, se refiere a 
“quien ya no es, ha dejado de ser”, para así definir al exi-
liado como aquel que ha perdido todo o parte de su iden-
tidad, por lo que termina por estar fuera de una nación. 
Sin embargo, el exilio no sólo se refiere a estar fuera de un 
espacio geográfico, histórico e identitario, sino que, como 
la misma palabra lo dice, se trata una condición en la que 
se encuentra el ser humano, un espacio en el que no hay 
un lugar o una identidad para el que se encuentra en ésta 
condición, de un estado más allá del sentido territorial. 

A partir de las experiencias que conllevan las alterna-
tivas vitales del exilio, se perciben las inflexiones en el dis-
curso de la narrativa uruguaya enunciando en los varia-
dos puntos de la cartografía universal del exilio uruguayo; 
discurso complementario de la creación en el interior del 
país, donde la censura y la falta de medios (periodísticos, 
editoriales y económicos) no impiden, pero marcan pro-
fundamente, temas, estilo y lenguaje literario en la nueva 
narrativa producida en los años setenta y, sobre todo, la 
de los años ochenta, ofreciendo características donde se 
precisan diferencias con la narrativa creada entre 1960 y 
1973 (Aínsa 37).

Peri Rossi es exiliada en 1972, y en 1973 escribe el 
poemario a analizar, Estado de exilio, en donde el tema 
principal es el exilio. La publicación de éste poemario fue 
tardada debido a que la autora trató de mitificar, moderar 
y entender el dolor que su misma poesía le producía. Por 
lo que, Estado de exilio es un intento por expresar y supe-
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rar la situación en la que se ven obligados a presenciar 
los exiliados.  

Es por ello que cuando se comienza a leer Estado de 
exilio, el primer poema que se encuentra es “I”: ‘Tengo 
un dolor aquí, del lado de la patria.’ (Peri 287). Conforme 
avanza la lectura en estos poemas, se nota que desde el 
inicio hay nostalgia, por ejemplo en “II”: 

Soñé que me iba lejos de aquí 
el mar estaba picado 
olas negras y blancas 
un lobo muerto en la playa 
un madero navegando 
luces rojas en altamar

¿Existió alguna vez una ciudad llamada 
Montevideo? (288)

Y en “III”: ‘Soñé que me llevaban de aquí a un lugar 
peor’ (290).

En éstos poemas también se ve que hay un aquí y un 
soñé que remite a Montevideo, como se ve en el poema 
“II”, pero este aquí termina hasta el poema “III”. 

Es en el poema “A los pesimistas griegos” donde la 
autora comienza a introducir el tema del exilio: ‘Lo mejor 
es no nacer,/pero en caso de nacer,/lo mejor es no ser 
exiliado’ (291). También introduce el miedo que existe en 
regresar al mismo lugar como en “IV”: 

 
Soñé que volvía 
pero una vez allí 
tenía miedo 
y quería irme 
a cualquier otro lado. (292) 

Asimismo, se presenta al exilio como un cambio total 
para el exiliado, como se ve en “VII”:  

De país a país 
el exilio 
es un río 
ciego. 
Vagan por las calles 
no aprendieron todavía el idioma 
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nuevo 
escriben cartas 
que no mandan 
un año 
les parece 
mucho tiempo. (295) 

En este poema no sólo se habla del cambio de un país 
a otro, sino de lo que conlleva a estar exiliado, es decir, 
que el exiliado no conoce nada del lugar en donde está, el 
idioma del país, la imposibilidad de comunicarse, y cada 
vez más el tiempo transcurre lentamente. 

Por otro lado, cuando se revisa “Los exiliados I”, 
“Exiliados II” y en “Exilio” se da  a entender lo que real-
mente significa estar exiliado:

Los exiliados II

Hablamos lenguas que no son las nuestras 
andamos sin pasaporte 
ni documento de identidad 
escribimos cartas desesperadas 
que no enviamos 
somos intrusos numerosos desgraciados 
sobrevivientes 
supervivientes 
y a veces eso 
nos hace sentir culpables. (306)

En este poema se muestra la carencia de comunicar-
se con la sociedad del país al que se ha llegado, ya que al 
llegar sin documentación personal que los identifique, no 
se ven como visitantes, sino como intrusos.  

  
       Identidad y patria 

Durante el siglo XX, la identidad y la patria fueron temas 
importantes en la literatura latinoamericana. Como ya se 
explicó anteriormente, Cristina Peri Rossi escribe desde 
el exilio, por lo que no tiene un lugar establecido que la 
caracterice. Sin embargo, la autora siempre se ha consi-
derado una uruguaya. 
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XXIII 
 
Extrañan 
el ritmo de las ciudades 
el cielo opaco lleno de humo 
el canto de los pájaros 
extrañan el paso de las horas 
el calor y el frío 
a veces dicen una palabra por otra 
y se asustan 
cuando descubren que olvidaron  
el nombre de una calle. 
Se exilian de todas las ciudades 
de todos los países 
y aman las imágenes de los barcos. (321)

En un principio, el lector se preguntará de qué iden-
tidad se habla al mencionar la de Peri Rossi; la respues-
ta a esto se ve en su poesía, cuando describe parte de 
Montevideo, del país y de todas las circunstancias a las 
que se enfrentó durante su exilio. 

En su poesía, Peri Rossi no vive en un lugar en par-
ticular, ya que está constantemente en movimiento. No  
es parte de una comunidad ni cuenta con un trabajo es-
table con el que pueda sobrevivir durante su exilio. Esto 
provoca que llegue al punto de que no se siente parte de 
algo, como se muestra en el poema “VIII”: 

Exactamente 
cansada 
harta 
agotada 
irritada 
triste 
de todos los lugares de este mundo. (296)  

En donde además de mostrar la ausencia de una iden-
tidad y patria propia, transmite cómo se siente en realidad 
durante su exilio. Sin embargo, también se ve que en al-
gunos poemas los verbos están en tercera persona y en 
otros en primera persona. En los poemas en primera per-
sona se observa que la autora se incluye, pero nunca usa 
nombres más que para hablar de alguien en particular, 
como se muestra en los siguientes poemas:

Durante el siglo XX, la 
identidad y la patria 
fueron temas impor-
tantes en la literatura 
latinoamericana.
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Carta de mamá

Carta de mamá: 
«Y si todos se van, hija mía, 
¿qué vamos a hacer los que nos 
quedamos?» (289)

 En este poema, lo que se encuentra entre “«»”es parte 
de lo que ha escrito su madre, pero en Carta de mamá, la 
autora nos dice quién ha escrito lo que se presenta.  

En el poema “XVII” la autora habla por sí misma, pero 
además le habla o responde a alguien más:  

No tuve tiempo de traerme nada, 
¿sabe? 
Salí muy deprisa,  
no tuve tiempo de mirar las cosas 
para ver que me traía,  
pero ahora que usted me lo pregunta, 
si hubiera podido, 
me habría traído al perro. (313)

 Un ejemplo de los poemas en los que no se incluye se 
encuentra en “XXII”:

Bautizan todas las cosas 
con los nombres que recuerdan 
que viven del otro lado del mar 
pedazos de un lenguaje otro 
distinto al que se habla,  
y en sus casas,  
las plantas, los muebles, 
los ceniceros y los gatos 
tienen otro nombre. (320)

Como se ha explicado desde el principio, el tema prin-
cipal del poemario es el exilio, tal como lo dice el mismo 
título de la obra. Estado de exilio es, de alguna forma, una 
respuesta a lo que es el exilio. 

El poema más representativo de esto es el poema “XV” 
en donde Peri Rossi dice: ‘Y vino un periodista de no sé 
dónde/a preguntarnos qué era para nosotros el exilio […]’ 
(309); y continúa cuando la autora habla de diversas si-
tuaciones de violencia que algunos de sus compañeros 
tuvieron que pasar por causa de los militares, por lo que 
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termina por retomar la pregunta del periodista y darle una 
respuesta:

«La moral es alta, compañero, la moral está 
intacta» 
rotos los dedos, la moral está alta, compañero, 
violada la mujer, la moral sigue alta, compañero 
desaparecida la hermana, la moral está alta, 
compañero, 
hace dos días que solo comemos moral, 
de la alta, compañero, 
«Dígame qué es el exilio, para usted»

El exilio es comer moral, compañero. (309-310)

 Asimismo, en este poema Peri Rossi contesta con 
compañero, lo cual tiene como interpretación que la au-
tora una vez exiliada, y en el país en el que se encuentra, 
ya se considera parte del lugar. Sin embargo, más adelan-
te en los poemas “Cabina telefónica 1975” y “Barcelona 
1976”, la autora experimenta dos exilios: el de París y el 
de Barcelona. En ambos poemas se reflejan las circuns-
tancias por las que pasa el exiliado, como quedarse sin 
dinero: ‘El exilio es tener un franco en el bolsillo/y que el 
teléfono se trague la moneda/y no la suelte’ (312) o ‘gas-
tarnos nuestras últimas/cuatro pesetas en un billete de 
metro para ir/a una entrevista por un empleo que después 
no nos darán’ (314).     

Estructura literaria

Además de buscar plasmar sus emociones en los poe-
mas; Peri Rossi también busca su propia forma de in-
novar en la literatura. Esto se refleja cuando rompe con  
la estructura básica de los poemas, dejando atrás la  
métrica, la rima, si son sonetos o no, etcétera. Más bien, 
Peri Rossi pierde su estructura básica, por ejemplo, en el 
poema “V”: ‘Una vez emprendimos        pájaro/ el vuelo/
por eso       continente […]’ (293) se ve un espacio entre 
«emprendimos        pájaro» y en «eso        continente». 
Estos espacios además de romper con la estructura bá-
sica, dan significado por sí mismos en el poema, es decir, 
representan la distancia que hay entre el continente (de 

El exilio es tener un 
franco en el bolsi-
llo/y que el teléfono 
se trague la mone-
da/y no la suelte.
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exilio y de llegada) y la autora, así como una interpreta-
ción del avión como un pájaro.

Por otro lado, desde que se comienza la lectura de 
Estado de exilio, en los títulos de cada poema se encuen-
tra un orden cronológico en números romanos, iniciando 
con “I” hasta “XXVI”. Todos estos poemas nos hablan del 
exilio, de los exiliados, de Uruguay y de los temas que se 
han visto a lo largo de este trabajo. También se encuen-
tran poemas que no están enumerados, sino que tienen 
un nombre, por ejemplo, “Exilio”; o que tienen un nombre 
y número como en “Los exiliados I” y “Los exiliados II”. 

Pero no solo se muestra éste orden cronológico con 
una enumeración de los poemas. Centrándose en el dis-
curso literario, el lector encuentra que hay una histo-
ria cronológica de principio a fin, ya que en el poema “I”, 
con el que inicia la narración (si se considera narración) 
la autora habla sobre el dolor que tiene. Posteriormente, 
conforme avanza la lectura, se sabe que se habla de 
Montevideo y las circunstancias en las que está Uruguay, 
y las decisiones que se toman, como exiliarse. 

La mayor parte de la historia literaria del poemario 
habla sobre la vida del exiliado: entre otros temas, los 
lugares por los que transita, las carencias económicas y 
alimenticias, el desempleo, aprender otro idioma, conocer 
y reconocer sitios conocidos en el mundo, y finalmente, la 
aceptación de un nuevo territorio y por consecuente una 
nueva vida; como se muestra en los últimos poemas, los 
cuales ya no continúan con la enumeración después del 
poema “XXVI”, sino que ya son títulos con nombres que 
nos hablan directamente de algo. 

De igual forma, la estructura de los poemas es una 
forma de innovar. Habrá que recordar, como se mues-
tra al principio de este trabajo, que a partir de 1960 en 
Latinoamérica surgen las nuevas formas de hacer lite-
ratura, en las que se plantea dejar atrás las estructuras 
clásicas como inicio, desarrollo y desenlace, un solo na-
rrador, las corrientes literarias y las vanguardias. 

Como ya se explicó anteriormente, también hay un 
juego con el lenguaje, es decir, no hay propiamente un na-
rrador; dado que en varios poemas la autora habla por sí 
misma, en otros se incluye como parte de los exiliados 
o solo habla de ellos, puesto que hace uso de la prime-
ra persona en singular o la tercera persona en plural y el 
de otras personas gramaticales con el fin de restituir su  
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cercanía con el exilio y también el de buscar sustituir al yo 
por un objeto ‘Una casa/ un cuadro/ una silla’. 

Finalmente, además de lo presentado en el punto an-
terior, en Estado de exilio hay intertextualidad en el poema 
“Gotan”. Éste poema incluye fragmentos de dos cancio-
nes de Carlos Gardel: “Volver” y “Arrabal amargo”. Éste 
artista es uno de los máximos representantes del tango, 
la milonga y la música folklórica del siglo XX. 

En “Gotan”, como en otros poemas, prevalece la nos-
talgia, una negación a querer regresar a Uruguay, y lo que 
ahora significa el exilio: soledad y deseo. Estos dos con-
ceptos mencionados son parte fundamental del por qué 
Peri Rossi agrega fragmentos de las dos canciones de 
Carlos Gardel. 

También existe un juego entre los fragmentos de las 
letras musicales y el poema, es decir, como si su yo poé-
tico estuviera hablando consigo mismo, por ejemplo, al 
principio del poema ‘Yo adivino el parpadeo/de las luces 
que a lo lejos/van marcando mi retorno’ (341). Enseguida 
rompe con la letra de la canción (un yo primero) e introdu-
ce otra realidad (con un yo segundo) ‘No, nadie te esperó, 
nunca. / No te esperaron los árboles/que habías plantado’ 
(341). Más adelante, hay una combinación entre ambos 
yo, logrando enlazar la letra de las canciones y la propia 
voz del yo, como en ‘romper este pacto de nostalgia/que 
nos ata, como una condena de una maldición’ (342).

Conclusión

El exilio termina por ser una forma de censurar a la auto-
ra. Prohibir el acto de escribir, publicar y difundir lo que 
pasa dentro de un determinado espacio-tiempo pone en 
relieve una voluntad de resistencia, por lo que las emo-
ciones de la autora en Estado de exilio es aceptar el reco-
nocimiento del propio dolor que deja el exilio; recrear el 
dolor presupone un relato o un testimonio, como lo que 
se pudo apreciar en algunos de los poemas tomados para 
éste trabajo. 

Los recuerdos y el olvido son parte fundamental de 
una memoria individual y colectiva. Pensar en el devenir 
de una catarsis literaria personifica tanto al autor como 
al lector. La memoria presupone una identidad al sujeto 
en relación a los otros, como en el poema en el que los  
españoles son capaces de identificar a un uruguayo. 
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El poemario de Peri Rossi es una forma de dar cuen-
ta al contexto socio-histórico de Uruguay y la vida de la 
autora antes, durante y después de la dictadura, así como 
de romper con las estructuras básicas de la literatura, la 
búsqueda de innovar tanto en escritura, temas y lenguaje. 

Finalmente, Cristina Peri Rossi construye a través del 
dolor, el amor, la angustia, la memoria, el olvido y la iden-
tidad una imagen poética individual de lo que es estar du-
rante un estado de exilio, en el que hasta ahora, continúa. 
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El exilio en Facundo o 
Civilización y barbarie y 
La ida de Martín Fierro 

como recurso para 
plantear el cambio político
Salvador Martínez Rebollar*

Resumen
En este artículo se busca —haciendo un análisis de los per-
sonajes de los textos de Civilización y Barbarie, de Sarmien-
to, y La ida de Martín Fierro, de José Hernández— exponer 
la efectividad del uso del recurso del exilio en la literatura 
para hacer una crítica al sistema en el que se desenvuelven 
los autores e incitar a un cambio político.

Palabras clave: exilio, cambio político, Sarmiento, José 
Hernández, Martín Fierro.

Parte de la historia de América Latina se compone de 
drásticos movimientos políticos que derivan en el enfren-
tamiento ideológico y armamentístico. La inestabilidad 
política durante la fundación de las naciones es un tema 
recurrente en los primeros textos literarios de los países 
independientes: sus consecuencias eran puestas en es-
cena a modo de crítica o propuesta. Una de estas conce-
cuencias es el exilio de intelectuales o personajes, cuyas 
ideologías conflictuaban con las del gobierno en turno. 
Este es el caso de dos personajes cuyos autores ven en el 
exilio una forma de hacer crítica al sistema.

El primer ejemplo es del autor y narrador de Civilización  
y  barbarie, Domingo Sarmiento, quien habla de una  
Argentina dividida por una lucha entre el racionalismo y 
lo salvaje, en el que este último lo obliga a salir del país. 
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En el segundo, el protagonista de La ida de Martín Fierro, 
de José Hernández, denuncia los males que las políticas 
de Sarmiento dejó para la sociedad argentina. Aunque 
ambos textos tienen ideologías opuestas, el recurso del 
exilio es usado para un fin común: el replanteamiento  
del sistema gubernamental que incita al cambio.

Mediante el análisis de personajes de dos textos de 
la literatura fundacional argentina, el de Sarmiento, en  
Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas, 
y tanto el narrador como el personaje principal, Martín 
Fierro, de la obra homónim), se busca exponer la efec-
tividad del recurso del exiliado en la literatura para evi-
denciar los problemas que aquejan a la nación e incitar al 
cambio político y social que el autor propone en su texto.

El exilio

Si se sintetiza la explicación de Luis Roniger, el exilio es 
una forma de exclusión impuesta por un tercero con poder 
político o por el mismo exiliado. En esta práctica, se pri-
van los derechos de ciudadanía y se omite la posibilidad 
de participar en el ámbito político de la nación de la que 
se exilia (144). Históricamente, en América Latina y Espa-
ña es provocado por situaciones de inestabilidad política, 
como guerras internas o gobiernos opresivos, usualmente 
dictaduras. Algunas de éstas que provocaron el exilio de 
intelectuales son las de Augusto Pinochet en Chile (1973) 
y la de Jorge Rafael Videla en Argentina (1976).

El exilio, por otro lado, no debe confundirse con la in-
migración, que es un fenómeno social en el que un indivi-
duo o un grupo de personas salen de su país a causa de 
precarias condiciones de vida, inestabilidad económica 
o falta de oportunidades laborales y de desarrollo indivi-
dual y familiar. En el exilio, el desplazamiento es forzoso, 
ya sea por protección del individuo y su familia o por ha-
cerlo externo a las políticas del país, ya que se considera 
una amenaza que atenta contra las políticas del gobierno 
en turno. 

Los textos fundacionales Facundo o 
Civilización y barbarie  y La ida de Martín Fierro

Los textos fundacionales, tan relevantes en América  
Latina, son textos “que proyectan futuros idealizados para 
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países en vías de desarrollo, con frecuencia tras agota-
doras revoluciones y guerras civiles” (Sommer 225-226). 
Estos textos, de acuerdo con Doris Sommer, identifican el 
problema que impide el desarrollo del país y, dentro de la 
ficción, proponen soluciones que sirven como una pro-
yección al futuro de la nación.

Para la construcción de la nación argentina, Facundo… 
y La ida de Martín Fierro juegan un papel importante, de-
bido a los planteamientos políticos desde los que están 
construidos. Ambos responden a un gobierno de ideas 
opuestas y prácticas cuestionables, desde donde surge 
otro texto; es decir, en las ficciones se pueden ver cla-
ramente las posturas de los dos partidos que competían 
por el gobierno de Argentina.

Facundo… es un texto escrito en 1845 por Domingo 
Sarmiento, un político y escritor afiliado al Partido Unitario 
de Argentina. Sarmiento, quien se encontraba en Chile, 
escribió esta obra por entregas desde la prensa chile-
na. En el texto se retrata el carácter territorial y personal 
de Argentina; describe también los terrenos salvajes por 
conquistar y la riqueza que podía surgir, además de las 
costumbres y aspectos característicos de la gente que él 
cataloga como civilizada. Asimismo, Facundo… es usado 
para construir una imagen negativa de la parte salvaje de 
Argentina: indios, gauchos, la mezcla de sociedades y las 
zonas no pobladas de las tierras que colindan con las ciu-
dades de Argentina están asociados con el irracionalis-
mo, lo instintivo, lo violento, lo animal y lo apolítico.

Por otra parte, La ida de Martín Fierro es un poema na-
rrativo de José Hernández, fue escrito en 1872 y narra las 
desventuras de Martín Fierro a través de la lírica gauches-
ca. En el texto se describe la apacible vida de los gauchos 
antes de la llegada del gobierno de Sarmiento, además 
del giro drástico que ocurre cuando éste se instaura:  
los gauchos son perseguidos y obligados a matar o morir. 
Las injusticias son tantas y tan grandes que Martín fierro 
se ve obligado a vivir en una comunidad salvaje de indios, 
antes de permanecer en una Argentina militarizada.

A ambos textos se les denomina fundacionales, por-
que a pesar de que proponen vías distintas para la cons-
trucción de una nación, ambos contribuyen a la formación 
de una identidad argentina que caracteriza y unifica a la 
población. Domingo Sarmiento planteó un proyecto na-
cional que cimentaba el auge de una nación joven, grande 
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y civilizada. Para lograrlo, estableció un ser social, cuyos 
valores iban de acuerdo con ese proyecto nacional. En 
cambio, Hernández expuso una visión melancólica de la 
Argentina previa a Sarmiento, a través de la descripción 
de personajes rurales y una vida llena de tranquilidad. 
Aquí construyó el arquetipo del gaucho, figura recurrente 
en la ficción argentina. Del mismo modo, planteó la re-
flexión sobre el cambio político, para que las prácticas y 
costumbres descritas pudieran seguir desarrollándose  
y consolidaran esta identidad. Con ello, encaminaba al 
país a una historia construida desde la misma nación.

Gracias a esto puede determinarse la efectividad 
que el exilio tiene para establecer una crítica al sistema. 
Puede observarse que éste causó el desplazamiento for-
zoso, además de la repercusión que tiene en el público y 
los efectos dentro de la práctica política de la que el exi-
liado es omitido.

En Facundo…, Sarmiento inicia anunciando la salida 
del narrador —quien es el mismo autor— hacia Chile. Debe 
huir de la reconstrucción de la nación argentina desde la 
política federal de Juan Manuel de Rosas, en la que la vi-
sión de Sarmiento —la civilizada— no tiene cabida. Éste 
es un movimiento necesario para que el narrador conser-
ve la integridad física y moral. Chile es, según Sarmiento, 
el país donde aún existen la libertad de expresión y de 
prensa; ahí sus ideales serán compartidos y celebrados. 
Desde Chile, pretende evidenciar lo que está mal política 
y socialmente en Argentina:

A fines del año 1840 salía yo de mi patria deste-
rrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, 
puntazos y golpes recibidos el día anterior en una 
de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 
mazorqueros […]. Al pasar por los baños de Zonda 
[…] escribí con carbón las siguientes palabras: On 
ne tue point les idées. […] Significaba simplemente 
que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún y 
que me proponía hacer proyectar los rayos de las 
luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. 
(Sarmiento 35-36)

En este caso, el exilio se da porque Sarmiento no pue-
de ser un ser político activo en un sistema que ha busca-
do silenciarlo. Para que sus ideas realmente puedan ser 
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tomadas en cuenta, el personaje tiene que buscar el me-
dio apropiado para reinsertar sus opiniones dentro de la 
comunidad política de Argentina y reafirmar su postura. 
Aparte, tiene que hablar desde un país que le permita di-
fundir libremente sus pensamientos y posturas. Esto im-
plica que en la Argentina de Rosas no existe civilización; 
por lo que los intelectuales argentinos tienen que hablar 
desde fuera para poder ser escuchados.

El discurso de La ida de Martín Fierro deja el exilio para 
el final del primer libro. El narrador cuenta a fondo la injusta 
vida de un gaucho que es forzado a dejar su pacífica ruti-
na con su familia para combatir a los indios en las fronte-
ras. A su regreso, encuentra a su esposa e hijos lejos de su 
hogar, con la marca del fugitivo. El cúmulo de situaciones 
desfavorecedoras termina por situar a Martín Fierro en la 
categoría de malo. Esto y la persecución de la milicia en su 
contra provocan que el protagonista y un sargento que lo 
respeta huyan a los límites de la Argentina civilizada, para 
vivir entre los indios; pues ya no se puede vivir en el país. 
Por último, el texto concluye con el exilio de ambos: Martín 
Fierro rompe su guitarra —su medio de expresión—, y am-
bos se quedan con la incertidumbre de su suerte, no sin 
antes dar un último vistazo a la tierra que habían cambiado 
por otra peor.

—Ruempo —dijo— la guitarra 
pa no volverme a tentar; 
ninguno la ha de tocar; 

por seguro tengaló; 
pues naides ha de cantar 

cuando este gaucho cantó. 
[…] 

Y cuando la habían pasao, 
una madrugada clara 

le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 

le rodaron por la cara. 
[…]

Pero ponga su esperanza 
en el Dios que lo formó; 

y aquí me despido yo 
que he relatao a mi modo 

Esto y la persecución 
de la milicia en su 
contra provocan que 
el protagonista y un 
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mites de la Argentina 
civilizada.
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males que conocen todos, 
pero que naides cantó.  
(Hernández 124-125)

El exilio en La ida de Martín Fierro es resultado de las 
precarias condiciones a las que es sometida la población 
vulnerable argentina —la rural—, por su gobierno autorita-
rio, sus salvajes militares y la imposibilidad de llevar una 
vida digna. Evidenciar las vidas precarias de personajes lo-
gra una catarsis en el lector, ya que apela a su propia expe-
riencia para que de ellos surja un cambio social y político.

Las causas del exilio y las formas para discutirlos son 
distintas, pero tienen un objetivo en común: cambiar la 
opinión política interna del país para reorientar el camino 
a la consolidación de la nación. Igualmente, estos tex-
tos reconstruyen un sistema aparentemente fallido, para 
plantear las bases de una estructura social que forme 
ciudadanos funcionales en el nuevo sistema.

En el texto de Sarmiento, la propuesta de construcción 
de identidad civilizada se fundamenta en principios euro-
peos. Los valores de los migrantes del Viejo Continente, 
la mentalidad sobre el trabajo, las prácticas económicas, 
la institucionalización, la descentralización de la civili-
zación y la forma de convivencia en comunidad son las 
bases ideales que se tienen que adoptar para reemplazar 
el sistema contemporáneo de Rosas, en el que se propa-
gaban la holgazanería y la ignorancia de los indios. A las 
afueras de las primeras ciudades argentinas, los gauchos 
se desempeñaban y formaban un grupo importante den-
tro del sistema social. Para Sarmiento, estos eran el re-
sultado instintivo, poco razonado y que rozaba lo salvaje; 
además, propiciaba el aumento de seres políticos.

José Hernández, por su parte, usa una retórica que 
apela a que “todo tiempo pasado fue mejor”. Mediante 
el uso de la voz popular, tanto de un trovador como  
de Martín y del sargento Cruz, el autor plantea una vida 
pacífica para la población argentina: antes de la instau-
ración del gobierno de Domingo Sarmiento, quien recluta 
gauchos y los envía a combatir indígenas en la frontera. El 
gobierno se volvió tan represor que los personajes consi-
deran alterar la situación del país para reivindicar el cami-
no a una nación libre o escapar de él antes de que arrolle 
la libertad de forma salvaje, disfrazada de civilización.
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El resultado de ambos textos es exitoso: replantea-
ron la situación política argentina entre sus ciudadanos 
y formaron parte del cambio político. Esto significa que 
ambos autores pueden regresar a una Argentina enca-
minada hacia la prosperidad. Sarmiento, efectivamente, 
regresa para ocupar la presidencia (1868-1874), periodo 
durante el cual enfocó sus esfuerzos en la modernización 
de la nación, la promoción de la educación y la expan-
sión del territorio para poblarlo, por medio del abuso de 
poder político y militar. En cambio, cuando el gobierno de 
Sarmiento ya ha llegado a su fin, José Hernández, en La 
ida de Martín Fierro, puede permitir que el gaucho vuel-
va a un país en vías de cambio y modernización, a una 
Argentina diferente donde pueda enfocarse en rehacer su 
vida con sus hijos.

Mediante el recurso del exilio, más de un autor ha lo-
grado exponer —en forma crítica— los sistemas que los 
han obligado a dejar sus naciones. Si bien no todos han 
logrado un cambio sustancial en la actividad política de 
sus países, los textos que surgen sí llegan a ser un medio 
de influencia y replanteamiento para el público. Logran 
dar una visión extraoficial de los hechos, que logra que la 
perspectiva ante cierto poder regente cambie.

Tanto Civilización y barbarie como La ida de Martín 
Fierro dejan claro que la figura del exilio es un recurso 
efectivo para crear una retórica que plantee un cambio en 
el sistema. La crítica expuesta a partir de las causas del 
exilio logró penetrar, en su momento, las fibras sensibles 
de los argentinos, y fue motivo para deconstruir y recons-
truir una identidad y fijar un nuevo curso en el futuro de 
su nación.
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El aspecto social y 
económico en La Celestina

Mónica Herrera Guevara*

Resumen
La Celestina, de Fernando de Rojas, se inscribe en el perio-
do del siglo XV, época en la cual surge una crisis en la so-
ciedad señorial, cuya principal preocupación es la de salva-
guardar los intereses económicos de la estructura feudal: 
establecer relaciones de complicidad con la clase social 
baja, para cumplir sus propósitos y satisfacer sus deseos 
personales. A causa de esto, se desencadena una serie de 
consecuencias, tales como la corrupción, el intercambio y 
pérdida de noblezas y la representación de un mundo hu-
mano y pecador del siglo XV.

Palabras clave: Siglo de Oro, sociedad señorial, intere-
ses económicos, relaciones sociales, humanización.

Introducción

Para abordar este tema me limitaré a el aspecto social 
y económico en los personajes de Celestina, Pármeno y 
Sempronio. Propongo caracterizar a los personajes como 
humanizados, porque al hacer uso de sus conciencias, 
movidos por la avaricia, generan relaciones sociales con 
un fin económico, en tanto los objetos de uso o de in-
tercambio sean el equivalente del dinero. Estos tres per-
sonajes, al compartir estos rasgos de comportamiento, 
conducen sus vidas a la ruindad.

Durante la lectura, podemos darnos cuenta de que no 
sólo las mercancías las contabilizan en dinero, sino tam-
bién a otros personajes. Así comienza a transparentarse 
la idea de cosificación en la que el personaje se vuelve 
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objeto de mercancía y de intercambio y, por lo tanto, ca-
rece de valor por sí mismo. De este modo, los personajes, 
movidos por sus deseos sexuales, tienden a cosificar a 
otros personajes como producto de sus relaciones socia-
les y de intercambio.

Desarrollo

En la obra se observa el proceso de corrupción, de inter-
cambio y la pérdida de noblezas porque es en “el periodo 
de crisis de la sociedad señorial del siglo XV en el cual 
la orientación hacia la preocupación por salvaguardar los 
propios intereses marca la mentalidad de la época” (Ga-
larreta 57), con esto sabemos que la estructura feudal se 
encuentra fracturada y atraviesa un momento de crisis 
que se revela en las relaciones conflictivas de los perso-
najes. Por eso, a través de La Celestina, los personajes y 
sus deseos inmediatos, como resultado de sus relaciones 
económicas y sociales, son la representación de un mun-
do humano y pecador del siglo XV.

En el acto VII, Celestina insinúa a Areúsa que el cuer-
po de la mujer “es de su natura tan comunicable con el 
dinero” (De Rojas 190), lo que implica que el cuerpo de 
la mujer es posible intercambiarlo por dinero, o bien, por 
relaciones sociales con un fin económico. Por ejemplo, 
Pármeno recibe el cuerpo de Areúsa y lo intercambia 
por su complicidad con Celestina. Otro ejemplo de co-
sificación se encuentra en las preguntas de Sempronio 
a Pármeno cuando hablan de Areúsa: “¿Qué te cuesta?”, 
“¿Hasle dado algo?” (De Rojas 206), como si fuera eviden-
te que, a cambio, Pármeno hubiera tenido que intercam-
biar el cuerpo por otra mercancía. Con estos ejemplos se 
ilustra la idea de que los personajes pierden el valor por 
sí mismos a causa de falsos atributos sobreimpuestos 
como representantes del ser humano. 

Celestina es un personaje que, a través de sus diá-
logos y acciones, se define como personaje humanizado; 
incluso ella está consciente de su valor como persona 
ante esto, dice: “Yo soy querida por mi persona; el rico, 
por su hacienda” (De Rojas 135). A lo largo de la obra, jun-
to con los criados, hace uso de su conciencia para actuar 
en función de sus intereses. Por ejemplo, cuando actúa 
como representante de la vida humana y se convierte en 
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“un ser humano brillante, malvado y rebelde ante su ca-
ducidad” (Serés 397) que hace uso de su conciencia y de 
sus habilidades para romper la lealtad de Pármeno con su 
amo y tornar la fidelidad a su favor, con el fin de eliminar 
cualquier obstáculo que pudiera afectar su negocio con 
Calisto. 

En una parte del artículo “Sobre las lecturas éticas 
de La Celestina”, el doctor Rodrigo Bazán explica que 
“Hacerse persona es entrar en relación con otros, y es esta 
la primera marca de alteridad, y sólo ella, lo que permite 
que un individuo cobre conciencia de sí” (81). Los tres 
personajes, al relacionarse con la clase social alta —de la 
cual penden sus deseos económicos—, cobran concien-
cia de sí y empiezan a actuar en función de sus intereses. 

Para dar a conocer el origen de los problemas socia-
les y económicos en la obra, es necesario exponer lo que 
José Antonio Maravall explica en El mundo social en La 
Celestina. Durante el Renacimiento, la clase ociosa aris-
tócrata —heredera de riquezas— genera una nueva situa-
ción social en la que los objetos de intercambio y de con-
sumo aumentan su importancia:

Los hijos de una clase que trabajó severamen-
te en acumular fortuna […] actúan y viven bajo la 
pretensión, confesada o no, de cambiar de posi-
ción social. Sus costumbres, sus sentimientos, su 
conducta entera vienen condicionados por la po-
sesión heredada, no ganada, de ricos patrimonios 
[…]. Debido a la aparición de estos hijos de ricos, 
en el siglo XV hay, comparativamente, un desarro-
llo inusitado de los objetos de lujo y el refinamien-
to y multiplicación de los artículos de consumo. 
(Maravall 36-37)

Dadas estas características, Calisto pertenece a esta 
clase, pues posee productos que son capaces de con-
centrar mucho valor en poco espacio, por ejemplo: “el 
paño de Courtray teñido en grana que le da a Celestina 
era el más caro de los flamencos, y de todo el merca-
do —valía, hacia 1500, entre 600 y 1000 maravedíes la 
vara—” (Ladero 105). Además, como aristócrata posee-
dor de estas riquezas promete pagar bien los servicios 
de la alcahueta y ocasiona que Sempronio, su sirvien-
te, engendre un interés personal que lo hace localizar  
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inmediatamente a Celestina. Ésta se limita a ejercer su 
oficio y, rápidamente, cobra conciencia del valor de los ob-
jetos que posee Calisto, por lo que decide actuar aprove-
chando las circunstancias. Luego, Celestina y Sempronio 
juegan con la amistad de Pármeno para ponerlo a su fa-
vor y que todo les resulte más fácil. Por eso es Calisto 
quien desencadena la acción dramática cuando promete 
pagar bien los servicios de la alcahueta con sus bienes 
materiales: empuja a los personajes de clase social baja 
a mover sus conciencias e intereses y, por lo tanto, funge 
como el responsable de las relaciones sociales entre el 
grupo marginal. 

A partir de esta clase de ricos que se presenta bajo una 
nueva forma, la ociosa, surge una apetencia a la riqueza 
que refleja la realidad del siglo XV en la obra de Fernando 
de Rojas, ya que la riqueza “bulle en el ánimo de los per-
sonajes, convencidos de que su posesión enaltece y hon-
ra a la persona, la ennoblece” (Maravall 68). Ante esto, 
se observa que para obtener estos objetos, Celestina y 
los criados son capaces de fingir amistad como medio 
y fin, con el propósito de romper y generar relaciones de 
subordinación, teniendo el interés económico como única 
norma de conducta. Celestina, por ejemplo, genera una 
nueva relación de subordinación al controlar a todos los 
personajes de su clase social; incluso Calisto depende 
de ella o, más específicamente, de la eficiencia de sus 
servicios. 

Al recurrir a la amistad fingida —la de Pármeno— como 
un recurso para conseguir el bien individual, el mundo de 
La Celestina cae en un desorden social: “las palabras ami-
go y amistad no sirven más que para tratar de intrigas, de 
sexo, y para esconder los intereses, la desconfianza y la 
cobardía de los confederados” (Schürmann 11). Incluso 
Pármeno, quien sin haberse dado cuenta antes de cuál era 
el significado de amigo en boca de Celestina y Sempronio, 
irónicamente reconoce que “sobre dinero no hay amistad” 
(De Rojas 271). 

Cuando Celestina finge amistad con Pármeno, éste le 
revela que es hijo de su compadre Alberto y que sirvió en 
su casa cuando era niño. Luego, aprovechándose ella de 
la confianza y la condición económica de Pármeno, le in-
venta una historia sobre una herencia dejada a él por su 
padre. Es entonces cuando Celestina se da cuenta de que 
comparten los mismos intereses, pues ambos quieren 
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los medios para satisfacer sus deseos personales y salir  
de la pobreza. Así, para terminar con su plan, se apro-
vecha de la ingenuidad de Pármeno ofreciéndole una 
relación de intercambio con Areúsa, porque así —dice 
Celestina— “crecería vuestro provecho dándonos el uno 
al otro la mano” (De Rojas 180).

Convencido por las palabras de Celestina e identifi-
cado con los mismos intereses, “movido por la codicia y 
el deseo sexual, Pármeno rápidamente abandona la ini-
cial fidelidad hacia su amo” (Galarreta 10) y, junto con 
Sempronio, se pone en favor de Celestina, pues el obje-
tivo de los criados es recibir ganancia de los productos 
del trabajo y de todo aquello de lo que pudieran sacar  
provecho, como cuando ambos toman la comida de la 
despensa de Calisto para llevarla a casa de Celestina y 
conquistar a las mochachas.

En el artículo “Sobre la ganancia en la materia celesti-
nesca”, José Francisco Herrera dice: “Los personajes que 
sacan la mayor tajada son las alcahuetas, quienes, con 
su profesionalidad y su arrojo, consiguen hacer realidad 
el viejo refrán de a ‘tuerto o a derecho, mi casa hasta el 
techo’” (5). Por ello, Celestina saca el mayor provecho de 
la empresa con Calisto y, además, se vale de los criados 
para poder mejorar su condición social.

Se observa, entonces, que Celestina siempre ha apro-
vechado su experiencia para que así el dinero sea su úni-
co conductor de vida, incluso antes de que Sempronio 
recurriera a ella. En cambio, el proceso de la codicia de 
Pármeno y Sempronio es gradual. Por un lado, Sempronio 
inicialmente sospecha de las posibles ganancias que 
puede sacar del loco enamorado de su amo; sin embargo, 
decide entrar a su habitación y aconsejarlo, en vez de lu-
crar. Por el otro, Pármeno, fiel en un principio a su amo, se 
deja manipular por el lenguaje persuasivo de la alcahueta 
y cae en las trampas del deseo sexual y la codicia. 

De este modo, no sólo la clase social une a estos tres 
personajes, sino que también la codicia, pues en todo  
momento están conscientes del valor económico de los 
objetos. No obstante, el valor de estas mercancías (comida,  
telas, dinero, sexo, etc.) sólo puede intercambiarse con 
otras mercancías; es decir, “la relación de valor de una 
mercancía con otra concreta y distinta” (Marx 15).Por eso 
para los criados, el valor de la cadena no puede expresar-
se en otra cadena de oro porque no representaría ningún  
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valor, sólo representaría una cantidad del objeto útil. Es de-
cir, el valor de la cadena sólo puede expresarse recurrien-
do a otra mercancía (en dinero, como la cifran Pármeno y 
Sempronio) que desempeñe su forma equivalente. 

En el complejo de sus relaciones sociales, todo lo con-
tabilizan en dinero, ya que éste “es lo que se busca, es lo 
que se emplea en las relaciones de dar y tomar, es lo que 
funciona como medida para valorar bienes” (Maravall 63); 
o sea, los criados y la alcahueta al dar sus servicios pre-
tenden tener ganancia que valga y que sea útil para lograr 
salir de la pobreza. Es más, a nadie le interesa el remedio 
de su amo. Tanto es su afán de salir de esa situación que 
Sempronio dice: “Deseo provecho, querría que este nego-
cio hobiese buen fin, no porque saliera mi amo de pena, 
más por salir yo de lacería” (De Rojas 120); y él, que cono-
ce mejor a Celestina, sabe que ésta es impulsada por una 
ambición igual y todo lo que ella hace “es fingir mentiras, 
ordenar cautelas, para aver dinero” (216). 

De esta forma, el interés económico funciona como 
única norma de conducta en el grupo marginal, pues “a 
causa de la indignidad provocada por el hambre se ven 
impelidos a vivir fuera de ellas [las normas]” (Arellano y 
Jesús 255). Por eso Celestina, Pármeno y Sempronio ac-
túan motivados por “la necesidad y la pobreza, el ham-
bre, que no hay mejor maestra en el mundo, no hay mejor 
despertadora y avivadora de ingenios” (De Rojas 216). 
Celestina, por ejemplo, dice que el dinero todo lo puede: 
“las peñas quebranta, los ríos pasa en seco. No hay lugar 
tan alto que un asno cargado de oro no lo suba” (118). 

Hasta aquí, se sabe que para Celestina y los criados 
el dinero es el conductor de sus vidas, más la alcahueta, 
movida por la avaricia y el egoísmo, no comparte la mer-
cancía producto del trabajo con los criados. A pesar de 
que “las relaciones sociales de los hombres con su traba-
jo y los productos de su trabajo son perfectamente claras 
y sencillas, tanto en lo tocante a la producción como en lo 
que se refiere a la distribución” (Marx 3), los criados gene-
ran un resentimiento hacia Celestina a causa del egoísmo 
de ésta, y como consecuencia, terminan por asesinarla. Y 
luego, los criados, guiados por la codicia y el resentimien-
to, mueren absurdamente al tratar de huir de la justicia. 

Entonces, el provecho que estos tres personajes 
(Celestina, Pármeno y Sempronio) esperan sacar de los 
demás mueve sus conciencias a la hora de actuar. Dicho 
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interés es representado por la avaricia y, posteriormente, 
por Celestina con la envidia: “otro de los pecados capi-
tales que distingue a los criados traidores de los leales” 
(Herrera 4). Al final, se vuelven traidores, y en su trabajo 
como sirvientes obtienen sexo, comida, ropa; mientras 
que Celestina, dinero y oro: en esta recompensa se puede 
ver la riqueza característica del siglo XV. 

Además de la conciencia material, estos tres perso-
najes tienen una clara conciencia sobre el tiempo. Y ésta 
es uno de los motivos que los empuja a disfrutar de la in-
mediatez de los placeres terrenales, aunque la fugacidad 
del tiempo sea irremediable. Por eso recurren al pecado y 
“buscan desordenadamente el bien finito: el amor Calisto 
y Melibea, el dinero y el placer Pármeno y Sempronio  
—también Elicia y Areúsa—; busca el dinero la alcahueta, 
y busca también los placeres que pueden todavía delei-
tarla” (Gimeno 108). 

Por tanto, el mundo social de Celestina —lleno de 
pecados, tales como la lujuria, manifestada por ella al 
examinar el cuerpo de Areúsa; la avaricia, hallada en los 
personajes de la clase baja; la gula, representada en la 
afición de Celestina por el vino, y la envidia, descrita con 
los criados y la alcahueta ante las riquezas de Calisto— 
se define por sí mismo como el mundo del pecado: “un 
mundo en el que los bienes temporales excluyen en ab-
soluto a los eternos” (Gimeno 108) lo cual es igual a decir 
que los bienes terrenales se reducen a límites temporales 
porque no son eternos. 

Estos bienes terrenales “están, por su misma natura-
leza, amenazados por el pasar del tiempo y condenados 
al plazo de la muerte, pierden en realidad su valor, y pier-
de el mundo con ellos su sentido” (Gimeno 106). Como 
consecuencia, sus vidas también están determinadas por 
el paso del tiempo, aquél que utilizaron para disfrutar de 
sus bienes y que, de alguna forma, en términos de va-
lor, deben pagar con su equivalente; Celestina, Pármeno 
y Sempronio lo pagan con la muerte, a esto lo llamo: la 
última relación de cambio.

Conclusión

El desorden social con un fin económico —generado en 
un principio por Sempronio; luego, por Celestina, y final-
mente, por Pármeno— ha sido producto de sus deseos  
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individuales y terrenales: sexo, dinero, comida y ropa. 
Ellos “poseen una clara conciencia temporal que los apre-
mia constantemente y los empuja a asumir decisiones en 
las que priman los nuevos principios del individualismo, 
la autodeterminación y el egoísmo” (Galarreta 62). Por 
ende, se puede observar cómo el pecado generado por 
sus ansias de riquezas y la oportunidad de obtenerlas es 
lo que genera su propia destrucción. Una vez que los per-
sonajes mueren, el valor de los objetos —la cadena de oro, 
por ejemplo— permanece porque hay otros —Elicia— para 
disfrutarlos o intercambiarlos. En contraste, los persona-
jes del texto —totalmente cosificados— pierden su valor 
una vez que su tiempo acaba.

Con este análisis se confirma que la conciencia que 
tienen los personajes tanto del valor de las cosas como 
del valor como personas que dicen tener, provoca que  
actúen como personas y cultiven en su propio ser la en-
vidia, la codicia y otros pecados. Entonces, si se toma 
en cuenta que los personajes actúan como tales porque  
cobran conciencia de sí y se relacionan con otros indivi-
duos por necesidad social, cabe señalar que sus relaciones  
humanas están marcadas por el intercambio de ideas  
a través del lenguaje; pero, sobre todo, por el canje de  
dinero a bienes materiales, o bien, el canje de dinero por  
individuos. De este modo, dicho intercambio pone en cons-
tante relación a unos personajes con otros, reduciendo  
la sociedad de La Celestina a meros sistemas de transfe-
rencia múltiples y complejos.

Finalmente, en este trabajo se plantea la posibilidad 
de que Fernando de Rojas haya querido copiar rasgos de 
la realidad social y hacer una obra realista de su época, 
pues “en la sociedad de fines del siglo XV fueron posibles 
la corrupción, el intercambio y la pérdida de ideales y de 
noblezas” (Arellano y Usunáriz 262). Y en La Celestina se 
identifican claramente estos rasgos: hacen una lectura 
juiciosa sobre los deseos de mejorar y sus consecuen-
cias, aunque estos pasen por encima de su apariencia 
como individuos.
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Resumen:
El presente trabajo expone los diferentes usos de la fotogra-
fía desde diferentes perspectivas, como la utilización de ésta 
para tener una identidad, como símbolo de belleza y fealdad, 
al igual el uso de la fotografía para satisfacer los deseos de 
hombres y mujeres a través de la imagen erótica y los usos 
burgueses que se le dieron durante el siglo XIX.
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conceptos burgueses, identidad.

INTRODUCCIÓN

Durante el siglo XIX, en Europa ocurrieron diferentes pro-
cesos históricos que marcaron la vida de los seres huma-
nos en diversos aspectos políticos, económicos y socia-
les. Una de las características que tuvo este siglo fue que 
surgieron tres grandes revoluciones que además de traer 
consigo cambios económicos y políticos, también traje-
ron cambios ideológicos y sociales.

Uno de estos cambios, que se dio a través de las 
revoluciones industriales, fue el crecimiento económi-
co autosustentado por medio de la creación de nuevas  
tecnologías que a su vez traerían transformaciones en 
la sociedad, como la creación de la clase burguesa y 
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la clase obrera. Dentro de las nuevas tecnologías que  
tuvieron impacto en las sociedades, se encuentra la foto-
grafía, que de una u otra manera sustituiría poco a poco a 
la pintura. Pero, ¿por qué es importante estudiar el impac-
to que generó la fotografía a las sociedades en general? 
Además de que la fotografía fue un arte novedoso por ser 
más rápido que la pintura, el tener un retrato fotográfico 
individual o en familia era una manera en que las perso-
nas se miraban diferentes a los demás, y que además les 
daba un status social muy alto, ya que sólo ciertas perso-
nas podían pagar para retratarse.

En el presente trabajo hablaré acerca de los diferentes 
usos de la fotografía desde distintas perspectivas, como 
la utilización de ésta para conformar una identidad, es 
decir, para sentirse diferente a las demás personas, así 
como su uso para generar símbolos de belleza y fealdad, 
su uso para satisfacer los deseos de hombres y mujeres 
a través de la imagen erótica y de cómo la utilizaron para 
fines médicos, especialmente en clínicas psiquiátricas.

Pero antes de seguir es importante conocer cómo es 
que durante el siglo XIX surge esta nueva manera de ver 
al otro a través de la fotografía, por lo tanto, me surgió 
esta pregunta: ¿de dónde surge esta nueva mirada de la 
otredad? Como ya se mencionó, tras los procesos his-
tóricos ocurridos durante el siglo XIX, surgieron nuevos 
ideales después de la Revolución Francesa, en donde a 
través de las ideologías surgidas en las clases burgue-
sas empezaría a surgir el nacionalismo; es decir, a partir 
de ese momento habría también una revolución cultural 
en la cual se cambiaron las mentalidades por medio de 
la laicización, que se transmitiría principalmente por la 
educación. Posteriormente a través de esta nueva crea-
ción nacionalista surgiría la ideología del individualismo, 
donde el individuo estaba por encima de todo aspecto co-
lectivo o social; este ideal quedaría como un derecho de 
libertad que sería protegido ante la ley. Es a partir de en-
tonces cuando el individuo se empieza a sentir como una  
persona única, que es diferente a las demás y que además 
tiene derechos. También dentro de la nueva consolidación 
del nacionalismo, las ciudades empezaban a crecer por 
las migraciones del campo a la ciudad en busca de tra-
bajo y por ello se buscará tener mecanismos de control, 
para conocer un estimado de cuanta población era la que 
había; para esto se crearon credenciales de identificación, 
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(por ejemplo los pasaportes) en donde la foto de las per-
sonas estaría presente, de esta manera el individuo em-
pezaría a tener una identificación que lo reconocería ante 
la sociedad.

Dentro de las nuevas ideologías surgidas en el siglo 
XIX, ciertos conceptos serían utilizados por las clases 
sociales, como la belleza y la fealdad. Estas ideas sur-
gen debido a que dentro de los cambios sociales y sobre 
todo en la sociedades burguesas (especialmente en las 
familias), el materialismo fue una manera de expresión 
espiritual, en donde el tener objetos materiales las hacía 
distinguirse de los demás, por ende, la belleza no sólo era 
material y espiritual, como tener conocimiento o saber 
algún tipo de arte como la danza o la música; sino que 
ahora el físico era parte de la belleza y lo reflejaban al to-
marse una fotografía. 

Por otra parte, a las personas que se sentían bellas 
y normales les surgiría la curiosidad por conocer a otras 
personas diferentes a ellos, es por eso que también du-
rante el siglo XIX surgieron fotografías en dónde retrata-
ban a personas “anormales”, como los deformes y locos, 
para ser mostradas a las demás personas. 

Al conocer parte del contexto de donde se empieza 
a consolidar el concepto de individuo con la ayuda de la 
fotografía me surge la pregunta: ¿Cuáles eran los usos 
que hacían los burgueses con la fotografía? La cual res-
ponderé por medio de este trabajo a través de fuentes 
bibliográficas.

La construcción de la identidad en el siglo XIX 
a través de la fotografía.

Como mencioné anteriormente, durante el siglo XIX ocu-
rrieron diferentes revoluciones que trajeron consigo cam-
bios políticos, económicos y sociales. Entre las revolu-
ciones que fueron sin duda muy importantes para este 
siglo (ya que se dieron en diferentes países de Europa 
Occidental como Francia, Inglaterra, Alemania) fueron las 
revoluciones liberales, pues trajeron nuevas ideas a la so-
ciedad europea durante el siglo XIX gracias al liberalismo, 
y entre éstas el individualismo.

Estas revoluciones son herencia de la Revolución 
Francesa y de la Ilustración y, como su nombre lo dice, 
esta revolución traería un ideal liberal, tanto en aspecto 
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económico, político y sobre todo social; por lo tanto, en 
el ideal del individualismo el individuo estaría por encima 
de todo aspecto colectivo o social, es decir, tendría liber-
tades individuales así como también igualdad jurídica y 
libertades económicas.

Por lo tanto, dentro de este contexto y concepto, el 
individuo se empezaría a forjar una identidad, en donde 
buscaría verse y sentirse distinto a los demás, para esto 
en todas las clases sociales empezó a tomarse en cuenta 
cosas que en el siglo XVIII no tenían importancia, como el 
tener un nombre propio o vestirse de una manera en que 
les diera además de identidad, un status. Estos son solo 
unos ejemplos de cómo empezaría a tomarse en cuenta 
una identidad más personal y no solamente una identi-
dad que se muestra ante la sociedad. Pero, ¿cómo es que 
la fotografía sirvió para dar identidad al individuo? Pues 
bien, el tener una imagen de uno mismo fue muy impor-
tante y un punto crucial del siglo XIX, ya que se tenía una 
mirada de la persona misma que la hacía de una u otra 
manera contemplarse y sentirse diferente a los demás.

Cabe mencionar que en este periodo no todas las 
personas tenían la oportunidad de verse a sí mismos, ya 
sea por medio de un espejo o a través de un retrato fo-
tográfico; era la clase burguesa la que tenía el privilegio 
de poderse contemplar a sí misma. En Historia de la vida 
privada se expone que:

el retrato atestigua el éxito; manifiesta la posición 
social. Para el burgués, obsesionado con el pa-
pel de héroe fundador, ya no se trata, como otros 
tiempos, para el aristócrata, de inscribirse en la 
continuidad de las generaciones, sino de crear 
una estirpe, cuyo prestigio habrá de inaugurar el 
mismo con su triunfo personal. (400)

Esto quiere decir que no todos tenían acceso al  
retrato fotográfico, sino que cierta parte de la pobla-
ción (en este caso los burgueses) tenía esa oportunidad  
de su propia imagen. Además, un retrato los hacía sen-
tir como personas con prestigio y poder. Por otro lado,  
como era la clase burguesa quien tenía la oportunidad  
de tener una fotografía, se fue imponiendo una nueva  
moda en donde la clase obrera trataría de parecerse en 
ciertos aspectos a la clase burguesa, y en este caso la  
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fotografía no sería la excepción. A partir de esta difusión  
que se genera a través de las clases burguesas, la foto-
grafía ingresaría dentro del mercado, de este modo los 
fotógrafos irían hacia los pueblos para que más perso-
nas tuvieran también esa oportunidad de tener su propio 
retrato.

Los fotógrafos se establecen hasta en las ciuda-
des más pequeñas; […] el acceso a la represen-
tación y posesión de la propia imagen aviva el 
sentimiento de la importancia de uno mismo, de-
mocratiza el deseo de reconocimiento social. Los 
fotógrafos lo perciben muy bien. (401)

Además, conforme pasaba el siglo XIX, y surgía la 
creación de las nacionalidades, la población especial-
mente urbana iría creciendo a través de las migraciones 
que se hacían del campo a la ciudad; es por eso que las 
autoridades debían de tener un control social, es decir, 
que deberían de saber cuántas personas eran las que mi-
graban o tener conocimiento de las personas delincuen-
tes; para esto la fotografía también sirvió. Pero, ¿por qué 
control social? Pues bien, la fotografía sirvió para darles 
una identificación a las personas y así no confundirlas y 
comprobar su identidad: “el sistema de reconocimiento 
vuelve en adelante imposible la suplantación de nadie […] 
en 1876 la policía comienza a utilizar la fotografía” (408).

La belleza y la fealdad como conceptos  
construidos por la clase burguesa

Dentro de esta nueva moda que pusieron los burgueses, 
de tomarse una fotografía, se crearon nuevos conceptos 
como ya dijimos la belleza y la fealdad. ¿Cómo es que 
surgen estos nuevos conceptos? Estos nuevos ideales  
de sentirse bello o feo surgen a partir mirarse a través del 
retrato fotográfico y se ven y se sienten diferente a los  
demás, se contemplaban a ellos mismos y los hacía 
sentirse únicos. Así, la fotografía se convertiría en una  
manera de expresar sentimientos. Parte de este concep-
to de belleza y fealdad se origina desde los tiempos en  
que la pintura era utilizada para poder retratarse y en  
donde solamente las personas a las que se les conside-
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raban bellas se les retrataba, después lo mismo ocurriría 
con la fotografía.

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de 
la fealdad, de acuerdo con los cánones de la pin-
tura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del 
retrato-foto […] hasta en el campo, se deja de sen-
tir una nueva imagen de belleza que amenaza las 
normas impuestas por la cultura tradicional. (402)

También dentro de este parámetro de belleza empe-
zaría a surgir una contemplación hacia el cuerpo desnu-
do que serviría como difusión del erotismo, la mayoría de 
estas fotos eran hechas por las mujeres que además de 
tomarse fotos semidesnudas, también lo hacían como 
modelos representando marcas industriales, por ejemplo 
ropa, que en ese entonces se consideraba como moda. 
Estos tipos de fotografías resaltaban la belleza femeni-
na, además, ponía una nueva manera de ver la feminidad, 
ya que durante el siglo XIX la mujeres eran consideradas 
como “los ángeles del hogar”, pues solo se las veía como 
amas de casa y al cuidado de los hijos, dando una ima-
gen de mujer abnegada; en cambio, con estas fotografías 
que inicialmente fueron grabadas, la feminidad tenía otra 
nueva visión y, en este caso, el erotismo. Retomando las 
fotografías que se hicieron para la difusión del erotismo, 
se puede decir que fueron significativas, ya que mostra-
ban la belleza de la mujer al desnudo, provocando así los 
deseos de un hombre: “los pechos más voluptuosos eran 
los de color blanco…además de una bella figura, un pecho 
blanco cual copo de nieve, capaz de despertar lujuria aun 
en el hombre más virtuoso” (Funch 123).

La otredad. Una mirada hacia lo anormal

Se ha visto cómo la fotografía ha servido para que las 
personas del siglo XIX se pudieran contemplar a sí mis-
mas y también para dar una identidad frente a una socie-
dad. Sin embargo, la fotografía también sirvió para usos 
médicos, ya que sustituiría a los dibujos o grabados que 
en algún momento les sirvieron a los médicos, para poder 
estudiar, en cambio, con la fotografía se les haría aún más 
fácil estudiar el cuerpo humano: “los médicos empleaban 
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la fotografía para sustituir o complementar las descripcio-
nes orales o impresas de enfermedades” (Duby y Perrot 
321).

A finales del siglo XIX surgiría una nueva mirada hacia 
las personas que eran diferentes a las perdonas conside-
radas bellas; en este caso se les llamarían “anormales”. 
En ese concepto se encontrarían las personas que tuvie-
ran una deformidad, condición que creaba curiosidad; a 
través de los circos o museos se hicieron exhibiciones de 
estos “anormales”. Las personas “normales” deseaban 
conocer a estas personas que se les consideraban como 
monstruos; la fotografía y el cine sirvieron como difusión 
para generar una sensibilidad por la persona anormal, 
además de crear curiosidad por querer saber más sobre 
el por qué eran diferentes, ya que este tipo de personas 
sufrían de discriminación.

Dos obras, una de un sociólogo y la otra de una fo-
tógrafa, son emblemáticas de esta mutación de la 
mirada sobre el cuerpo anormal, de esa voluntad 
de extraer al deforme, al mutilado, al inválido, de 
alteridad monstruosa y asegurar su integración 
en la comunidad de cuerpos corrientes. (Corbin et 
al. 252)

Durante el siglo XIX también las personas que eran 
consideradas “anormales”, no solo serían aquellas que 
tuvieran una malformación, también los criminales y 
las personas que se les consideraban como locos en-
trarían dentro de este concepto, y la fotografía sería 
una herramienta muy importante para los psiquiatras, 
serviría para tener identificadas a las personas que se  
encontraban internadas en el psiquiatrico. También los 
policías identificarían así a los criminales. A ésta práctica 
de tomar las fotos a la personas para ser identificadas se 
les llamaría “deber-leer”. Y el deber-leer se caracterizaba 
por tomarles fotos a las personas desde diferentes po-
ses para que después los médicos psiquiatras pudieran  
estudiar las fisionomías de cada persona considerada 
loca o criminal. Posteriormente, al tener la fotografía po-
drían estudiarlos mejor y así poder tratarlas.

El desarrollo de la fotografía psiquiátrica du-
rante el siglo XIX se constituyó, en todo caso, 
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en la misma esfera que la fotografía judicial. 
Una disciplina que actuó como bisagra, y ocupó, 
además una eminente posición estratégica fue la 
antropología criminal: mostraba el mismo interés 
tanto por los retratos fotográficos de los crimina-
les y los dementes. (Cuando, Didi-Huberman 75)  

Conclusión

A través de los procesos históricos del siglo XIX, y sobre 
todo dentro del marco de lo que fueron las revoluciones 
liberales, surgió un nuevo ideal que marcó a la sociedad 
y este ideal fue el individualismo, el cual con ayuda de la 
fotografía iba a marcar lo que es la identidad moderna, 
en donde el tener una imagen propia significaría mostrar-
se diferente frente a una sociedad. Además, la fotografía 
empezaría a introducirse dentro del mercado, tener una 
imagen propia significaría sentirse bello e importante, 
por lo tanto la fotografía se fue haciendo más solicitada  
por las personas sin importar la clase social; los fotogra-
fos también iban a las ferias de las ciudades. Conforme 
pasaba el tiempo la fotografía sustituiría a la pintura y a 
los grabados, sobre todo sirvió como ayuda para fines 
médicos ya que para los médicos.

La fotografía que se realizaba durante este siglo XIX a 
su vez también serviría para dar una mirada hacia el otro, 
donde ese otro se podía sentir incluido ante la sociedad 
que se creía normal, así que hubo fotos que se realizaron 
para las personas que tenían alguna deformidad para dar-
los a conocer a una población que no los conocía o si los 
conocían no los tomaban en cuenta por ser diferentes. La 
imagen fotográfica mostraría sensibilidades.
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La doctrina contractual propone una solución radical al pro-
blema central de toda filosofía política: cómo conciliar la 
razón con el hecho histórico y el discurso sobre lo que es 
—con el fundamento de legitimidad de un poder— con el 
discurso sobre lo que debe ser. 

Palabras clave: naturaleza humana, ética, liberalismo, 
identidad, filosofía política, universo.

PRÓLOGO 

El filósofo mexicano Antonio Caso escribe:

La experiencia del sueño nos da siempre, en los 
diversos episodios de lo soñado, nuestro pro-
pio individuo como protagonista de los sucesos 
acaecidos. Soñar es soñarse a sí mismo. Ningún 
esfuerzo, ningún encuentro, ninguna situación, 
ningún acto de los acaecidos mientras soña-
mos deja de referirse a nosotros mismos. El re-
cuerdo, como el sueño, constituye otra apoteosis 
del yo. Nadie puede recordar sin recordarse a sí 
propio. Así como soñar es soñarse a sí mismo,  
recordar es acordarse constantemente de sí pro-
pio. (309-310) 
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Empero, también surge la cuestión de si ese yo como 
incondicionado es el sustento de toda razón. Al respecto, 
Caso advierte: 

Existe un peligro en esta estimación del propio yo 
como fundamento de toda la filosofía. El análisis 
reflexivo no está cabal por la sola afirmación de 
uno mismo. La reflexión nos lleva con igual vigor, 
con la misma energía, a sentir que lo que somos 
no es todo lo que es; que lo que pensamos no es 
todo el pensamiento; que lo que recordamos no es 
toda la historia; que lo que soñamos no es toda la 
fantasía… Tan claro es el sentimiento de que so-
mos como el de que no lo somos todo; tan evi-
dente es la conciencia de nuestra propia persona 
como la de otras personas diversas de la nues-
tra. Ambos sentimientos tienen igual fuerza: la de 
que somos algo singular e inconfundible, y la de 
que no existimos solos. La vida es el viviente y el 
ambiente. En suma: el yo, que se diría a primera 
vista lo absoluto, se ve por todas partes limitado, 
circundado, rodeado en su ser. Es que nuestro ser 
no es todo el ser. Es que la conciencia nos delata 
y la vida nos afirma, eso que Luis Lavelle llama la 
presencia total. Lo que por todas partes nos ro-
dea, en su presencia absoluta; y esta reflexión es 
tan verdadera como la que nos pone como unidad 
indispensable frente al mundo. (310-311)

Dichas concepciones patentes —pues también lo 
dado pertenece a la razón— no resultan evidentes para 
las doctrinas filosóficas liberales surgidas a partir del si-
glo XVI, sobre todo en el periodo que va de la Reforma a 
la Revolución Francesa, donde esas doctrinas liberales se 
encumbraron echando abajo las barreras de todas las ór-
denes de la vida precedente, principalmente en el orden 
político, cuando el cimiento de la sociedad cambió del 
estatus al contrato: es decir, cuando el banquero, el co-
merciante y el industrial reemplazaron al eclesiástico, al 
artesano y al guerrero como tipos de influencia social pre-
dominante; y en el cual, lentamente, la ciencia reemplazó 
a la religión y se convirtió en el factor principal de la nueva 
mentalidad. Así, “los conceptos de iniciativa y control so-
cial abrieron paso a los conceptos de iniciativa individual 
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y control individual” (Laski 11). Ésta fue la nueva filosofía 
del liberalismo: “Una doctrina como un modo de ver” (15).

Esta doctrina —en el ámbito político— se conoce con 
el término de atomismo y es la teoría del contrato social, 
surgida en el siglo XVII, la cual asocio a los nombres de 
Thomas Hobbes y John Locke (Taylor 226). Representa 
una visión de la naturaleza y la condición humana que, 
entre otras cosas, hace plausible la teoría de la prima-
cía de los derechos del individuo, pues niega la jerarquía 
como un principio de pertenencia u obligación a una so-
ciedad en general o a otra de un tipo determinado. De este 
modo, “cuando llegamos al hombre del siglo XVII, el in-
dividuo posee un sentido de dominio sobre el universo, 
nuevo a la vez en profundidad y aspiración” (Laski 38), 
junto con otro ideal: una concepción de utilidad con re-
lación al bienestar material y al logro de la riqueza como 
fin social básico —que se ha convertido en piedra angular 
de la actividad política—, además de la “atribución de una 
santidad especial a la propiedad privada” (42).

En 1600, los hombres ya vivían y trabajaban en un 
mundo moral nuevo. Entre los diversos orígenes que han 
contribuido a su formación, lo que penetra a todos ellos 
es el sentido de una nueva riqueza material al alcance de 
la mano. Los hombres se han convertido en agentes de 
la enfática necesidad del utilitarismo individualista como 
criterio de las ideas morales; es decir, llegan a poner ante 
sí el ideal del dominio sobre la naturaleza, por razón de la 
tranquilidad y comodidad que éste confiere.

Debo advertir que varios de los supuestos esgrimidos 
por el liberalismo político —que en términos generales 
representan una ética del egoísmo (Diánoia, Villoro 215) 
— no son sostenibles. Sin embargo, parafraseando la ex-
cusa de Charles Taylor, reconozco no poder emprender su 
completa refutación aquí porque en este punto entro en lo 
que me parece el problema central de la filosofía moder-
na, esto es, la condición humana, a lo que Eduardo Nicol 
se refiere con la idea del hombre en el pensamiento meta-
físico. Un problema que sólo puede abordarse desde “una 
capa del ser más radical que la actividad política” (Los 
principios, Nicol 215). En lugar de someter a crítica ob-
jetiva, al liberalismo político en la totalidad de sus argu-
mentos, lo que haré en este ensayo es concretar la crítica 
en la hipótesis básica de la teoría contractual de Thomas 
Hobbes, en su texto clásico del Leviatán. Problematizando 
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el “estado de naturaleza del hombre”, que sirve de hipóte-
sis fundamental a la teoría contractual liberal.

El hombre debe acordarse del hombre, 
que olvida dónde conduce el camino. 

Heráclito

 “La filosofía política en la época moderna está domi-
nada por la teoría del convenio o contrato social. Sirve  
a la vez para explicar el origen de la asociación política y 
para justificar el poder” (Diánoia, Villoro 209). La doctri-
na contractual propone una solución radical al problema 
central de toda filosofía política: cómo conciliar la razón 
con el hecho histórico y el discurso sobre lo que es —con 
el fundamento de legitimidad de un poder— con el discur-
so sobre lo que debe ser. Dicha solución consistió en re-
ducir el discurso del deber ser a términos de un discurso 
sobre hechos. Así, el Estado legítimo sería el resultado de 
una necesidad fáctica, fundada en la naturaleza humana. 
El primero en proponer una versión de ese modelo teórico 
fue Thomas Hobbes.

Hobbes afirma que “la naturaleza ha hecho a los 
hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y alma” 
(102), incluida la capacidad sensorial en la que difieren 
poco unos de otros; también afirma que de esta igualdad 
en las facultades surge otra igualdad, la de la expectati-
va (Hobbes la llama “esperanza”) de conseguir nuestros 
fines. Sólo que “si dos hombres desean una misma cosa 
que no puede ser disfrutada por ambos, se convierten en 
enemigos y, para lograr su fin —que es principalmente su 
propia conservación— se empeñan en destruirse y so-
meterse mutuamente” (103). Así, en esta naturaleza del 
hombre encontramos tres causas de disensión: la com-
petencia, la desconfianza y la venganza.

De todo ello, continúa Hobbes: “queda de manifiesto 
que, mientras los hombres viven sin ser controlados por 
un poder común que los mantenga atemorizados a todos, 
están en esa condición llamada guerra, guerra de cada 
hombre contra cada hombre. Pues la guerra no consiste 
solamente en batallas o en el acto de luchar, sino en un 
periodo en que la voluntad de confrontación violenta es 
suficientemente declarada” (104). En una condición así, 
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añade, “no hay lugar para el trabajo” (104), del que “de-
pende la abundancia de los materiales conducentes a la 
vida” (202).

Sobre esta hipótesis, Hobbes levantó su modelo ge-
neral del convenio social, que “podríamos llamar utilitario, 
por tratar de explicar y justificar la sociedad política por 
su utilidad para el individuo” (Diánoia, Villoro 20); pues el 
deseo y el miedo son, “naturalmente”, pasiones individua-
les. Hobbes parte de los individuos movidos por sus im-
pulsos particulares: ellos son los átomos, los sujetos de 
las fuerzas que originan la estructura social. “De las pa-
siones individuales tendrá que derivarse, con necesidad, 
la sociedad política” (Diánoia, Villoro 210). Para Hobbes, 
la forma de obligación que emana del contrato es la de 
una ética utilitaria; de hecho, Villoro la denomina ética del 
egoísmo. Así, la teoría contractual proviene de esta lectu-
ra sobre la naturaleza humana: rapaz y egoísta.

Sobre este supuesto, se plantean tres cuestiones: 
La primera, ¿es real el supuesto individualista o atómi-
co del hombre autosuficiente de toda sociedad huma-
na? Segunda, ¿qué pasaría si en la base del convenio  
supusiéramos, ya no una pasión egoísta, sino también  
deseos sobre el objeto, dirigidos tanto a la realización de 
sí mismo como de los otros, tales como la caridad, simpa-
tía, benevolencia o altruismo? y tercera, ¿puede justificar-
se éticamente dicha lectura por la finalidad que persigue? 

Respecto a la primera interrogante —¿es cierta la 
afirmación de la autosuficiencia del hombre aislado?—, el 
filósofo Charles Taylor, de la corriente comunitarista dice: 

Una de las más influyentes formulaciones de la 
idea de que el hombre es un animal social la de-
bemos al genio de Aristóteles, quien la plantea en 
términos de la noción de autosuficiencia (autar-
keia). El hombre es un animal social, e incluso un 
animal político, porque por sí solo no es autosu-
ficiente, y en cierto e importante sentido no lo es 
al margen de una polis. Si partimos de esta con-
cepción, podremos decir que el atomismo afirma 
la autosuficiencia del hombre aislado o, si se pre-
fiere, del individuo. Si esto significa el atomismo, 
entonces significa que el hombre aislado es auto-
suficiente y con seguridad podemos decir que es 
una doctrina muy cuestionable. (228-229)
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Como lo apunta Taylor, no sólo Hobbes consideró 
que la vida del hombre en el estado de naturaleza era  
detestable, brutal y breve; también Locke estimó que di-
cha condición no era segura para el disfrute de los bienes.

Entonces ¿qué tipo de autosuficiencia es posible al 
margen de la sociedad humana? La pura sobrevivencia, 
algo muy cercano a la no-muerte biológica. Pero tal con-
dición —como observa el propio Taylor— que acaso ga-
rantiza un poco mejor la sociedad contractual, niega a la 
vez lo que hace respetable a la propia vida humana. “Esto 
se debe a que la aserción de la primacía de los derechos 
individuales es también una afirmación de valor, y ésta 
sería incomprensible en nombre de esa sombra de vida. 
Así, dicha aserción perogrullada por la doctrina contrac-
tual implica admitir una obligación de pertenencia y hace 
imposible comenzar una teoría política por la afirmación 
de la primacía del individuo sobre la comunidad” (Taylor 
242). Ni siquiera bajo el argumento hobbesiano de la sen-
sibilidad “uniforme”, según la cual es “cosa en la que los 
hombres difieren tan poco unos de otros, que no debería 
clasificarse entre las virtudes humanas”. Al dudar de que 
somos seres sensibles, si prescindimos en nuestra exis-
tencia social, se sigue lo que dice Taylor. Por el contrario, 
estamos convencidos de que incluso la sensibilidad hu-
mana “es algo que sólo se desarrolla en el seno de toda 
una civilización” (243), al igual que la libertad o la autono-
mía de criterio. Esto se debe a que “el individuo libre o el 
agente moral autónomo sólo puede alcanzar y conservar 
su identidad en un tipo determinado de cultura” (248-249).

Algo que sí resulta evidente es que “todo lo hacemos 
entre todos, y todos nos formamos mutuamente en nues-
tro propio ser”, como lo observó Antonio Caso (127). Si 
bien es cierto que para el hombre el mundo es —antes de 
conocerlo racionalmente— un conjunto de resistencias 
y presiones que dificultan el desarrollo libre del impulso 
vital, no es cierto que todo lo que lo rodea le sea hostil. 
“Al contrario, encuentra ya multitud de caminos trazados 
de antemano, cuadros preestablecidos que favorecen su 
formación y desarrollo. Ninguna ontología de la existen-
cia humana puede desconocer el hecho de que el hom-
bre es un animal político, un ser que vive en la sociedad” 
(Ramos 43).

Por lo anterior, la filosofía del presente profesa una 
clara preocupación por el ser, a diferencia de la de los  
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siglos pasados, más ocupados en la subjetividad. Podría 
decirse que ahora “ambicionamos saber lo que somos y 
no nos complacemos con el subjetivismo del pensamien-
to” (Caso 127). Para un no-atomista “parece absurdo si-
tuar a este sujeto en un estado de naturaleza en el cual 
nunca podría adquirir su identidad” (Taylor 254). La vida 
de un sujeto que trasciende su individualidad para buscar 
su ley en el mundo objetivo, real o ideal, es entonces una 
vida espiritual.

“Vivimos en el espíritu en los momentos en que no 
vivimos para nosotros mismos como individuos. Existen 
dos formas posibles de vida: en una vivimos como seres 
aislados; en la otra, con el mundo. Esta última forma re-
presenta la vida espiritual” (Ramos 57-58). La vida espiri-
tual es la vida humana que se encuentra transida de valor. 
Como Jorge Portilla lo puntualiza: “El valor da sentido y 
profundidad a la realidad”. En la vida colectiva comuni-
taria, los hombres son conscientes de los valores. Justo 
en lo que difieren el individualismo burgués y el personalis-
mo comunitario es en la consideración del ser y el tener. 
Los valores son valores de ser; por esto, ante las teorías 
económicas empeñadas en una reivindicación del tener, 
el personalismo comunal reivindica el ser.

Como cierre de esta primera pregunta, hago hincapié 
en lo siguiente: 

La aserción de ciertos derechos individuales im-
plica para el hombre la afirmación del valor de 
ciertas capacidades y, de tal modo, la aceptación 
de ciertos criterios mediante los cuales una vida 
puede juzgarse plena o truncada. La personalidad, 
la identidad propia del hombre, siempre se define 
en parte en la conservación con otros o a través de 
la comprensión común que fundamenta las prác-
ticas de nuestra sociedad. La tesis es que la iden-
tidad del individuo autónomo y autodeterminado 
requiere una matriz social. (Taylor 241 y 254)

Es ahora oportuno dar respuesta a la segunda inte-
rrogante; tan cerca del tema de los valores, es decir, del 
sentido colectivo de la vida que los propios valores re-
presentan. Si bien es cierto que jamás ha existido tal 
hombre “natural” y “autosuficiente” —“poco es decir que 
el hombre no está solo, sino mejor decir que el hombre 
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no es solo” (El porvenir, Nicol 84) —, habrá que reconocer 
la enorme virtud teórica del modelo contractual utilitario. 
Desde Hobbes será muy difícil sostener que el orden po-
lítico no acuda para justificar su legitimidad por la satis-
facción de un interés real de los individuos, ya que él parte 
del supuesto atómico sólo para dar una respuesta a la 
pregunta por la motivación real que llevaría a constituir 
un orden político. Éste puede explicarse porque responde 
a intereses reales de los hombres.

Como Laski observa, lo que les importa a los teóricos 
del siglo XVII es “el orden más que la verdad, porque en él 
se veía la llave del bienestar material” (55). Es el espíritu 
que lleva a Hobbes a declarar que “si la doctrina que dice 
que ‘los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos 
ángulos rectos’ hubiera sido contraria al derecho de algún 
hombre para ejercer dominio sobre otros, o a los intereses 
de quienes ya lo ejercen, dicha doctrina, sin ser disputa-
da, habría sido suprimida mediante la quema de todos los 
libros de geometría”. Lo característico de este convenio 
utilitario es la obligación colectiva que rige en pos del or-
den político: “Una vez que el orden había llegado a ser un 
fin en sí, las diferencias entre los hombres se refieren a 
problemas fundamentalmente económicos” (Laski 47).

En otras palabras, el supuesto hipotético sólo impor-
ta porque permite dar una justificación utilitaria del orden, 
a partir del cual se deriva la satisfacción del interés ma-
terial de los individuos. “El contractualismo moderno es 
pura teoría y, aunque no pretende ser una teoría genética 
de la sociedad, presupone que el hombre es ya un sujeto 
histórico y tiene ya constituida su entidad individual, an-
tes de incorporarse a la unidad comunitaria” como señala 
Eduardo Nicol (El porvenir, 82). La teoría hobbesiana es la 
narración hipotética del surgimiento del Estado como ar-
gumento de legitimación del orden, cuyo fin satisface el 
interés material individual. Se basa en la lectura artificial y 
subjetiva que Hobbes hace del estado de la naturaleza hu-
mana, estado dominado por la pasión egoísta y el miedo.

La lectura teórica de Hobbes es anterior a cualquier 
ciencia deductiva; no es deducible de un saber científi-
co previo, sino un dato primario. Depende, entonces, de 
lo que Luis Villoro llama conocimiento personal. “¿Qué 
pasaría si en la base del convenio supusiéramos, ya no 
una pasión egoísta, sino también deseos sobre los ob-
jetos como los valores, dirigidos tanto a la realización de 
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sí mismo como de los otros, tales como la caridad, so-
lidaridad, simpatía o altruismo?” (Diánoia, Villoro 224).  
Luis Villoro responde a su propia pregunta: “La naturaleza 
del convenio cambiaría”. 

Un ejemplo del cambio de lectura es John Locke, el 
otro autor clásico del contractualismo. Él encuentra que 
“el estado de naturaleza y el estado de guerra se hallan 
tan distantes el uno del otro como el estado de paz, bene-
volencia, ayuda y defensa mutua lo está del de odio, ma-
levolencia, violencia y destrucción mutua. A pesar de que 
hubo quien los confundió” (128), añade Locke en clara 
alusión a Hobbes, “con sólo cambiar de pasión, cambia el 
convenio”. Se trata de otra lectura del estado de naturale-
za. Para Locke, lo que hace al hombre entrar en sociedad 
es el deseo de comodidad, seguridad, la pasión por la li-
bertad de disfrutar tranquilamente la propiedad particular; 
es decir, la ambición, en vez del “miedo”. Pero éste es ape-
nas una sustitución de la pasión en lugar de un cambio en 
el modo del conocimiento personal. Villoro se refiere a la 
objetividad del conocimiento, en la que cada uno lo vería 
ya desde el punto de vista de todos; pero ¿es factible? 

La lectura de Hobbes no remite a un saber objeti-
vo, sino a la experiencia individual, en la que cada quien 
tiene una lectura propia que nadie más puede apreciar  
en su lugar. El conocimiento científico se trata de un viraje 
hacia el conocimiento objetivo. El conocimiento científi-
co, o sea, objetivo, se da cuando además de la capacidad 
subjetiva adquirida como condición de los conocimientos 
personales, una vez descubierta una verdad —para que 
ella forme parte de un conocimiento científico—, esa pro-
posición debe justificarse en razones válidas para cual-
quier sujeto epistémico pertinente, tenga o no las capaci-
dades y experiencias del conocedor.

Lo cual quiere decir que, mientras las razones subje-
tivas que llevan a un descubrimiento pueden ser estricta-
mente personales, las razones objetivas en que se funda 
un nuevo saber deben ser impersonales y compartibles 
por cualquiera. Su aceptabilidad universal debería tener 
el estatuto de un criterio estricto de objetividad. Se pue-
de advertir que las razones aducidas por Hobbes no son 
objetivas, ya que el supuesto hipotético en que basa su 
teoría contractual —el atómico estado de naturaleza del 
hombre— es el resultado de un conocimiento personal 
en condiciones subjetivas, y tan sobrenatural como los  
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textos de la metafísica aristotélica. Según Hobbes, dichos 
textos sobre metafísica “estaban lejos de la posibilidad 
de ser entendidos y repugnaban a la razón natural por so-
brenaturales” (534). Antes advertimos la utilidad de la hi-
pótesis hobbesiana: justificar la formación del Estado en 
la realidad, tal como él lo propone en Leviatán.

Ahora bien, los valores no son proyecciones subje-
tivas; sino realidades de un conocimiento personal con 
justificación objetiva. Villoro explica:

La realidad del valor no se trata, como todo lo 
objetivo, de la existencia en sí de algo, indepen-
diente de todo sujeto que la conozca, una reali-
dad que sería por definición inexperimentable. La 
realidad que puede atribuirse al valor forma parte 
del mundo tal como es directamente vivido, una 
realidad que además tiene que ser justificada y es 
conclusión de un razonamiento. Parte de la sim-
ple comprobación de lo dado, pero no se reduce a 
ella. Tiene que justificar que no hay razones sufi-
cientes para pensar que la experiencia es una ilu-
sión, es decir, que no es una realidad impuesta al 
sujeto, sino una ficción fraguada por él. El juicio 
sobre la realidad del valor supone una crítica de 
la experiencia. Pero la justificación de la asevera-
ción de realidad no consiste en dar razones para 
probar que lo dado existe, pues la razón última de 
su existencia es justamente que está dado por sí 
mismo. La justificación sólo puede consistir en 
mostrar que no hay razones suficientes para ne-
gar lo dado tal como se presenta. Esa crítica de la 
experiencia del valor, antes de concluir su reali-
dad, debe incluir el examen de los prejuicios ideo-
lógicos que podrían interferir en la interpretación 
de la experiencia misma, poner entre paréntesis 
las creencias previas y atenerse lo más posible 
a aceptar lo dado en cuanto tal. Por lo tanto, en 
todos los casos en que no podamos aducir ningu-
na razón en contrario, lo más razonable consiste 
en atenernos a lo dado en los límites en que está 
dado, sin pretender distorsionarlo con nuestros 
sentimientos personales o nuestras creencias 
previas injustificadas. (El poder, 22-26) 
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Sin embargo, cabe advertir que la objetividad del valor 
no significa que podamos establecer metas comunes a 
todo sujeto sin excepción. Cada persona debe determi-
nar por sí misma la realidad o ilusión de los valores que 
elige. Esto no excluye su establecimiento comunitario si 
primero nos desprendemos de los intereses egoístas y  
asumimos un punto de vista imparcial, con el que consi-
deremos los intereses propios de cualquier miembro de la 
comunidad. Significa que, tanto para justificar la realidad 
de los valores que constituyen nuestra identidad personal 
como la objetividad de un bien común, tenemos que acu-
dir, en último término, a valoraciones originarias, pues en 
ellas se funda un conocimiento personal del valor: “Las 
vías racionales para distinguir entre valores puramente 
subjetivos y valores reales son pues distintas a las del 
saber científico” (El poder, Villoro 68).

El conocimiento de valores objetivos, “cuya realización 
constituye los fines últimos que guían nuestra conducta, 
que cada quien elige para sí a la vez que para los demás y 
que caracterizan a una cultura” (47) son más una sabiduría 
que una ciencia. 

La atadura del saber a la realidad es societaria, la 
del conocer, individual. Cualquier conocimiento 
tiene algo de saber comunitario y algo de cono-
cimiento personal. [...] Tanto en la ciencia como 
en la sabiduría intervienen el saber y el conoci-
miento personal, pero su relación es diferente. 
En la primera predomina el saber; en la segunda,  
el conocer. (Crecer, Villoro 222)

Por ello, “la objetividad de una valoración no se fun-
da en el consenso efectivo, aunque se basa en razones y 
sus enunciados son verificables en la experiencia. El co-
nocimiento de los valores es compartible y argumenta-
ble, pero sus razones no son incontrovertibles” (El poder, 
Villoro 67).

Parafraseando a Hegel, diría que la razón que el hom-
bre da sobre la objetividad del valor y el sentido que éste 
suministra, no es cierta al modo de una moneda acuña-
da, que puede entregarse y recibirse sin más, tal y como  
es. El conocimiento personal del valor no autoriza la con-
clusión de su aceptabilidad universal; pero sí pretende 
compartir con otros, sin imponérsela, cierta razón sobre 
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ellos. Éste rasgo no es una especie de falla en el cono-
cimiento: “La palabra de razón, a pesar de ser entitativa 
e identificadora, puede también representar la libertad y 
el sentido” (Metafísica, Nicol 207). “El valor pende siem-
pre de la libertad del hombre, surge justamente a partir de 
ella, o mejor dicho, la libertad es un perpetuo surgimiento 
hacia el valor. El valor arraiga en la estructura misma de la 
existencia y es integrante esencial de ella, consustancial 
al hombre” (Portilla 33).

Así, la racionalidad que funda el conocimiento en el 
objeto, y no en el sujeto, implica la comunidad humana. 
La adecuación —adaecuatio intellectus ad rem— fue tra-
dicionalmente empleada con un significado mal definido; 
precisamente, la concordancia del pensamiento con algo 
que le es heterogéneo: la cosa. No podrá comprenderse 
nunca, si no se advierte que la verdad implica otro género 
de concordancia, establecida en términos homogéneos. 
“El conocimiento es el compromiso vocacional, libremen-
te elegido, de vivir diciendo cómo son las cosas en sí mis-
mas” (Metafísica, Nicol 160). Esta fidelidad tiene sentido 
ético porque, en rigor, más que una actitud frente a ellas, 
es una disposición de buena fe ante los demás. El hombre 
debe expresar la objetivación de los entes que conforman 
su mundo en comunidad —con la apropiación verbal— y 
como propios del logos, con la tendencia hacia un inter-
locutor, con quien establece el sujeto que se vincula ante 
la referencia sobre el objectum in quod. Es en el acto del 
logos donde culmina la objetivación: “Sólo es científica la 
expresión verbal donde comulgan quienes dialogan, afir-
mando su forma de ser común, y al mismo tiempo comul-
gando con el ser comunicado” (161). 

A pesar de que los juicios de valor están influidos 
por condiciones subjetivas de valor como un espejis-
mo proyectado sobre el objeto del deseo, no debe con-
fundirse con los verdaderos actos de estimación. “El de-
seo y el valor son tan independientes uno de otro, que 
es posible estimar una cosa sin desearla o desear una 
cosa sin estimarla” (Ramos 61). Como señalara Antonio 
Caso: “Limitarse es ser y también ganar en profundidad. 
Interiorizarse es profundizarse, es hallarse, saberse, y es 
sobre todo, estimarse” (128). Estimar significa establecer 
y fijar el valor, como el de la caridad por ejemplo, cuya fór-
mula más que una definición es la del máximo esfuerzo 
sin recompensa alguna.
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La gran historia de la humanidad es la que abre gran-
des perspectivas, cuando dejamos a un lado las presun-
ciones de la era tecnológica —en la que no hay diferencia 
de género, sino de grado “entre los actos más rústicos del 
homo faber y los procesos fabulosamente complejos de 
la técnica contemporánea, que demuestra lo mismo que 
ha demostrado en cualquier tiempo, lo que el hombre es 
capaz de hacer cuando lo apremia la necesidad” (El por-
venir, Nicol 20) y procuramos “captar el sentido histórico 
de un Dante, un Cervantes o un Goethe, entonces lo que 
hacen los hombres con el hierro no es asunto enteramen-
te desdeñable; mas sí, secundario” (La agonía, Nicol 75). 
De esta forma, la creación de valores como la caridad o la 
fraternidad pertenecen a otra perspectiva, de una gran-
deza no menor a la tecnológica, pero más reveladora de 
aquello que realmente le sucede al hombre: lo que él hace 
haciendo historia.

“El hombre está en proceso de formación constante. 
Sus adquisiciones históricas o hitos del trayecto son mu-
taciones proteicas sobrenaturales y, por tanto, irrevoca-
bles” (76). Un hombre caritativo o solidario no es natural, 
sino sobrenatural; o sea, histórico. Es creación de la vida 
espiritual: no quiere decir transmundana; al contrario, sig-
nifica una vida comunitaria conforme a valores, así como 
creación humana en el más alto sentido. Son persona y 
cultura creándose recíprocamente. Su ontología es, tam-
bién, axiología y antropología filosófica.

Para terminar de responder la segunda pregunta, con-
sidero que poner el valor objetivo de la caridad sobre la 
base del convenio social, por ejemplo, significa recono-
cer científicamente los hitos humanos. Es admitir lo que 
Samuel Ramos advierte y Charles Taylor confirma: “En to-
das las direcciones fundamentales del pensamiento está 
implicada una idea del hombre” (Ramos 37).

A partir de esta declaración, daré paso a la tercera 
pregunta con su respectiva respuesta. Si en las más di-
versas teorías del conocimiento, de la moral, del arte y 
de la historia, yace como supuesto una cierta concepción 
del hombre —aunque “la persona no es lo que está de-
bajo, supuesto, sino lo que está encima de todo” (Caso 
118)—, significa que el hombre se llama persona mientras 
“existe como un fin en sí mismo, no simplemente como 
un medio para ser utilizado discrecionalmente por esta o 
aquella voluntad; sino que tanto en las acciones hacía sí 
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mismo como en las dirigidas hacia otros seres raciona-
les, el hombre ha de ser considerado siempre al mismo 
tiempo como un fin” (Kant 46).

De acuerdo con Kant, la ética es la ciencia de la filo-
sofía que estudia las leyes de la libertad, cuyo objeto de 
estudio es la persona humana como reino de los fines. 
Persona humana, que es el grado más alto del ser. Con 
base en esto, ¿puede justificarse éticamente la lectura 
que hace Hobbes de esa naturaleza humana por la fina-
lidad que persigue? Después de todo lo dicho con ante-
rioridad, se puede negar sin ambages, sobre todo si se 
toman en cuenta los argumentos dados respecto al su-
puesto hipotético hobbesiano del estado de naturaleza o 
atomismo, además de la crítica de su objetividad como 
base del convenio social. 

Para Hobbes, la “finalidad” del contrato social no es el 
florecimiento de la personalidad. La finalidad de Leviatán 
es garantizar el orden para la subsistencia estrictamente 
biológica de una criatura “naturalmente” rapaz, egoísta 
e insegura, que incorrectamente se podría llamar huma-
na. Es el sujeto “uniforme” en lo sensible y también en 
lo racional, pues según Hobbes todos los hombres son  
capaces de “razonar”; es decir, de calcular el riesgo de 
mantenerse en el estado de naturaleza. De igual forma, 
Hobbes menciona que la personalidad es también un pe-
ligro para el Estado y advierte que “al pueblo debe ense-
ñar a no dejarse llevar por la admiración de la virtud de 
ninguno de sus súbditos, por mucho que destaque o por 
muy brillante que sea su prestigio” (276).

Así, el propósito que hace que los hombres se impon-
gan a sí mismos esas restricciones de las que se rodean 
cuando viven en estados es procurarse su propia conser-
vación. O sea, lo que pretenden es “salir de esa insufrible 
situación de guerra, que es su estado natural, cuando no 
hay un poder visible que los mantenga atemorizados y 
que, con la amenaza del castigo, los obligue a cumplir sus 
convenios” (Hobbes 139). Con ello se observa que limi-
tarse es sobrevivir, no estimarse ni valorarse, y que la per-
sona no es el fin de la comunidad, la finalidad de Leviatán 
no es ética, pues no se dirige a la formación comunitaria 
de la persona humana en general. Tampoco es mejor el 
súbdito que el individuo “natural”; al contrario, son lo mis-
mo, pero aquél, además, está encadenado.
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En cambio, cuando se acepta que la personalidad hu-
mana no puede lograrse en el aislamiento de la subjetividad 
—pero tampoco en la comunidad que tiraniza al hombre  
su pretexto de la supervivencia de la especie—, entonces 
la actividad espontánea, libre y creadora emerge a la luz, 
a la vitalidad. Esa actividad emana de una personalidad, 
es la vida propiamente dicha. Sólo en “la persona los va-
lores se manifiestan en su perfecta integración y unidad”; 
la personalidad, por su parte, es “esa unidad espléndida y 
bruñida, / que constituye el mérito más alto / de un libro, de 
un diamante y de una vida…” (Caso 343).

Si la institución política y moral ha perdurado históri-
camente, es porque la integración de la personalidad en la 
comunidad no es una disminución de la libertad de cada 
uno, sino aquello que la promueve. “El concepto de con-
trato no serviría ni como base teórica de la cooperación o 
de la institución jurídica; menos aun como descripción de 
fenómenos reales tan complejos como la solidaridad”1, 
explica Nicol (El porvenir, 83). Se debe a que “[la] perso-
nalidad y [la] comunidad se forman juntas y no dejan de 
reformarse mutuamente” (83). La comunidad no se pre-
senta en la historia con el carácter contingente de una 
convención ni con el de una necesidad específica: “Sin 
comunidad no hay historia, sin historicidad no hay huma-
nidad” (83)2. “La comunidad puede considerarse un vín-
culo ético” (El poder, Villoro 359).

Por otro lado, si un individuo se considera a sí mis-
mo un elemento de una totalidad, cuando busca su propio 
bien, también busca el de todos. “El signo de que un valor 
es objetivo y no exclusivo de un sujeto, es su manifes-
tación como un bien deseable para todos los miembros 
[…] en cuanto tal, considerado como una unidad limitada”  
(El poder, Villoro 359): limitada, porque la comunidad es 
fundamentalmente diferente de la especie, para la cual 
resulta indiferente la existencia de cada uno. En la comu-
nidad, la vida de todos puede alterarse por la muerte de 
uno, como pudo verse afectada por su vida, esto es, la 
persona muta a la comunidad a la que perteneció en vida 
mientras que la especie permanece inalterada por la pér-
dida de un espécimen.

Con la hipótesis de que la especie uniforme es como 
el pensador contractualista extrae de la individualidad 
real del hombre comunitario, que es el homo faber, la teo-
ría de un ente que sería ontológicamente más perfecto 

1 Siempre y cuando “por sociedad civil 

no se entiende, por supuesto, sólo aquello que 

puede identificarse como sociedad mercantil y 

económica, sino que ella hace referencia a las 

agrupaciones humanas de diversa índole, no 

gubernamentales” (González 14).

2 Pues “una época histórica no es sino un 

clima moral”, como también lo piensa Ortega y 

Gasset (315).

3 Sin embargo, la razón objetiva demues-

tra que “los hombres constituyen una verdadera 

comunidad cuando persiguen un fin común va-

lioso; y no la constituyen porque simplemente 

logren de hecho convivir en paz externa, armo-

nizando bien que mal sus egoísmos, con la ayu-

da del policía” (Historicismo, Nicol 178).
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en su individualidad si no tuviera vínculos comunitarios; 
y que estaría por lo tanto metafísicamente autorizado, en 
su existencia efectiva, a regatear en el cumplimiento del 
contrato social. Sus vínculos serían ataduras y la comu-
nidad, lo que interfiere con su libertad3. Así, de esa idea 
abstracta e irreal del individuo, “nacen el individualismo 
y la violencia uniforme, como natural estado del hombre” 
(El porvenir, Nicol 84).

La realidad muestra, en cambio, que dentro de una 
comunidad se elimina el conflicto cuando todos incluyen 
en su propio interés el de la totalidad. “Al hombre comu-
nitario, la coincidencia entre lo que él desea y lo desea-
ble para la colectividad le está dada; no tiene dificultad 
en justificarla; por lo contrario, requiere de un esfuerzo 
racional oponer al interés colectivo el propio” (El poder, 
Villoro 360). La personalidad es un microcosmos, es el 
hombre representativo de su cultura aquél que “por enci-
ma de los motivos subjetivos obedece siempre a la norma 
de la verdad, de la moral o de la estética y expresa, de este 
modo, el dominio de una voluntad superior. Deja resonar 
a través de ella su voz más íntima y es la revelación de 
sus ideas más altas. En el centro de la personalidad se 
encuentra el yo verdadero” (Ramos 86). Por ello, la cultura 
es obra personal.

Como Antonio Caso lo pone de manifiesto: “Los va-
lores, que son relaciones reales entre los bienes que 
los exhiben, la comunidad en que se muestran a través  
de la historia, y las personas que los estiman, sólo pue-
den tener sentido, reflejados en la acción personal” (129). 
Se comprende, entonces, que “la personalidad en cuanto 
es actualidad pura, no puede ser objeto de la percepción  
interna” (Ramos 90). Sólo en la ejecución, la personalidad 
puede ser inmediatamente vivida, y su única manera de 
presentarse es la ejecución misma. Los actos en los que la 
personalidad se realiza son aquellos que obedecen a nor-
mas objetivas de valor y anulan los motivos individuales 
que pudieran oponerse. En una palabra, el sujeto recono-
ce y acata como instancias supremas de vida a la belleza, 
la verdad y el bien. Tener personalidad es una sabiduría, 
porque “sabio no es el que aplica teorías, sino enseñan-
zas sacadas de experiencias vividas” (Crecer, Villoro 226). 
La sabiduría descansa en muy pocos saberes compar-
tibles por cualquiera; supone, en cambio, conocimientos 
directos, complejos y reiterados sobre las cosas. “En nin-
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gún caso la vía de la sabiduría guarda semejanza con la 
de la ciencia, […] no formula teorías explicativas, […] trans-
mite un trato directo con las cosas, abre los ojos ajenos  
para que cada quien vea por sí mismo” (228). Como anti-
cipé, el conocimiento de los valores es más bien una sabi-
duría; ante todo, es conocimiento personal, y para ello es  
indispensable que exista la persona humana.

En sus altas cimas, una personalidad sólo vive con-
forme a ideales y sólo la obligan aquellos que obedecen 
a una ley superior a la suya: “Vive convencido de que no 
tiene el más mínimo derecho a sentirse satisfecho de los 
hombres tal como son, sino como deberían ser, pues no 
son rocas o bestias para no mejorar” (Thoreau 52). “Es 
el hombre, estrictamente hombre, que se distingue como 
poeta, místico, artista y finalmente filósofo” (El porvenir, 
Nicol 38), cuya más encumbrada misión es la de “im-
pedir que se estacione el espíritu humano” (Ramos 92). 
Ese tipo de personalidad puede parecer excepcional; sin 
embargo, “no son filósofos unos cuantos —por vocación 
o profesión exclusiva—, sino todos los hombres, pues a 
todos les compete realizar en sí mismos aquella opera-
ción meditativa; y quienes no lo hacen son, por lo mismo, 
menos hombres que los otros: no llegan a plena huma-
nidad” (Las ideas y los días, Nicol 141). Lo que inaugura 
la filosofía no es un “estado” del ser humano, sino una 
edad histórica (La idea del hombre, Nicol 281), lo mismo 
que las otras vocaciones libres. Siendo ella promotora de 
la última mutación ética irrenunciable del hombre, la de 
su individualidad en tanto personalidad, que es flor de su 
cultura, de la auténtica comunidad humana y, quizá, de la 
verdadera naturaleza del hombre.
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Carlitos y el pequeño Jorge
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Carlitos y el pequeño Jorge caminaban juntos, empuján-
dose de vez en vez, recorriendo el camino de terracería 
de un lado a otro, pateando piedras y levantando polvo. A 
lado de aquel deforme camino que esos niños recorrían 
día a día, pasaba un pequeño riachuelo de agua sucia en 
el cual aventaban piedras una que otra ocasión, haciendo 
saltar el agua, o practicando su puntería con los objetos 
que aquel mugriento riachuelo arrastraba al ritmo de su 
corriente; o intentando darles a las ratas que habían he-
cho suyo aquel territorio pestilente. Mientras caminaban 
rumbo a la escuela, platicaban de sus compañeros, de 
sus clases, de sus padres o de su fea y molesta maestra 
Bertha, a la que comparaban en broma con aquellos roe-
dores que veían. 

Carlitos era un poco más alto, alegre y dicharachero 
que el pequeño Jorge. Siempre un poco desarreglado, con 
la camisa fuera del pantalón, de un color blanco percudi-
do y casi siempre con algún botón faltante y sus zapatos 
sucios, terrosos a causa del camino. Tenía algunas pecas 
en la cara, era de tez blanca, con el cabello chino y un 
poco rojo. En su sonrisa se dejaban ver uno o dos dientes 
faltantes, pero él siempre permanecía alegre y bromista, 
sobre todo cuando estaba con su gran amigo. El peque-
ño Jorge, por el contrario, era más tímido, dócil e inocen-
te. Tenía el pelo lacio, siempre iba bien peinado de lado. 
Bien vestido, con los zapatos boleados, la ropa impecable 
y sin ninguna mancha. Era más pequeño que su amigo, 
de paso lento y cuidadoso, de mirada baja, pero cauto 
para no ensuciarse. Mientras Carlitos saltaba charcos en 
tiempos de lluvia, el pequeño Jorge los evitaba. 

Cuando el aire estaba fuerte, meneaba y alborotaba 
los cabellos chinos de Carlitos, haciendo que el peque-
ño Jorge se divirtiera. A él le gustaba poner sus manos 
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en el cabello de su amigo y alborotarlo, eso lo hacía reír, 
y a Carlitos le agradaba cuando su amigo reía. La rela-
ción de aquellos pequeños amigos había empezado en 
primero de primaria, cuando ambos se encontraban solos 
y sin amigos: sentados en una banca durante el almuer-
zo. El uno al lado del otro, sin hablarse. En ese momento 
Carlitos no tenía qué comer, moría de hambre y se delata-
ba con el ruido que hacían sus tripas. 

El pequeño Jorge, comiendo una torta que su madre 
le había preparado, reía cada que escuchaba los ruidos 
del estómago del niño con el cabello gracioso. Mordía 
su torta y reía aún con el bocado adentro, haciendo su 
risa chistosa y ahogada. Sucedió que cuando voltearon 
a verse fijamente en un momento, las tripas de Carlitos 
volvieron a rugir y ambos rieron sin parar. El pequeño, lle-
no de gracia, le estiró la mano ofreciendo parte de sus 
alimentos a aquél desconocido, quien aceptó sin poner 
un solo pero. Desde ese momento se volvieron amigos 
inseparables, tanto en la escuela como fuera de ella, ya 
que ambos vivían por el mismo rumbo. Y así, ambos se 
quisieron como sólo los niños saben querer.

Cuando estaban en la escuela, a la hora del receso, 
Carlitos jugaba fútbol con sus demás compañeros, mien-
tras el pequeño Jorge sólo los observaba desde la orilla 
de la cancha, sentado en una banca, solo, con las piernas 
juntas y las manos sobre ellas. Aunque callado, daba áni-
mos a su amigo en silencio. Después, al terminar el juego, 
ambos platicaban y el pequeño Jorge no perdía oportuni-
dad para alagar a su amigo por su participación, diciendo 
que era el mejor y el niño con pecas en la cara reía dejan-
do ver sus dientes faltantes. Una vez sentados, tomaban 
agua de Jamaica en bolsa con popote, comían frituras y 
se compartían de la comida que les preparaban en sus 
casas. En ocasiones, Carlitos no llevaba nada, pero el pe-
queño Jorge llevaba suficiente para los dos. Aquel niño 
chimuelo hablaba con entusiasmo inventando cuanta 
historia le venía a la mente y el otro escuchaba riendo 
tímidamente. Cuando por fin Carlitos se callaba, su amigo 
se ponía de pie y le alborotaba el cabello, entonces am-
bos corrían por el patio de la escuela hasta el cansancio 
intentándose atrapar.

Una tarde de tantas que caminaban cargando sus 
mochilas con algunos kilos de papel, haciendo su des-
canso habitual, sentados en el pasto, jugando a las 
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luchas o encontrándole formas a las nubes, sucedió que 
el más pequeño de ellos decidió regalarle una medalla 
con un dije de un copo de nieve que siempre llevaba en el 
cuello. Quitándoselo, estiró la mano y con la cabeza baja 
dijo a Carlitos: toma amigo. Con los ojos cristalizados la 
tomó y al tiempo se quitó la medalla que llevaba, pero ésta 
no tenía dije. Se la puso en el cuello de su amigo e hizo lo 
mismo con la que acababa de recibir. Ambos rieron; uno 
escandalosamente y el otro más despacio. Se abrazaron, 
se sacudieron el pasto del pantalón, tomaron sus cosas y 
emprendieron el camino a sus hogares. 

Al llegar a la casa de Carlitos se despedieron con un 
buen chócalas. El pequeño Jorge se iba mientras que 
Carlitos se quedaba al pie de la puerta hasta que su ami-
go se perdía de vista. Este volteaba de vez en vez y son-
reía diciendo adiós con la mano. Así era cada día de la 
semana. Era su ritual, su costumbre. Y ese día en que se 
entregaron aquellos regalos no fue la excepción. 

Al día siguiente, Carlitos llegó temprano a la escuela 
con la esperanza de terminar la tarea que la maestra gor-
da les había dejado el día anterior. Esperaba que su amigo 
le ayudara porque él era más responsable e inteligente. 
Diez minutos para las ocho. El pequeño Jorge no llegaba. 
Siempre tan puntual, tan responsable pero ese día se ha-
bía retrasado. A las ocho, con papeles en una mano, y su 
jugo de naranja en la otra, entró la maestra gorda: vestida 
con una falda negra, larga, que le llegaba a los tobillos, 
una blusa beige y un suéter blanco; lentes negros y pei-
nado de cola de caballo. Dejó los papeles en la mesa, y 
sin soltar su jugo de naranja, comenzó a tomar lista, nom-
brando a cada niño del salón. Después comenzó la clase. 

Ocho y cuarto. El pequeño Jorge no llegaba. Carlitos 
miraba el reloj de manecillas que colgaba por encima del 
pizarrón. Ocho y media. Miraba también la puerta con la 
esperanza de que se abriera y entrara aquel niño, pero eso 
no pasó. La puerta se abrió hasta la hora del receso. Aún 
sin conseguir respuesta, sólo pensaba en cuál sería el mo-
tivo de la ausencia de su querido amigo, pues nunca ha-
bía faltado. Volteaba de vez en vez a mirar el lugar vacío 
del pequeño Jorge, deseando que estuviera ahí. Deseando 
ver aquella sonrisa tímida. Ese día no salió al receso, no 
jugó fútbol ni bebió agua de Jamaica. No corrió. No rio. No 
aventó piedras al río. Tampoco comió. Tampoco esperó en 
su puerta, solo se dijo: “quizá no se levantó el flojonazo”, 
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y rio, nerviosamente entrando a su casa. Al día siguiente 
Carlitos se levantó tarde. No se bañó. No desayunó. Sólo 
salió corriendo de casa sin decir adiós, pero no por querer 
llegar a clases sino, más bien, quería llegar e interrogar al 
pequeño Jorge por el motivo de su ausencia y, más que 
nada, poder verlo. Al llegar, cansado y sin aliento, abrió 
bruscamente la puerta. La clase de la maestra gorda ya 
había comenzado y toda la atención del salón se centró 
en él. Se detuvo en la manija de la puerta sin entrar ni 
moverse. Miró hacia el lugar del pequeño Jorge, pero de 
nuevo estaba vacío. Al ver aquel asiento solo no quiso 
quedarse, quería salir corriendo y regresar, pero una mano 
lo tomó por la oreja derecha y lo obligó a pasar al salón, 
donde muchas risas se oyeron por la acción de la maes-
tra gorda y los gestos del niño. Incómodo, se sentó en su 
lugar volteando a ver aquel asiento vacío.

A la hora de la salida, Carlitos fue el primero en sa-
lir. Corrió tanto como pudo a la casa de su mejor amigo. 
No avisó. No dejó su mochila, sólo corrió con todas sus 
fuerzas para obtener respuestas, para ver al pequeño que 
había faltado dos veces seguidas.

Corrió y corrió hasta llegar a la puerta de la casa donde 
vivía Jorge. Tocó con insistencia una y otra vez. Después 
de un momento salió la madre del pequeño. Carlitos pre-
guntó por su amigo y la señora Constanza contestó que 
estaba enfermo. Preguntó sobre su enfermedad, pero no 
sabían qué era. Gripe quizá. Cuando Carlitos entró a verlo, 
su amigo estaba acostado; ojeroso, despeinado, en pija-
ma, tembloroso. Al ver a su amigo, el pequeño Jorge son-
rió tímidamente.
—¿Qué tienes, cuate?— Preguntó Carlitos a su pequeño 
amigo.
—Me siento mal, me duele todo— respondió.
—No inventes. Ándale, párate, te haré caballito.

El pequeño enfermo lo intentó, pero las fuerzas le fa-
llaron y sólo pudo decir: “no puedo” con voz ahogada de-
jándose caer de nuevo en la almohada, sin aliento por el 
esfuerzo que había hecho. Su amigo sintió pena por él y 
lo acomodó de nuevo en la cama. Lo tapó bien y se sentó 
a su lado en una silla. Carlitos le contó de la escuela, que 
no había jugado ni comido y que lo extrañaba; también 
le contó, riendo, que la maestra le había jalado la oreja. 
Después de un rato se paró de la silla y se hizo el payaso, 
haciendo una y otra gracia para animar al pequeño Jorge, 
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quien reía con gusto, pero con mucho esfuerzo. A ratos 
Carlitos se acercaba para que el pequeño que estaba en 
cama acariciara sus chinos, pero las fuerzas le fallaban, 
así que tomaba sus débiles manos y las ponía en su rojiza 
cabeza. También las ponía sobre su cara haciendo que su 
pequeño amigo riera tímida, pero alegremente. Así estuvo 
dos o tres horas hasta que el pequeño Jorge se durmió 
por el cansancio. Su amigo tuvo que irse a casa, pero no 
sin decir que regresaría al día siguiente. La madre le aca-
rició la mejilla con los ojos cristalinos y le dijo que estaba 
bien, que con gusto lo esperaba.

Por llegar tarde a casa, su madre lo reprendió con una 
bofetada, pero no importaba porque había estado con su 
amigo. Se metió a su cuarto sin sentir el golpe de su ma-
dre. Empacó unos cuantos juguetes en su mochila para 
llevarlos a casa del pequeño Jorge al día siguiente. No 
hizo tarea. No comió ni salió a jugar. Esa noche le costó 
conciliar el sueño pero por fin durmió.

Al día siguiente, soleado y sin alguna nube en el cielo, 
Carlitos salió de su casa y esperó un momento en la puer-
ta viendo en dirección a la de su pequeño amigo, dudando 
si debía ir a la escuela o ir directamente a ver al peque-
ño enfermo. Después de un rato de vacilar, viendo que su 
madre lo observaba desde la ventana con ojos amena-
zantes, se fue a la escuela. No salió al recreo. No hizo 
nada pero estaba feliz con la idea de ir a jugar a casa de 
su querido amigo. Al sonar la chicharra salió y corrió lo 
más que pudo, y de nuevo no pasó a su casa, solo corrió 
y corrió venciendo el peso de su mochila y esquivando las 
piedras que lo pudieran hacer tropezar. 

Cuando por fin llegó a la puerta de la casa de su pe-
queño amigo tocó con entusiasmo. Tocó y tocó, pero esta 
vez tardaron más en abrir. Alguien se asomó por la ven-
tana apartando un poco la cortina, y a los pocos segun-
dos desapareció. Un momento más tarde salió la señora 
Constanza llorando y sollozando, con los ojos hinchados 
y una servilleta en la mano con la que limpiaba su na-
riz. Lloraba con mucho dolor. Cuando vio a Carlitos no se 
contuvo y rompió en llanto. Lo tomó entre los brazos y le 
dijo con mucho trabajo: “¡ay, hijo!” y su llanto se intensi-
ficó. El pequeño no entendía que pasaba. No comprendía 
el llanto de la mujer, tampoco sabía por qué había tanta 
gente en esa casa. Con duda y titubeo Carlitos preguntó: 
“¿pue... puedo ver a mi amigo?”.
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Aquella señora que lloraba sin parar, tomó de la mano 
al pequeño y le acarició las mejillas y le dijo que él ya no 
estaba más con ellos, que se había ido a otro lugar. Lleno 
de extrañez, aquel niño preguntó el porqué, sin entender 
aún qué pasaba. La puerta de madera que estaba delante 
de ellos se abrió de par en par y ambos entraron. La gen-
te no lo miraba; agachando la cabeza, evitaban aquellos 
ojos verdes llenos de curiosidad e ingenuidad. Aquel niño 
dejó la mochila en un sillón y se dirigió al cuarto del pe-
queño Jorge. Desprendiéndose de las manos de aquella 
mujer, entró despacio y nadie lo detuvo. Cuando tomó la 
perilla sintió un frio que le recorrió todo el cuerpo. Abrió 
la puerta y ahí estaba su amigo: acostado, ojeroso, dor-
mido. Se acercó y le tomó la mano, estaba fría. Entonces 
la metió a las cobijas y le dijo: “cuate, tápate cuate, es-
tás frío”. El pequeño Jorge no respondió. “cuate, despier-
ta, traje unos juguetes ¿quieres que te los enseñe?” pero 
no hubo respuesta. “Ya cuate, despierta” dijo insistente. 
Y como por instinto, las lágrimas surgieron de los ojos 
verdes de aquel niño de nueve años, recorriendo sus me-
jillas pecosas. “Ándale cuate ¿por qué no me haces caso? 
¡Cuate! ¡Cuate! ¿Ya no quieres hablar conmigo?” Carlitos 
abrazó al pequeño, ahora lloraba con intensidad, pero 
no entendía por qué. “Mira, ándale, acaricia mis chinos, 
ándale” “¿Quieres que te haga caballito?” intentó parar-
lo, pero aquel niño estaba inmóvil. Lo único que quería 
era una respuesta, pero no la tuvo. La madre del pequeño 
Jorge, que observaba parada en la puerta, sólo se limitó a 
escuchar y, con la mano en la boca trataba de contenerse. 
Después de un momento entró para llevarse a Carlitos. Lo 
tuvo que jalar para poder separarlo de su hijo, pero sólo 
lloraba diciendo que no quería irse, que quería estar con 
su amigo y oponía resistencia sin pausar su llanto. 

Ya en la sala, con el pequeño más calmado, los adul-
tos trataron de explicarle que él ya no despertaría. Pero es 
difícil explicarle eso a alguien que lo que menos quiere es 
escuchar que ya no tendrá más a su amigo, que ya no des-
pertará, y que ya no estará más en este mundo. Tonterías 
de adultos, ilusiones de padres, o yo que sé. Uno a uno le 
explicaban que el pequeño Jorge estaba en un mejor lu-
gar, en el cielo y que allá lo esperaría, que desde allá lo veía 
y lo cuidaba. A pesar de que aquellas personas le señala-
ban el cielo él nunca volteó, sólo regresó al cuarto; besó la 
frente de su amigo y le dijo: “ya nos veremos, cuate”.
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Velorio. Entierro. Nueve días de rezos. Carlitos no vol-
vió a llorar. Al término de aquel ritual fue a la iglesia y 
preguntó al padre que a dónde iban los niños cuando no 
despertaban, lo que supo fue que iban al cielo y que ahí 
estaban con un tal Dios siendo felices, viviendo mejor. 
También preguntó qué tenía de malo este lugar, que por 
qué se tuvo que ir a otro sitio si aquí vivía bien o ¿es que 
acaso su amigo ya no lo quería? El padre respondió que sí, 
que su amigo lo quería mucho, pero que ya no podía estar 
con nosotros, que todo era mejor al lado de Dios. Aquel 
pequeño, curioso y ajeno a las creencias de la iglesia, 
preguntó si podía ir con él y el padre le respondió que sí,  
que cuando llegara su momento el pequeño lo estaría 
esperando. “¿Y cuándo será mi momento?” preguntó. 
Paciente, aquel anciano calvo respondió que no se apre-
surara, que en algún momento su día llegaría. Al salir de 
aquel templo iba pensando, concibiendo ideas. Si su ami-
go se durmió y no despertó, entonces él también tenía 
que dormir y no despertar para poder estar con él.

Y entonces, noche tras noche que se iba a dormir, se 
acostaba y se echaba las cobijas encima con la ilusión de 
no despertar y así poder ver a su preciado amigo, abrazarlo 
y cargarlo en su espalda, y que él tocara sus chinos. Sólo 
quería oír su risa, quería verlo reír. Rogaba por no desper-
tar. Cerraba los ojos fuertemente con la prisa de dormir 
hasta que el sueño lo vencía. Pero cada día, decepciona-
do, despertaba. Triste y desesperado golpeaba la cama y 
lloraba, mordía y aventaba su almohada. Volvía a ponerse 
las cobijas sobre la cara y cerraba fuertemente los ojos 
repitiendo: “duerme” pero sin lograrlo. Por varios días no 
se levantó, sólo quería dormir y no despertar. Después 
de una semana, el lunes, la madre de Carlitos decidió  
que ya era hora de olvidarse de la muerte del pequeño 
Jorge y lo obligó a regresar a la escuela. Sin opción, tuvo 
que hacerlo. De la mano, Carlitos y su madre caminaron 
rumbo a la escuela. El niño llevaba la mano pegada al pe-
cho, apretando la medalla con el dije de copo de nieve. 
Sus ojos se tornaron rojos, la garganta se le anudó, pero 
resistió. No lloró. Llegó a la escuela y la maestra gorda 
no lo reprendió, lo recibió con amabilidad y lo dirigió a su 
lugar, pero este se desvió y se dirigió al lugar vacío del pe-
queño Jorge, se sentó y con un pequeño sollozo, abrazó 
la paleta de aquella butaca. Todas las miradas del salón 
se dirigían a él, miradas de lastima, compasión. Y, a pesar 
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de que siempre hacía del “payaso” en la clase, y de que le 
gustaba ser el centro de atención, ese día no quería que 
nadie lo viera, sólo quería estar solo, dormir e ir con su 
querido amigo. De nuevo no salió al recreo, sólo se quedó 
ahí, sentado, abrazado de la banca de su faltante amigo, 
soltando un sollozo de vez en cuando y limpiando con la 
manga de su suéter las lágrimas que se le escapaban.

Al salir, caminó a su casa, Carlitos no pudo más y lloró 
fuertemente. Delante del río de agua sucia aventó piedra 
tras piedra con rabia, sollozando y llorando por extrañar 
tanto a Jorge. Se ponía la mano pegada al pecho, apretan-
do la medalla y se preguntaba a cada instante: ¿por qué? 
Después de unas horas, cansado, volvió a su casa a paso 
lento, con la mirada caída, pateando piedras, recordando 
a su amigo caminando a su lado, su risa y sus gestos. 
Limpiándose las lágrimas, a veces reía y luego lloraba de 
nuevo. No comía, sólo se dirigía a su cama y dormía con 
la mano sobre el dije. Algo tan pequelo no puede abrazar-
se. Unos días más tarde las consecuencias por la falta 
de alimentos comenzaron a notarse: estaba débil y pálido 
por no comer. De nuevo, la madre tuvo que intervenir obli-
gándolo a ingerir alimentos, pero cada bocado que daba 
se le atoraba en la garganta; le costaba más comer que 
dejar de hacerlo. 

Cierto día, viendo la televisión, observó que una per-
sona había caído de un edificio perdiendo la vida. Carlitos 
vio que esa mujer cayó y durmió para no despertar. La 
presentadora de aquel noticiero dijo que esperaba que 
descansara en paz, que estuviera en un lugar mejor, que 
estuviera en los brazos de Dios; y a su familia le deseaba 
una pronta resignación. 

Fue un domingo cuando Carlitos decidió que ese mis-
mo día vería a su amigo como fuera. Salió de su casa con 
el dije en el cuello sin decirle a nadie. Se dirigió a la iglesia 
con paso veloz sin detenerse en ningún lado, hasta que 
llegó al templo y, entrando por la enorme puerta de ma-
dera, se dirigió al padre que estaba en una de las bancas 
solitarias, rezando. Le tocó el hombro, y sin decir más, le 
preguntó que quien era ese tal Dios del que tanto habla-
ban. El sacerdote (incorporándose) lleno de sorpresa, hizo 
sentar a Carlitos, quien se negó esperando una respuesta. 
El religioso respondió que Dios  era el creador, el padre 
de todos, amor y bondad. Le preguntó también si Dios lo 
quería. El padre contestó que él quería a todos sus hijos 
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por igual. Y sin más cuestiones, y sin despedirse ni decir 
gracias, Carlitos se alejó del padre y, escabulléndose de 
las personas que rondaban por ahí, consiguió llegar a la 
puerta de las escaleras que subían al campanario. Entro y 
subió a lo más alto, escalón por escalón. Y en la cima de 
aquel templo se paró en una orilla asustando a las palo-
mas que rondaban por ahí. Una vez parado allí, miró hacia 
arriba, apretó el dije de la medalla y dijo: “cuate, te veré 
pronto, espérame”, sonriendo felizmente, dejó ver sus ori-
ficios por los dientes faltantes. 

Gritos de horror y desesperación se oyeron en el patio 
de aquella iglesia. Mujeres corrían de un lado a otro, al-
gunas tapaban los ojos de sus hijos, otras se iban horro-
rizadas. El padre, al oír aquel escandalo salió del recinto 
y lo primero que hizo al ver aquella escena, fue persig-
narse y comenzar a rezar. Se oyeron otros cuantos rezos, 
plegarias y suplicas. Carlitos ya dormía, destrozado en  
el pavimento de aquel patio con la mano derecha apre-
tada contra su pecho, y con una extraña sonrisa en su 
rostro. De sus oídos, y de otros lugares, brotaba la sangre 
haciendo que aquel pavimento se tiñera de rojo escarla-
ta. Todos se preguntaban qué había pasado, pero nadie 
entendía cómo y por qué cayó de esa altura ni lo que ha-
cía Carlitos en el campanario, en la cima de la iglesia del 
pueblo ¿Un accidente? 

¡Oh, Carlitos! si tan solo las esperanzas que tenías de 
ver a tu amigo fueran ciertas. Si tan solo te estuviera es-
perando allá, en ese mejor lugar, al lado de Dios, como te 
dijo aquel padre. Carlitos, jamás volverás a ver la tímida 
sonrisa del pequeño Jorge. 
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El intento

Eduardo Hidalgo Trujillo*

Nadie sabe con certeza los motivos que orillaron al joven 
Eduardo a intentar suicidarse. Lo único que sabemos es 
que la noche del 20 de diciembre, cuatro días antes de 
la reunión que su familia tenía preparada para festejar la 
Nochebuena, intentó quitarse la vida. Al parecer, lo había 
planeado con una semana de anticipación. Él sabia que 
iba a estar solo la semana del 18 al 22 de diciembre en la 
casa que su papá tiene en la Ciudad de México, por lo que 
el joven pensó que era la ocasión perfecta para que nadie 
se diera cuenta de su ausencia.

El lunes de esa semana, Eduardo compró tres metros 
de reata para su propósito. Ese día lo pasó leyendo. Tenía 
ya un buen tiempo que quería releer un libro sobre teorías 
literarias, así que se dedicó el lunes a leerlo aunque no 
lo terminó. El martes bebió café en la mañana y el resto 
del día organizó su música en la computadora que había 
comprado en enero de ese mismo año. El miércoles, día 
del intento, salió a almorzar en un pequeño restaurante a 
unas cuadras de casa de su papá. Regresó alrededor del 
mediodía y durmió el resto de la tarde. Quería despejar su 
mente porque, a pesar de que estaba decidido a quitarse 
la vida, no era un pensamiento que le agradara del todo. 
Al contrario de lo que pudiera pensarse, Eduardo durmió 
plácidamente unas siete horas y, al despertar, supo que 
había llegado la hora de poner fin a su vida.

Amarró un extremo de la reata al barandal del pasillo 
de la planta alta y, en el otro lado, hizo un nudo corre-
dizo que, según juzgó, le ayudaría a cumplir el objetivo 
de abandonar este mundo. Antes de colocarse el nudo en 
el cuello, Eduardo puso música en su computadora: The 
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars 
de David Bowie, su disco favorito. Esperó a que pasaran 
las tres primeras canciones y, justo cuando empezaba 
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Starman, su preferida del disco, se encaminó al pasillo. 
Colocó el nudo en el cuello y, con la ayuda de un banco, 
subió al barandal. Exactamente al segundo 56 de la can-
ción, cuando empieza el primer coro, Eduardo saltó sin 
pensarlo. El nudo funcionó. La distancia que separa la 
planta alta de la baja y el salto fueron suficientes para que 
el nudo apretara el cuello del joven con fuerza y comenza-
ra a asfixiarlo. Aún con vida, Eduardo no opuso resisten-
cia. Sus brazos caían de su cuerpo sin intentar nada. La 
música seguía sonando en la computadora.

Sin saberlo ni imaginarlo, justo en el minuto 2 con 14 
segundos de la canción, al empezar el segundo coro, su 
papá entró a la casa y encontró a su hijo pendiendo del 
barandal. Su padre, como lo explicó días después a las 
autoridades, había pasado a la casa por unos documen-
tos que necesitaba para hacer un trámite antes del perio-
do vacacional. Inmediatamente, el señor corrió hacia el 
cuerpo de su hijo, aún con vida, e intentó quitar el nudo 
del cuello pero, dispuesto a morir, el joven forcejeó con 
su papá para cumplir su propósito. Al ver que no lo deja-
ría retirar el nudo, el señor fue por un cuchillo a la coci-
na, subió a la planta alta y cortó la reata desde el pasillo. 
Eduardo cayó a la planta baja. El padre bajó y notó que su 
hijo seguía con vida.

Esa Nochebuena fue muy extraña para toda la familia. 
La noticia del intento de suicidio era algo que no espera-
ban. No querían que Eduardo estuviera solo bajo ningún 
motivo, ni siquiera para ir al baño.

Después de unos días de iniciado el siguiente año, la 
mentalidad del joven había cambiado radicalmente: las 
ideas suicidas habías desaparecido por completo. Sin 
embargo, decidió demandarse por intento de homicidio. 
Con el testimonio de su padre y su propia confesión, acu-
dió al ministerio público para levantar la demanda corres-
pondiente. El juez encargado del caso sometió al joven 
a pruebas psicológicas para evaluar su salud mental. En 
otras palabras, quería asegurarse de que no estaba loco. 

La demanda procedió en buena medida porque, du-
rante el juicio, el acusador, es decir Eduardo, se represen-
tó a sí mismo y argumentó que el intento de homicidio 
del que había sido objeto se debió a que el acusado sa-
bía que el Estado “violenta la vida de los ciudadanos al 
incorporarlos al sistema de producción capitalista y que, 
bajo esas circunstancias, no valía la pena vivir”. En otras 
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palabras, el acusador culpó al acusado, motivado por el 
Estado, del crimen que se intentó cometer en su contra.

Por otro lado, el acusado, es decir Eduardo, se repre-
sentó a sí mismo y argumentó que el Estado “violenta 
la vida de los ciudadanos al incorporarlos al sistema de 
producción capitalista y que, bajo esas circunstancias, no 
valía la pena vivir.” En otras palabras, el acusado culpó al 
Estado del crimen que intentó cometer.

Bajo el amparo de los argumentos anteriores y el po-
der que su puesto le otorga, el juez determinó que el acu-
sado era culpable por intento de homicidio y fijó una pena 
de siete años de cárcel con posibilidad a fianza. Pero eso 
no fue todo, también determinó que el acusador era víc-
tima del Estado y que, por lo tanto, recibiría una indemni-
zación por parte del gobierno federal por el daño que el 
propio Estado le había hecho y las consecuencias psico-
lógicas que pudiera causarle en su vida futura.  

Con el dinero de la indemnización, que era una can-
tidad bastante respetable, el acusador pagó la fianza del 
acusado y ahora, con el dinero que le sobró, Eduardo se 
puede dar el lujo de vivir de manera despreocupada y tiene 
todo el tiempo libre del mundo. En sus ratos de ocio, el jo-
ven escucha música, casi siempre a David Bowie; lee libros 
y a veces, con el conocimiento que le dejó esta experiencia, 
se dedica a elucubrar otras formas de chingarse al Estado.
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El viaje de los extraños

Raúl Dylan Gama Román*

Pararse temprano: una de las cosas más detestables por 
parte de los “Godínez” y uno que otro universitario malhu-
morado; mentira, uno que otro no… todos; malditos flojos, 
egocéntricos, malhumorados estudiantes universitarios 
con su intento de pedantería barata y lánguidos hasta el 
más mínimo seis adornado en sus boletas.

Yo hubiera recordado, hace años, a un par de retra-
sados mentales corriendo tras tocar repetidamente el 
timbre de una casa ajena o cooperándose para comprar 
una caguama de  la tienda de la esquina; sin embargo, 
todo eso fungía ahora como vago e inconexo recuerdo. 
Aquellas personas, crecidas ya, con pelos en la barbilla y 
presumiendo sus ediciones de Zaratustra y El capital en 
lo más alto de sus cabezas, habían organizado una pe-
queña salida, tal vez a unas cuantas ciudades fuera de 
aquí. La idea parecía fenomenal, excitante, y me producía 
una sensación de adrenalina y emoción pura, salvo por el 
hecho de tener que dejar las cobijas de lado y proceder a 
empaparme de jabón y agua terriblemente fría, producto 
de un clima mañanero.

Quizá sea oportuno pensar en lo que conlleva a un 
grupo de personas a tomar la decisión de dejar la realidad 
triste de lado y salir a conocer el mundo. Los viajes pu-
dieran implicar una enorme reflexión para los miserables 
que no tenemos la oportunidad de realizarlos con frecuen-
cia. ¿Qué es lo que necesito llevar? ¿Debo empacar mis  
mejores ropas o solamente me preocupo por el cepillo de 
dientes? Aun así, ya en la espera de los demás en la in-
temperie, esa sensación de que se te olvida algo se hace 
presente y no te deja disfrutar del café encargado de des-
vanecer el maldito frío que te azota más que otros días.

Y lo peor no hacia su llegada magistral, porque lo ideal 
siempre sería intentar llevar a cabo una estrategia para 
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acomodar a nueve güeyes  en una Winstar , misma que fue 
sacada sin permiso de la cochera. Pero no, todos se distri-
buyen a su antojo dejándome el peor lugar inimaginable:
—No te preocupes, güey, te puedes sentar en este banqui-
to al lado de la puerta— exclamó el imbécil que le robó la 
camioneta a su papá y que es el único con las facultades 
de poder manejarla. Por si fuera poco, su novia también 
goza de los privilegios del copiloto aún sin merecerlos.

Pensar que no tengo ni la más mínima oportunidad de 
recargarme porque pareciera que estoy flotando por ahí, 
sobre un artefacto de madera viejo mientras todos se acu-
rrucan entre sí y hasta se quitan los zapatos para disfrutar 
de cinco horas de viaje. Tenía la esperanza de que en algu-
na parada al baño o a la gasolinera alguien se apiadaría de 
mí y me cambiaría el asiento. Yo suplicaba internamente, 
que por favor me dejaran descansar media hora en alguno 
de esos cómodos asientos… pero nunca pasó.

En la cuarta ocasión que tuvimos la oportunidad de 
detenernos, todos disfrutábamos de unas tortas de pollo 
y una que otra cerveza. Faltaba ya poco para llegar y a 
pesar de tener cierta confianza con todos, las conversa-
ciones ya se tornaban forzadas y fuera de lugar.

En gran parte del viaje me había tocado estar al lado 
de aquel personaje de cabello largo y barba, el cual alar-
deaba sobre sus poderes artísticos y su capacidad de crí-
tica: todo era sobre capitalismo, o lo mal que estaba el 
cine mexicano o de cómo el futbol idiotizaba a las masas 
y que la selección de fútbol existía sólo para desviar la 
atención de lo verdaderamente importante; y pensar que 
de niños él era el primero en restregarte en la cara cuando 
te ganaba en Fifa, o cuando fue el único que se mostró 
frustrado y llorando con aquel gol de Maxi Rodríguez en 
el mundial de Alemania.

Todos parecían vestirse como extraños; de pronto, 
aquellos niños con los que crecí y jugué adoptaron el pa-
pel del universitario enojón, deprimido y “crítico”. Todo de 
lo que alguna vez platicábamos y charlábamos ahora era 
producto de una consecuencia política y obra de los cir-
cos mediáticos de siempre.

¿Será que estamos condenados a destruir nues-
tra esencia?, aquella con la que nos formamos y con la 
que nos dimos cuenta de cómo funcionaba el amor y de 
cómo se sentían los golpes de mamá por haber reproba-
do matemáticas.
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Éramos extraños ya, sin conocernos los unos a los 
otros, sin saber quiénes éramos y, entre algunas reflexio-
nes y el humo de la mota, me había dado cuenta de que 
estaba compartiendo un espacio con gente que no cono-
cía. Lo peor era, quizá, que no tenía idea de cuánto fal-
taba para llegar, cuántos días nos íbamos a quedar y ni 
siquiera me tomé la molestia de preguntar a dónde es que 
íbamos a pasar las vacaciones.

Imagino el regreso también, porque estaremos obli-
gados a estar juntos otro racimo de horas, incómodos, 
esperando ansiosos nuestro hogar. Y otra vez, lo extraños 
llegarán para continuar con su vida: vendiendo libros en 
el callejón, tomando fotografías u organizando las fiestas 
de la facultad de psicología. Y yo, recostado, triste y nos-
tálgico escribiendo sobre ellos, los que alguna vez fueron 
mis mejores amigos.
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La voz de los silencios

Kathy Jocabed Estrada 
García de Alba*
¡No puede ser! Otra vez un cadáver apareció en una de las 
calles más lejanas del pueblo, y nadie se entera porque  
las autoridades inmediatamente limpian el lugar u obligan 
a los testigos a no hablar, todo para “tener a los habitan-
tes sin miedo y puedan vivir su vida en paz”, o “para que 
ningún turista se asuste y el turismo no se pierda”. No, la 
ciudadanía tiene derecho a saber qué es lo que está pa-
sando en su pueblo natal, para que vean que hay de todo 
menos paz en este pequeño lugar, que realmente se está 
aplicando el dicho “pueblo chico, infierno grande”. Creo 
que si nadie empieza a hablar, voy a hacerlo yo, buscaré 
la manera de mantener informada a la gente.

Me pasé días pensando en cómo podría mostrar la realidad. 
Trabajo en una librería, así que concluí que mientras estu-
viera ahí, podría estar investigando para informar a la gente 
de manera anónima sobre lo que ocurría en su pueblo. Esto 
por medio de Facebook, ya que como la mayoría de las per-
sonas cuentan con esta red social, sería más fácil que estén 
al tanto de lo que sucede. ¡Perfecto! Ya tengo los planes 
para informar a la sociedad y así no quedarme callada. 

¡Vaya! La página está funcionando muy bien, mis segui-
dores están aumentando y la gente me está agradeciendo 
por hablar de lo que pasa en su pueblo y de lo que indigna 
a la sociedad, incluso han salido otras páginas en donde 
también se habla de la realidad del pueblo, así nos com-
plementamos para mantener informada a la gente. 
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 Comencé a darme cuenta de que las personas  
querían hablar respecto a diferentes acontecimientos in-
justos que vivían, así que decidí permitir que me manda-
ran mensajes privados para publicar todo lo que quisieran 
expresar, y también funcionó; además de la información 
sobre los asesinatos, comenzaron a enviar quejas como 
que a los barrios que tenían meses sin agua la compañía 
les seguía cobrando, que estaban asaltando y robando a 
las personas, o que aparecieron mantas con amenazas 
en algún barrio, pero la policía inmediatamente las quitó 
para no espantar a la gente. Esto provocó más indigna-
ción e hizo que el pueblo quisiera actuar al respecto.

Realmente estaba muy motivada por los resultados de 
la página; poco a poco se difunde más la información y 
mis seguidores están aumentando, pero también es pre-
ocupante porque estoy recibiendo mensajes negativos 
como que borre ciertas publicaciones. No le había dado 
importancia a esto hasta que un día recibí una amenaza 
de muerte, en donde me decían que más me valía borrar 
ciertas publicaciones o cancelar la página, o si no me iban 
a partir mi madre, que además ya sabían mi identidad y 
en dónde vivía. Esto me alarmó hasta que me dijeron que 
también habían checado a mi familia y que sabían su do-
micilio, pero afortunadamente ellos están del otro lado 
del país, así que supuse que no sabían tanto sobre mí, 
que sólo me querían dar un susto y ya. Lo único que hice 
fue guardar la calma, ignorar los mensajes y seguir publi-
cando las noticias que me llegaban sobre las situaciones 
del pueblo.

Definitivamente esa amenaza que recibí sí fue un susto, 
un susto cumplido. Era de noche, estaba caminando por 
el centro cuando sentí que alguien me seguía, enton-
ces entré a una tienda de abarrotes y agarré lo primero 
que vi. Tenía tanto miedo que me puse a platicar con 
un anciano que me atendió, me contó parte de su vida, 
y algo que me marcó fue cuando dijo que nunca pen-
só que la situación en este pueblo se fuera a poner así, 
que antes todo era paz y tranquilidad, que podías andar  
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caminando a las 2 de la mañana y no te pasaba nada o 
podías ir a bailar sin ningún problema, también dijo que 
qué rápido todo eso se fue a la basura, concordé mucho 
con el señor. En ese momento me sentí impotente por-
que quería contarle que estaba siendo víctima de esa 
inseguridad, todo por querer decir la verdad, pero no po-
día; corría el riesgo de afectarme aún más y también al 
señor, así que, con un nudo en la garganta, me despedí 
del anciano y salí poco a poco de la tienda, asomándo-
me para asegurarme de que ya nadie me seguía. 

Al ver que no había peligro, caminé por la calle, de 
repente sentí que me taparon la boca. Traté de gritar 
pero no pude, me vendaron los ojos y sentí como me 
llevaron a un callejón y comenzaron a golpearme muy  
fuerte. Estaban quitándome el abrigo cuando escuché un 
disparo, luego dos. Me dejaron en paz. Pensé que no ha-
bía sentido el balazo de tanto que me habían golpeado 
hasta que me di cuenta de que no tenía ninguna bala. Abrí 
los ojos y ya podía ver. Volteé a todos lados pero no había 
nada más que los cuerpos de dos sujetos tumbados a mi 
lado. Horrorizada me levanté y me fui al hospital como 
pude, ahí me tuvieron por tres semanas. 

En ese tiempo medité las cosas y llegué a la conclusión 
de que no podía seguir informando a la gente; de puro mi-
lagro estaba viva. Así, la impotencia se fue metiendo poco 
a poco en mi interior. Sin embargo, pensé que tenía metas y 
sueños por cumplir, pero no aquí; con todo el dolor de mi co-
razón tenía que dejar mis orígenes y hacer mi vida de nuevo, 
empezar de cero. Era una difícil decisión pero la mejor. 

Mis planes de irme ya no los pude realizar, no sé qué pasó, 
sólo recuerdo que después de que me dieron de alta en el 
hospital, estaba saliendo de mi casa para irme del pueblo 
y de repente sentí tres balas en mi interior. Ahora sólo sé 
que esto lo está diciendo mi espíritu, que ya no puedo es-
cribir ni ver a mis amigos. Ya no puedo comunicarme con 
mi familia. Ya nadie me ve ni me escucha, y nunca más 
lo hará. Sólo sé que a lado de mi cuerpo tirado en la calle 
hay un cartel que dice: ni aunque te salvaron te salvaste, 
a ver si sigues hablando. 

A pesar de todo, me voy de este mundo tranquila por-
que la gente se dio cuenta de la situación en la que vivía, 
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y fui una pequeña parte para alentarla a que exigiera el 
cumplimiento de sus derechos y buscara estabilidad y 
paz social; para poder vivir en una sociedad de justicia e 
igualdad y para que se recupere el pueblito lindo y pacífi-
co que hace algunos años fue. 
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Las veladoras

Gilberto Jesús García García*

El domingo, después de la misa de diez, Doña Lupe me 
dijo que me encomendara a San Pantaleón, que le pren-
diera una veladora en la iglesia, le rezara un padre nuestro 
y me persignara dos veces frente a él. Dijo que hiciera eso 
todos los días durante una semana y que mi Julito se iba 
a componer del mal ese que lo aqueja. 

Desde hace un año que lo tenía en cama, fíjese. Un 
añito entero y nomás nada que se me había compuesto. 
Antes si me hablaba una que otra cosa, al menos me de-
cía que le trajera de comer, que le acercara un taco o un 
bocado, una tortilla con sal siquiera. ¿Cómo no le iba a 
hacer caso?, si lo quiero reteharto. Le recé a Diosito todas 
las mañanas. Le dije a mi Julito: Julio, rézale a Diosito 
para que te devuelva esas ganas de levantarte. No hay 
mal que pueda contigo. Si en el cerro siempre has andado 
fuerte, ¿cómo qué ora nomás en la cama te va tener?

Me dejó de hablar hacía medio año, ya nomás mira-
ba la pared de la izquierda, hacía unos gemidos extraños 
cuando miraba una cucaracha y ahí iba a matarla para que 
se estuviera tranquilo. Le doy su comida todos los días, 
con lo que pueda, vedá, porque pues está canija la cosa.

Cuando salí de misa aquel domingo, rápido me fui a la 
casa para contarle a Julio lo que Doña Lupe me dijo. Yo 
sabía que mi Julito todavía se daba esperanzas, aunque 
su mirada fuera seria y ya sólo mirara a un lado, podía 
ver en sus ojos la esperanza. Ansina que le conté lo que 
Doña Lupe me recomendó y le pedí que en silenció le re-
zará a San Pantaleón todos los días, para que nos hiciera 
el milagro de levantarlo. Qué más quisiera yo que Julio 
volviera a caminar y se fuera al cerro a bajar los nopales, 
porque a eso nos dedicamos, fíjese, a vender los nopales. 
Tenemos un huertito allá arriba y unas nopaleras ansina 
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de grandes. Ora que Julio ya no pudo tuve que contra-
tar a un chiquillo del pueblo para que me los bajara y yo 
los pudiera vender, que ya no puedo subir hasta arriba sin 
que las rodillas se me hinchen. Cuando le conté a Julio de 
la nueva solución dijo sí con la cabeza, cosa que me dio 
gusto porque ya ni eso hacía.

Ese mismo día fui y le compré dos veladoras a San 
Pantaleón, las dejé en el altar de la iglesia, me persigné 
dos veces y le recé el padre nuestro. El lunes en la maña-
na se me ocurrió la idea de comprarme una imagen del 
Santo y tenerla ahí en la casa en el cuarto de Julio y pa-
sarle las veladoras para acá. Ansina teniéndolo cerca se 
iba a sanar más rápido. Cuando le conté a Julio mi plan, 
asintió dos veces y parpadeó una vez, cosa que nunca 
hacía. Eran sus esperanzas, verdad de Dios, y rápido fui y 
le compré otras dos veladoras. Me hinqué frente a la ima-
gen, les prendí la mecha y me persigné dos veces. Ándale, 
Julio, rézale, que te oiga, le dije.

El martes en la mañana lo encontré mirando al otro 
lado. Estaba funcionando. Por fin un Santo nos iba ha-
cer el milagro y corrí con Doña Lupe a contarle. Me dijo 
que le comprara más veladoras, que una vez un padrecito  
le dijo que entre más luz tuvieran los Santos mejor iban a 
ver de lo que penábamos. Ansina que le traje cuatro ve-
ladoras más. Tuve que ponerle una mesita más grande 
para que cupieran todas juntas. Yo pensé que teniéndolas  
más cerca de mi Julito harían más afecto y funcionó. Puse 
la mesita a un lado suyo, del lado contrario al que mira-
ba y comenzó a decir mi nombre entre sueños, cosa que 
nunca hacía. Me alegré tanto que las lágrimas se me sa-
lían. Tan agradecida al Santo me sentía que el miércoles 
fui a comprarle cuatro veladoras y me pasé toda la tarde 
rezando un rosario para él. Julito, le dije, Julito, ya se nos 
hizo, Julito, ándale, un padre nuestro y un Ave María más 
y mañana nos echamos otra rosarito. 

Cuando llegué el jueves en la mañana a la casa, des-
pués de ir a comprar más veladoras y unos retazos de 
carne, Julio estaba mirando el pequeño altar que ahora le 
teníamos a Pantaleón. Había puesto unas cajas de ma-
dera para que hubiera espacio para las veladoras. Julio 
había vuelto la cabeza y no quitaba el ojo del Santo. La 
luz de las veladoras hacía que las sombras de los vasos 
se vieran en su cara: su rostro era amarillo, era igualito al 
del Santo. Me miró por un momento y sonrió, cosa que ya 
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no hacía. Dejé las veladoras en el suelo, las encendí y las 
puse lo mejor que pude sobre las cajas. Tenía que com-
prar más si quería seguir trayendo otras veladoras, y tenía 
que, porque ya hasta me sonreía el canijo. 

El viernes le llevé a Doña Lupe para que le rezara un 
rosario conmigo, ella es buena en esas cosas. Cuando se 
murió Don José, el vecino, Doña Lupe se encargó de re-
zarle y mire qué bien bonito le salen las letanías. Cuando 
entró al cuarto le encantó como le tenía arreglado al 
Santo. Con su altar, sus veladoras, (esa mañana le com-
pré unas diez) le llené de flores y una vaso de agua, se han 
de cansar de tanto trabajo que les damos y no hace mal 
un vasito para quitar la sed. Duramos toda la mañana. 
Cuando se fue, Julio se movía un lado a otro.  Pensé que 
quería levantarse, me emocioné, no le voy a mentir, pero 
no movía sus piernas, sólo movía su pecho tan fuerte que 
casi se cae de la cama y da a parar al altar. Tuve que aco-
modarlo y decirle que esperara un poco más, que ya casi 
se cumplía la semana, ya casi se nos cumple el milagro, 
le dije. Tengo que confesarle que por un momento pensé 
que iba a tirar todo el altar que le puse, hasta me enojé 
con él de sólo pensar que iba a destruir lo que le levanté. 

El sábado le puse una almohadita que me dio Doña 
Lupe. A la imagen del Santo, no a Julio, no me vaya a 
entender mal. Le prendí unas veladoras más y me fui a  
cogerle unas flores. Rézale, Julio, le dije antes de salir, ré-
zale, ya mañana es el día. 

Total que aquí estoy, fíjese, contándole el milagro des-
pués de misa. Ahorita va llegar mi Julito. Encomiéndese 
a San Pantaleón, encomiéndese. No le fallará. ¿No se le 
hace raro? Nadie se ha salido, ni el padre ahí arriba. Qué 
bonito tocan el órgano.

Miré, aquí viene Julio, nomás que un poco chamuscado. 
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Mapas

Benjamin Aguilar Sandín*

La señora Amelia Cartaphilus murió en el asilo de Las 
Palomas a causa de la rotura de un aneurisma, mien-
tras dormía. Unos meses antes había ido a verme para 
pedirme que le ayudara a redactar su testamento y fun-
giera como albacea de sus bienes materiales, que en los  
últimos años se habían reducido a un montón de cuader-
nos viejos de tapas duras y un par de propiedades en la 
colonia Miraval y en la antigua zona residencial de Las 
palmas, respectivamente.

Me enteré del deceso de la señora Amelia, que se me 
notificó mediante una carta que llegó a mi domicilio emi-
tida por el propio asilo a la mañana siguiente. Asistí al 
funeral con una comitiva de estudiantes de la facultad de 
Derecho que, de manera amable, se ofrecieron a ayudar a 
sacar las cosas de la señora para transportarlas, en una 
camioneta de fletes y mudanzas, al depósito que tengo a 
un costado de la calle No Reelección.

El traslado fue rápido, y cuando por fin los jóvenes es-
tudiantes acomodaron la última caja de la señora, pude, 
con toda tranquilidad, empezar a hojear los cuadernos 
que la señora Amelia escribió durante toda su vida.

Desde el principio me llamó la atención el contenido 
de los cuadernos, porque estaban llenos de imágenes y 
símbolos correspondientes al ámbito de la cartografía. 
Otra cuestión que me pareció relevante, en una primera 
lectura, fue que la señora Cartaphilus lo mismo escribía 
en latín que en inglés antiguo, en español del siglo XVI que 
en una variante del alemán que aún se habla en algunas 
zonas de Pensilvania.

Lo anterior lo supe semanas después, cuando un 
grupo de especialistas traídos de la ENAH, del Colegio 
de México y del Instituto de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la UAEM vino a examinar los cuadernos. 
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Grande fue mi sorpresa al descubrir que, de ser genui-
nos, tendrían al menos catorce siglos de antigüedad. 

Reproducciones fieles de mapas, como el mu-
ral que se encuentra en el yacimiento de Çatalhöyük, la 
Geographica de Ptolomeo, la Tabula rogeriana de Al Idrisi, 
el Mapamundi de Hereford, el mapa de Fra Mauro, los 
mapas de Mercator, con los cuales se fundó la cartogra-
fía moderna, o el Theatrum Orbis Terrarum de Abraham 
Ortelius. La lista podría seguir hasta el infinito.

Mapas de La Nueva España, como el de Núremberg, 
o el de La Santa Cruz, revisado por Félix Hinz en el si-
glo XVI. Mapas de los primeros asentamientos en el valle 
de Cuauhnáhuac en el siglo XVII. La primera planificación 
urbana de la ciudad a finales del XIX y principios del XX. 
Toda la historia de la cartografía resumida en los diarios 
de Amelia Cartaphilus, pero aún hay más.

Cuando el equipo de especialistas estaba a punto de 
terminar el análisis de los cuadernos, encontró en el úl-
timo un compendio de mapas futuros, quiero decir, ma-
pas de territorios que aún no existen, descritos con tanta 
precisión y minuciosidad que pareciera fortuito afirmar 
que la señora Cartaphilus ya estuvo en dichos e hipoté-
ticos espacios. El mapa de la República Mexicana des-
pués de lo que parece ser una gran inundación. En este 
mapa ya no existe ni la península de Yucatán ni Baja 
California Sur, en la parte norte.

El mapa del estado de Morelos que, debido al movi-
miento de las placas tectónicas, ha quedado hundido en 
un gran cañón natural. Ya no existen los municipios de 
Huitzilac, y el poblado de Coatetelco, en el municipio de 
Miacatlán, se ha hundido por completo para formar una 
laguna inmensa. 

Casos similares ocurren en Europa, territorios como 
Islandia o Gran Bretaña han sucumbido al peligro del des-
hielo, y naciones hermanas como lo son España, Francia 
y Portugal se han conformado como un poderoso tridente 
que podría azotar al resto de las naciones. En África las 
cosas no han variado mucho, se ha acabado el agua en 
Sudáfrica y países como Nigeria han desaparecido a cau-
sa de las sequías prolongadas y las epidemias de sida. 
Los especialistas aún no han podido descifrar el caso de 
Medio Oriente y el resto de Asia, aunque Rusia no augura 
un futuro muy prometedor.
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El Archivo General de la Nación, el Colegio de México 
y La biblioteca pública de Nueva York han empezado a 
hacer ofertas para adquirir los cuadernos de la señora 
Amelia Cartaphilus, y yo sigo pensando que a lo mejor to-
dos estos mapas y todas estas predicciones no son más 
que un mal juego del azar, pero sigo esperando una oferta 
que valga la pena ser escuchada.
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Seguirás en pie después 
del sismo 

Miguel Ángel Florán Bautista*
1

Quiero que sepas que ya no te quiero, sentenció el chico. 
Clara escuchó incrédula las palabras pronunciadas en 
un solo golpe, sintió como si un rayo cayera junto a ella. 
Observó la cara inexpresiva del muchacho y buscó algu-
na señal que le indicara que se trataba de una broma. Era 
el mismo rostro que hacía algunos meses la había obser-
vado con algo muy parecido a la ternura. Él, hasta hace 
unos días, la tomó de la mano de la mano y le dijo que la 
amaba. ¿Ahora por qué decía esas cosas?

Clara no podía articular palabra alguna, en su mente se 
mezcló la amargura y el dolor. Algo había colapsado den-
tro de ella. Pero la luz de la esperanza aún resplandecía. 
Quizás escuchó mal, así que se acercó a los labios del chi-
co, buscando algún beso, intentando ser correspondida. 

No quiero verte ya, Clara, ultimó el muchacho mientras 
apartaba su rostro. Entonces, ella entendió. Las palabras 
se colaron como un ejército de alfileres sobre su pecho de 
gorrión, incontenibles. Luego, sólo el aire cálido entrelazó 
sus manos morenas. Y sin siquiera decir adiós, él se mar-
chó para siempre. Y ahí, en una de las bancas del parque, 
Clara se cubrió de oscuridad. Bajo el sol de las tres de la 
tarde de un día de agosto, las penumbras descendieron 
en sus ojitos de nube y comenzó a llover sin tregua dentro 
de su corazón.  

2

Era un poco más allá de la una de la tarde cuando la reali-
dad cambió para siempre. Un día martes cualquiera de un 
septiembre más, de un año a punto de extinguirse. Era un 
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día normal en la vida: los niños por salir de la escuela, la 
gente recorriendo las calles en Cuernavaca, el aire calien-
te elevándose en los cañaverales de Morelos. Y sin aviso, 
la tierra nos meció como si fuéramos hojarasca, como si 
las casas no pesaran, como si los árboles fueran paja. 
¿Era real lo qué sucedía?  Luego, un movimiento violento, 
la incertidumbre, un caminar sin rumbo fijo en búsqueda 
de una salida, con el polvo y los cristales molidos cayen-
do sobre nuestros hombros. 

Todo amenaza con colapsar. No termina. Los ojos 
con lágrimas en vilo. Huele a pánico Los gritos inundan 
el aire. Los estruendos emponzoñan la mente. Entonces, 
la idea de muerte se hace tangible, su presencia se dibuja 
entre los sollozos. Esta es la verdadera fragilidad de la 
vida, es la llama de la vela a punto de extinguirse, es la 
gota a punto de caer desde la hoja hacia el vacío. Nos 
preparamos para un golpe. Sin embargo, el movimiento 
comienza a cesar lentamente, hasta que el suelo queda 
en calma de nuevo. Seguimos respirando. Continuamos 
en pie y logramos salir al cielo nublado. Todo es confu-
so. Nadie sabe de sus familiares. Nada es claro, sólo los 
videos que llegan y vienen en los móviles. La destruc-
ción se está dando a conocer poco a poco. Ahora el polvo  
cubre las calles del centro de la ciudad que alguna vez re-
corrimos tantas noches. El nuevo mundo nace del polvo. 
Nadie comprende lo sucedido, mucho menos Clara, quien 
agradece a Dios y limpia con sus manos los cristales que 
cayeron sobre sus hombros. En sus ojitos empapados 
de llanto presenció la suma de toda su vida. Los buenos 
momentos y las malas tardes. Y ahí entre el caos, Clara 
descubrió que no había sido feliz.  

3

— ¿Me quieres?
—Claro que sí, Clara. 
— ¿Seguro?
—Muy, muy seguro.
—A veces siento que no, que lo dices por pura costumbre.
—Si fuera costumbre, ya me habría cansado, créeme. 
—No deberías de hablar así.
— ¿Cómo?
—Así, frío.
—No soy frío, tú eres demasiado sensible. 
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Los cabellos oscuros de la chica se mecieron suave-
mente frente a su rostro de luz, sólo que nadie fue testigo 
de esa epifanía, tan sólo el viento. 
—Bueno, mira, esa niña está bien divertida con su globo—
dice ella y señala a una chiquilla de unos cinco años cer-
ca de ellos—. ¿Sabes? Me gusta venir a la plaza, aunque 
nunca haya dónde sentarse. 
— ¿Sí? —contesta él distraído. 

Ella lo miró como quien observa detenidamente un 
mapa. Él estaba viendo sin interés el tumulto de gente to-
mándose fotos en las letras gigantes de las escaleras que 
dicen CUERNAVACA. 
—Ya, sé sincero, no te gusta venir acá, ¿cierto?
—No, la verdad no. Me engento bien rápido, a parte maña-
na tengo que madrugar y ya se está haciendo tarde. 
—¿Ni si quiera podemos disfrutar un poco del fresco de 
la tarde?
—Pues si quieres…

Ella soltó su mano, esperó unos segundos para ver 
si él reaccionaba a la ausencia de contacto con su piel 
suave de durazno, mas no hubo respuesta. Ahora entre 
todo ese hervidero de gente, entre las risas de los niños 
jugueteando frente al palacio de gobierno, entre las bur-
bujas que borboteaban en el aire cálido de junio, se sentía 
sola. No dijeron nada en el camino de regreso al estacio-
namiento ni las buenas noches cuando la pasó a dejar en 
la entrada de los edificios donde ella vivía, sólo silencio. 

4

Cuernavaca, Morelos, 22 de julio de 2017

Mi querido ruiseñor:

Espero te encuentres viajando por alguno de esos pue-
blitos mágicos que tanto te gustan. Ya sé que te choca 
que te marque mientras vas manejando, así que me decidí 
a escribirte esta carta para que cuando llegues al hotel 
la leas en tu celular antes de dormir. Ojalá algún día se 
te ocurra escribirme una. Es más, me conformo con una 
notita escrita con esa letra tuya que se parece tanto a los 
jeroglíficos mayas. Guardo esa esperanza, pues sé que 
estas cursilerías no te agradan para nada, pero pues a 
mí sí. A veces imagino todas las cartas que jamás serán 
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leídas por las personas que se quieren por miedo a leer 
la sinceridad de sus sentimientos hechos letras. Para mí 
que ni guardas todas las que te he escrito, yo creo que 
esta es la última que te envío. 

¿Sabes?, todas las tardes de esta semana me he que-
dado en silencio por muchas horas. Estoy haciendo mi te-
sis en el comedor y siempre abro las ventanas de la sala. 
Solamente el viento se cuela para mover las cortinas. A 
veces, un pájaro se acerca a las macetas que tengo en las 
jardineras del departamento. La soledad es palpable. Y re-
cuerdo que esta casa se está haciendo cada día más vieja, 
así como yo. Ayer me encontré otra cana y me dolió tanto 
arrancarla. Ya no soy esa muchachita que tenía la cara lisa 
y suave como el terciopelo, a veces ni tengo tiempo de ir a 
correr, así que poco a poco lo único que crece es mi cintura. 

Ojalá regreses pronto para que vayamos a visi-
tar Guanajuato, me han dicho que está súper lindo. Me 
imaginé contigo caminando entre los callejones de can-
tera rosa. Cuando acabe este ir y venir de mi tesis, seré  
libre para viajar e ir a donde quiera. Y me ha pasado algo 
súper raro, amor, fíjate que hace días que no puedo dor-
mir. Me pasa que cuando empiezo a cerrar mis ojos te me 
apareces recostado junto a mí. Y luego abro asustada mis 
pestañas y me doy cuenta que son puras sombras. Como 
si no fuera suficiente el no verte en el día, ahora ni de noche 
te distingo. ¿Por qué jamás puedo ver tu rostro en sueños?

Ayer me quedé viendo las pocas estrellas que alcanzo 
a ver con la luz de Cuernavaca. Son como los puntos para 
hacer líneas y escribir poemas, ¿no crees? Y que escribo 
en una hojita que tenía a la mano este verso: Entre las 
líneas de la noche se pierden soñadores, susurran corazo-
nes, naufragan mil canciones, todas las palabras de amor 
pueden ser leídas. Tengo fe en estas palabras. Ojalá algún 
día me quieras como yo lo hago, porque a veces siento 
que el corazón se me inflama de tanto amor que siento. 
Pero mira, si me muero, creo que Dios verá cuánto amor 
he dado y cuánto me han quedado a deber y creo que de-
rechita que entro al cielo. 

Pero mientras tanto, seguiré escuchando música y  
terminando mi tesis. 

Ya está oscuro y sigo esperando que me llames. 
Cuídate por favor que te quiere siempre, 
Clara.  
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5

Todas las manos unidas separando los escombros. 
Muchachas y muchachos con palas en sus manos, ma-
res de gente cargando despensas, garrafones con agua, 
latas, pañales, artículos de primera necesidad. Las calles 
destruidas, poco a poco se llenaban de esperanza con 
el caminar presuroso de los voluntarios. El polvo se le-
vantaba perezoso con el aire aún fresco de la mañana. 
Paredes cuarteadas, techos colapsados, calles cerradas 
con metros de tiras de plástico amarillas, voces que llo-
ran la pérdida humana. Dolor tangible. Esa era Jojutla 
herida, mas no vencida. 

Clara observó familias acampando en el vasto patio 
de una iglesia, unos en sus automóviles, otras bajo las lo-
nas. Se llenó de angustia. ¿Cuánto tiempo seguirían así? 
Y observó a jóvenes y viejos, niños y niñas, ir y venir, ¿a 
dónde iban? Vio a los voluntarios de la Cruz Roja haciendo 
guardia, al personal médico curando sin descanso, cada 
quien ayudaba según sus posibilidades. 

Clara ajustó su tapabocas azul para evitar respirar de 
golpe el polvo. Caminaba por las calles acompañada por 
una de sus amigas de la universidad. Llevaban una des-
pensa gigante. La dejarían en el primer albergue que en-
contraran. ¿Qué había sido de la ciudad que meses antes 
visitó? ¿Y del mercado y las plazas?

Y ahí, bajo los techos del albergue, observó a las mu-
jeres haciendo comida en grandes cazuelas, chicas y chi-
cos separando los víveres, alguien preparando agua de 
sabor. Todos los rostros tenían el rostro de la solidaridad. 
Todas las manos estaban ocupadas. 

¿Cómo reconstruir todo el trabajo de una vida?, ¿cómo 
seguir adelante después de caerse?, se preguntó Clara, 
mientras dejaba la despensa. Supo que sería en vano sólo 
dejar la comida y regresar a sus casas. Hay que ayudarles, 
dijo a su amiga. Preguntaron cómo podían ser útiles y una 
de las brigadistas les encomendó ayudar a servir el desa-
yuno en los platos de plástico que habían sido donados. 

Entonces, Clara lavó sus manos y animosamente  
comenzó a servir los frijoles, el huevo con jamón y el 
arroz en los platos que le iban pasando. Una fila de niñas 
y niños comenzó a formarse frente a ella. Y algo nació  
dentro de su corazón. Algo comenzaba a brotar, como si 
una planta se liberara del cautiverio de su semilla. Con 
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cada “¡Gracias!” su alma se llenaba de luz. Veía los ros-
tros de las madres, de las abuelas, de los esposos, de las 
niñas y niños que habían perdido todo. La gente seguía 
en pie después del sismo. Así era el espíritu humano, 
indomable. 

Entonces Clara sintió una pequeña llama que empe-
zaba a arder en su pecho. Una silenciosa luz nacía en ella. 
Con cada plato de comida entregado, sentía que algo se 
despejaba en su alma. Sabía que a partir de ese día, no 
sería la misma. 

 La reconstrucción de Jojutla había comenzado con 
esas pequeñas acciones, a pesar de que no se levantara 
aún ni una piedra. Primero había que separar el pasado, 
aliviar el dolor. Solamente el tiempo lo cura todo, reza la 
voz popular y Clara tuvo fe en el tiempo.

6

Las finas hebras surcan los dientecillos del fino peine 
como si fueran hechas de liviano aire. Una vez comple-
tada la tarea, la breve mano derecha colocada debajo del  
espejo el artilugio y procedente a esculpir los ojos. En 
seguida, como si pintara un lienzo, retoca un poco las 
sombras de los párpados, por aquí y por allá, ensalzando 
los iris de almendra que resplandecen con la mañana. La 
piel de su rostro ya es perfecta, siempre luce teñida en 
ese tono moreno gracias a la caricia diaria del sol. Luego, 
como si se tratara de una cascada, la cabellera de arena 
oscura cae acariciando la cintura de la chica. El tono du-
razno tenue en sus labios da el toque final. Frente al es-
pejo se dibuja Clara y en ese instante amanece la jornada. 

Han sido semanas difíciles, nadie puede decir lo con-
trario. Existieron noches en que aún sentía un fino vibrar 
en su cama, como si el sismo se repitiera y su corazón 
palpitaba temeroso. Tomaba aire y esperaba en la oscuri-
dad. Nada. Sólo la sensación de movimiento en su cabeza 
y después de un par de minutos volvía a conciliar el sueño. 

Al fin, ella dejó de nombrar en silencio a quien por 
meses había saturado su mente, dejó de escribir las car-
tas inútiles que tanto disfrutaba hacer, olvidó eso a lo 
que llamaba amor (pero no lo era). Por unos días sintió  
las punzadas de la ansiedad en sus uñas, la comida dejó 
de saber, aún las mandarinas sabían a ceniza. El color se 

La piel de su rostro 
ya es perfecta, 

siempre luce 
teñida en ese tono 

moreno gracias a 
la caricia diaria 

del sol. Luego, 
como si se tratara 

de una cascada, 
la cabellera de 

arena oscura cae 
acariciando la 

cintura de la chica. 
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evaporó de las flores en su jardinera. No existía rastro de 
paz en sus acciones.  

Entonces, decidió ponerse en pie y reconstruirse. 
Mamá y papá la animaron diariamente aún en la distan-
cia del teléfono, mientras, sus amigas le recordaron los 
días en que Clara resplandecía de alegría. Poco a poco el 
sol se filtró entre sus iris de almendra. La sopa de fideos 
recuperó el sabor a hogar y el olor del limón volvió a hacer 
de su boca agua. Valía la pena continuar y vivir.

Vivir y sentir la caricia del viento al bajar por la calle 
repleta de niños que van uniformados a la escuela. Vivir 
y apreciar el olor del atole de guayaba y de los tamales 
oaxaqueños mientras gira en la esquina de la parada del 
camión. Vivir y escuchar esa canción de banda que suena 
en la radio mientras llega a la universidad. Vivir y reírse 
de ese meme tan tonto. No todo tiene que ser grandioso. 
No todo está hecho para ser majestuoso. No todo debe 
ser memorable. Lo más sencillo es lo menos apreciado, ex-
cepto para quien sabe verlo, piensa Clara mientras ve a la 
lluvia caer y formar ríos en la calle.   

Ahora las mañanas escurren entre las páginas de los 
artículos en la computadora, donde hay que leer y releer 
las frases una y otra vez. Seguramente los que escriben 
todo eso tienen todo el tiempo de mundo, piensa. Pero 
ama estudiar Derecho, no lo puede negar. Y cuando se da 
cuenta, ya es hora de clase. Entre los salones que siguen 
en pie va dando forma a su futuro que por varios años ha 
tejido. Alimenta su esperanza la fecha de su graduación, 
sólo un par de meses más y podrá ir a donde quiera. Pero, 
¿a dónde irá una vez libre?

Siempre ha soñado con Guanajuato. Desde pequeña 
soñó con visitarlo, pero sus padres nunca la llevaron por 
un pretexto o por otro. Hace un par de años una de sus 
amigas fue y le contó de los callejones infinitos, de las 
casonas viejas, de las noches llenas de luz y de música. 
Le mostró todas las fotos en las que salían los cerritos 
llenos de casas amarillas, rojas y naranjas. Sí, un día pa-
saría las yemas de sus dedos por las paredes de cantera 
rosa y se sentaría a comer un helado de mandarina fren-
te al Teatro Juárez. Y por la tarde subiría al mirador del 
Pípila y apreciaría la ciudad desde lo alto. 

 El tiempo vuela cuando se encuentra en las clases. 
Clara ve el reloj de nuevo y es tiempo de salir rumbo al traba-
jo. Realmente disfruta siendo cajera en el supermercado.  
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Es el único trabajo que se adapta a su ritmo de vida, el 
único que le brinda las facilidades para acabar su tesis y 
pagar las cuentas. A veces juega con los demás compa-
ñeros para pasar en el menor tiempo todos los productos. 
Una vez hizo treinta segundos para cobrar treinta artícu-
los. Pero existen veces en que en tres minutos pasa latas, 
paquetes de sopa, jitomates, una papaya, un código que 
no se puede leer. Y lo hace a propósito, le gusta ver los 
rostros de la gente, ¿qué historias guardan?

Unos van ansiosos de haber esperado tanto tiempo en 
la fila, otros van distraídos y observan los chocolates en los 
estantes, otros abren los ojos asustados al ver cómo se in-
crementa su cuenta en la pantalla electrónica. Muy pocos le 
hacen plática, casi siempre señoras y señores grandes, a lo 
mucho conversan del clima. Hay tanto por aprender de ellos. 

Un caso especial son las madres que llegan a la caja 
cargando a un hijo en los brazos, mientras que intentan 
controlar al otro niño en el carrito y al mismo tiempo lo-
gran vaciar los productos en la cinta automática. Hay ve-
ces en que siente algo dentro de ella, un llamado que no 
quiere atender. Aún no es tiempo, realmente no le gustan 
los niños, ¿o sí? Lograr que una cosita de cincuenta cen-
tímetros pueda caminar y empezar a decir palabras de la 
nada, debe ser algo fascinante. Entonces pasa el tiempo 
y uno se encariña más con ellos, eso es peligroso por-
que uno termina por amarlos y cuidarlos a costa de uno 
mismo. Un día, será lo que deba de ser, piensa y sonríe al 
pequeño que la observa sorprendido. 

Ya es noche cuando regresa a casa. Cena a veces 
cereal con leche y termina de hacer pendientes de la es-
cuela, con miras a completarlos a la mañana siguiente 
cuando tenga la mente despejada. Cepilla sus dientes y 
coloca una liga en su cabellera que se ha esponjado a lo 
largo de la jornada. 

Un día más sin tener con quien platicar, hubiera di-
cho hace unos meses. Pero ha aprendido, finalmente a 
estar con ella misma, a disfrutar con ella misma los ins-
tantes en silencio. 

Casi siempre enciende la lámpara del buró junto a su 
cama y toma ese libro de poemas que tanto tiempo ha 
intentado terminar de leer. Pero esta noche no se antoja 
para leer, ni para encender la lámpara, ni para poemas, se 
antoja para soñar. Se imagina recorriendo los callejones a 
la luz de sus lámparas naranjas, mientras tararea una vie-
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ja canción y siente entre sus yemas el áspero palpitar de 
la cantera rosa. Y poco a poco va quedándose dormida. 

7

—¿Entonces qué pasó con Clara?
—No sé, ayer empacó sus cosas, me entregó las llaves y 
se fue.
— Le dijo a dónde?
— No, sólo dijo que muy lejos…

Las dos señoras observaron a un pequeño gorrión 
elevarse de la jardinera del departamento donde vivía la 
muchacha. Después se despidieron y se desearon un ex-
celente día. Momentos después las escaleras quedaron 
en silencio. 

8

Son las seis de la tarde en el reloj de Clara. Recorre la 
cortina de la ventanilla y sus ojos de almendra líquida de-
voran el paisaje que se abre frente a ella. Finalmente, vis-
lumbra a la ciudad de Guanajuato. Los últimos rayos de 
sol encienden fuego a los cerros que se tornan naranjas, 
arden las pocas nubes que se acumulan en el horizonte y 
las casitas adquieren un tono rosado tan vivo. Ha sido un 
viaje largo, pero ha valido la pena, piensa. El asiento junto 
a ella no lleva pasajero, pero eso es parcialmente cierto, 
pues ella ya no viaja sola. Clara viaja con ella misma. 

Entonces se coloca ese suéter de estambre que tanto 
le gusta, pues el frío de enero la espera afuera. Quién sabe 
qué nuevas historias están por llegar, quién sabe qué 
nuevas cartas por leer, quién sabe que nuevos instantes 
por vivir. Y saluda a su nueva ciudad mientras murmura 
ese verso que tanto disfrutó reescribir: entre las líneas de 
la noche se encuentran soñadores, conversan corazones, 
resuenan mil canciones.  

Los últimos rayos 
de sol encienden 
fuego a los cerros 
que se tornan 
naranjas, arden las 
pocas nubes que 
se acumulan en 
el horizonte y las 
casitas adquieren 
un tono rosado tan 
vivo.
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Beethoven

Georges Fabián Fournier Ruíz*

El arco hiere la cuerda,

mana su savia poderosa.

Rostro iracundo, 

madeja de sonidos.

Un motivo se desdobla hasta estallar el aire,

no cesa, no repara,

no da tregua;

es obscena implicación que rompe y alumbra tempestades.

Señales muertas:

puntos negros esparcidos en el campo de batalla.

El Rey no es soberano ni sabio,

sólo espíritu de voluntad ineluctable.

* Estudiante de Licenciatura 
en Filosofía en el Centro 
Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades del Instituto 
de Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales, Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos.
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Desde tu mirada…

Ángel de Jesús Domínguez Gómez*
 

Podría ser un soldado en la guerra 

que busca conquistar el suelo que pisas; 

o un soldado ocultándose en la trinchera, 

que se alegrará con la esencia de tu risa.

Podría ser una serpiente entre tu cuello 

cuyo objetivo sólo es el devorarte;

o una marmota temerosa por el miedo 

de ver su sombra cada día al despertarse. 

¡Mas soy un hombre! 

Un hombre que te anhela a cada gota

del vino que se agota, poco a poco,

en esta copa.

* Estudiante de Licenciatura 
en Filosofía en el Centro 

Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades del Instituto 

de Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales, Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos.
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Lanzo ademanes por ti, dejando muñecas rotas.

Mas, ¿de qué sirve hacerlo? 

Si sé bien que no lo notas.

Podría ser sólo una parada más

que te detenga un rato por el camino;

o un accidente en tu circuito vial

y que, de ese error, rescates lo aprendido.

Podría ser tu columna vertebral

y que dependieras de mí para estar erguida.

Quizá podría ser tu globo ocular,

para poder mostrarte diferentes perspectivas.

Podría ser el rey al que todos honran

y mi orgullo sea el poder defenderte.

O el esclavo que se esconde en tu sombra

que alegremente vive para complacerte.

Podría ser como el sol del medio día;

irradiando toda mi luz a tu ser.

O la luna nueva oculta a la vista 

que te hace pensar si la volverás a ver.

¡Pero no soy nada de eso! 
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Tan sólo soy un hombre 

que hoy vive su presente 

sin que el tiempo lo ahorque.

Son varios, varios momentos 

en los que me encuentro hundido en el desorden;

cuando grito y pido tu aroma sobre la almohada;

cuando callo y rompo esas cartas que me desquician;

cuando lloro y canto a tu silueta que me envicia,

pero al final del día tu mirada

es cura suficiente para que éstos se desborden.

Y ya no vuelvan.

¡Ya no vuelvan a este hombre!

Pues sólo pensarlo a esta mente la corrompen.

Si hoy olvidé tu rostro y pregunto:

¿en qué parte de mi se esconde?

Sé que tu voz se mantendrá grabada

mientras la realidad me ahorme.

Podría ser un silencio tan discreto

que te otorgue tu derecho de palabra.
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O ser el ruido que te nombra todo el tiempo

y que ruega por tu cuerpo cuando callas.

Podría ser el inicio de lo nuestro

y celebrar nuestra unión con un beso;

o el final que acabó con todo esto

si tu mirada no entregó más que desprecio.
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Vendrán días de sol

Miguel Ángel Florán Bautista*

Levantarse, 

con el alma herida

 y la incertidumbre 

cubriéndonos los ojos.

Levantarse,

entre las ruinas 

que anegaron a Morelos.

Levantarse, 

 entre los escombros

de los días escurriendo 

 [lentamente]

en nuestros dedos.

Levantarse,

 como si no pasara nada,

y no tuviéramos recuerdos. 

Pero somos humanos,

* Egresado de Maestría en Salud 
Pública en el Instituto Nacional de 

Salud Pública  de México.

Metáforas al aire, 
núm. 1, julio-diciembre, 2018.
pp. 140-143
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nuestra carne siente,

nuestros huesos tiemblan.

El miedo es la evidencia 

 de que estamos vivos. 

Ahora nuestros actos,

tienen un solo fin.

Observo a todos los que van

hacia Jojutla y Zacatepec

y los que vienen presurosos

de Ocuituico y Tlayacapan,

con prisa de ayudar.

Porque ahora, 

todos los lugares son el mismo punto,

todas las personas son el mismo rostro,

todas las mujeres, son mi abuela

y son mi madre,

todos los hombres, son mi padre

  y son mi hermano,

todas las niñas y los niños, 

 son mis hijos. 
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Oh amor,

enlazaste a todas las manos

por más lejanas que estuvieran,

y fundiste las voces más distantes,

en una sola voz.

Nosotros los jóvenes,

caminamos entre ruinas

con las manos llenas de esperanza,

con la cabeza hirviendo de ganas

de consolar a quien ha perdido todo. 

Oh amor, 

eres la chica anónima

con una cruz roja en el pecho.

Eres el samaritano,

caminando entre tinieblas,

repartiendo comida, 

aún con la lluvia de madrugada. 

Amor, eres las chicas y chicos 

quemados por el sol, 

levantando los escombros 

al calor del mediodía.
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Porque ahora,  

nuestros pasos son la misma marcha,

nuestras voces son la misma voz,

en nosotros late ya un solo corazón. 

Tengo fe en que regresarán

 los días azules,

y el sol acariciará tus mejillas,

el viento peinará tu pelo,

 de nuevo, muchacha. 

Tomarás las manos de tus hijos

y regresarás a tu jardines

y saborearás las mañanas 

y todo habrá quedado atrás

 [como un sueño].

Mantente en pie,

mantente en pie,

mantente en pie,

  y camina. 
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Demonio de la 
censura

Ilustración digital
1200x1900

2018
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Serie Azul

La serie Azul surgió a partir del interés de mi prima (Valeria) por visi-
tar los baños de toda la familia. En ese entonces Valeria contaba con 5 
años de edad, estoy hablando del 2014. Curiosamente me enteré de su 
interés cuando le tomaba fotografías disfrazada con el traje de prima-
vera de mi hermano Hugo, cuando era pequeño. 

Al tomar las fotografías, note su interés por el baño y eso despertó 
mi curiosidad. Su hermana me dijo: “Valeria siempre quiere conocer los 
baños de las casas”. En ese momento, la serie fotográfica no era tan im-
portante ya que no contaba con una cámara profesional y lo que me in-
teresaba era rescatar o hacer evidentes algunos recuerdos, en este caso 
las prendas (disfraces) de la casa donde crecimos mis hermanos y yo. 
Debo mencionar que la importancia del disfraz/recuerdo, (2014), radica 
en la mudanza que hizo mi familia de Taxco a Chilpancingo en el 2007.

Después de la experiencia comencé a fotografiar a mis primos (con 
quienes no tenía una relación muy estrecha), con sus disfraces de pri-
mavera. Al principio se mostraron tímidos pero al portar su disfraz, 
parecían estar en su propia piel. La serie como tal, tomó forma en sep-
tiembre del 2017 y sigue en proceso.

Diana De la Rosa Carreto
Estudiante de Licenciatura en Artes en la Facultad de Artes, Universidad Autónoma del 

Estado de Morelos.
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Fotografía
5184x3456

David: 4 años 
Año: 2017 
Actualmente: 5 años.

Sixmari: 6 años 
Año: 2016 
Actualmente: 8 años.
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“Todo es visible y todo es elusivo,

todo está cerca y todo es intocable.”

Fragmento de Entre ir y quedarse, 
Octavio Paz


