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Editorial

En Metaforas al aire nos sentimos orgullosos de poder ser
un espacio mas de expresion donde esas mentes inquie-
tas puedan contarnos de los horizontes que alcanzaron
sus travesias. El conocimiento es el fin de aquellas tra-
vesias: el tesoro escondido. Los espacios como éste son
solo el lugar donde todas esas mentes curiosas pueden
pararse y declamar “miren lo que he encontrado”.

En tiempos donde la television abierta ya no es
una fuente de informacién confiable, se hace notoria la
necesidad de recurrir a vias alternas, como internet,
para hacer correr la voz de lo que realmente ocurre en el
mundo (desde los ataques a Siria hasta denunciar la
violencia doméstica que se vive en la casa de al lado). Por
eso quisimos dedicar éste numero a aquello de lo que no
se habla en publico y también a aquello que se reprime
y se echa bajo la alfombra. A esos tesoros encontrados
y, en otras ocasiones, creados por una imaginacion parti-
cular que fueron removidos del foco de atencion o que en
muchas ocasiones ni siquiera estuvieron bajo el mismo.

Todo el mundo gesta ideas, y a veces el mundo sim-
plemente no concibe que esas ideas y/o pensamientos
sean concebibles. La censura es renegar de la otredad
que rompe y esconde las normas debajo del tapete, es
querer tergiversarla en algo mas apto defendiendo unica-
mente la individualidad. Asimismo, el tema del exilio tam-
bién es una forma de censurar. Cuando se piensa en el
exilio y la censura, también se piensa en los mecanismos
con los que se construyen ambos temas.

Los textos tematicos de este dossier reflexionan sobre
esa otredad; sobre lo que no se dice y sobre lo que se dice
a medias y desde donde se dice. En el presente numero hay
ademas otros tesoros encontrados en la reflexion y el pen-
samiento critico; hay narrativas y poesia que solo mentes
particulares pudieron haber engendrado de la manera en que
lo hicieron. Todos estos textos son sélo la evidencia viva de
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que siempre hay algo que contar y mentes que interpretan,
decodifican y analizan los eventos del mundo. Pero en parti-
cular, en éste niumero quisimos dedicarnos a hacer hincapié
en todo aquello que no cumplié con la norma y se gano el
meérito de ser reprimido, ya sea por incumplir con los estatu-
tos, por ser un poco mas atrevido de lo que se le permitia o
por ser un tanto ofensivo para susceptibilidades sensibles.
Bien lo dijo un singular pensador de nuestros tiempos “Lo
bueno no se cuenta... pero cuenta mucho”

Alan David Guitiérrez Ruiz

Coordinador Editorial de Metaforas al aire.

Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispanicas

en el Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades del
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Auténoma del Estado de Morelos.
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La censura y la humanidad
como hermandad
cambiante

Miguel Angel Diaz Ramirez*

Resumen

Este trabajo tiene como propésito reflexionar sobre al-
gunos procedimientos de la censura y la relacion de ésta
con los derechos de la libertad de expresion y el acceso
a la informacion.

Palabras clave: censura, libertad de pensamiento, me-
dios de comunicacion, internet, politica.

El presente trabajo tiene como proposito reflexionar so-
bre algunos procedimientos de la censura y la relacidon
de ésta con los derechos de la libertad de expresion vy el
acceso a lainformacion. Iniciamos preguntandonos ;Qué
hay de peligroso en que la gente hable? ;Qué hay de pe-
ligroso en que lo hablado tome fuerza? ;Qué si se pude
mostrar? o incluso ;Sera un bien antes que un mal el fan-
tasma de la censura?...

Me expresaré mejor, al respecto, desde la previa ex-
plicacion de lo que entendemos por censura. La censu-
ra no es mas que el control ideoldgico —en lo artistico,
lo moral y lo doctrinal— de quien se expresa, para evi-
tar asi las desviaciones sociales inconvenientes para el
statu quo. Por lo que, cuando pensamos en la censura
pensamos también en un control de la moralidad publi-
ca ejercido por las instituciones sociales en perjuicio de
la libertad de unos, y en beneficio,tambi{en, de la liber-
tad de otros. Y ;quién ejerce la censura? encontramos
aqui ya el elemento diferenciador de la censura dicta-
torial (ejercida por el derecho y el Estado), o la censura
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"democratica”, en la que los controles de las clases fuer-
tes no los administra ya un sector estrictamente, sino
la propia dinamica del sistema que limita la expresion
contraria a la moral y a la politica del mismo. {En interés
de quién se ejerce la censura?

Siempre en interés de ciertas clases sociales, y lo
mismo para proteger una determinada linea poli-
tica y econdomica beneficiosa para ellas, que para
proteger los sentimientos morales de ciertas ge-
neraciones y grupos, como cuando para que se
respetase la moral sexual en el antiguo régimen el
censor marcaba las peliculas toleradas para ma-
yores y para menores, o cuando los libros no sa-
lian sin el Vo Bo de un delegado de la autoridad —
normalmente religiosa— (el nihil obstat), que, bajo
su responsabilidad moral, daba fe de que aquello
era moralmente legible. (Gonzalez Alvarez)

Desde los inicios de la humanidad, ésta ha sido pre-
sa de una censura imparable, los mitos nos dan mues-
tra de ello, por ejemplo, el mito cristiano cuando en el
génesis nos narra la prohibicion del arbol de la ciencia
puesto en un jardin donde todo se puede, menos poseer
el conocimiento.

En otro pasaje de la historia nos encontramos con
Akenaton en el antiguo Egipto, quien pensaba de forma
revolucionaria para la época intentando eliminar a todos
los dioses instaurando a uno como unico, el dios Aton.
A la muerte de este faraon todo sucesor se esforzé por
desaparecerlo de la historia por su herejia. En la actuali-
dad, la censura es un tema que se nos presenta ante una
de los derechos que hoy se valoran como el derecho a la
libre expresion y el acceso a la informacion.

No existe la libertad de expresion sin la
libertad de pensamiento

El derecho a la libertad de pensamiento y de expresion
estan consagrados en el articulo 13 de la Convencidén
Americana de Derechos Humanos. En él se senala su
naturaleza, contenido y limitaciones. La Convencion es el
instrumento juridico fundamental por medio del cual la
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Corte Interamericana de Derechos Humanos fundamenta
y rige su actuacion.

Lo primero que se establece en este articulo es: “toda
persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de
expresion”, con lo cual podemos afirmar categéricamen-
te que es un derecho humano universal. En un voto con-
currente realizado a raiz de una sentencia de la Corte se
sefala en este sentido: “[el derecho a la libertad de ex-
presion] No tiene acotaciones subjetivas. No se agota en
el espacio de un grupo humano, profesional, socioeco-
ndémico, étnico o nacional, de género, edad, conviccion o
creencia” (Ordufia 134).

Si se analiza el factor de que sin pensamiento no exis-
te expresion como lo expreso Bobbio, entonces podemos
deducir que a pesar de estar correlacionadas no van a ac-
tuar de lamisma formay por ende a la ausencia de unava
a carecer de sentido la otra.

El pensamiento libre tiene un sentido pleno cuan-
do se manifiesta de alguna manera, es decir, cuando se
exterioriza. Es verdad que resulta posible pensar, tener
ideas, convicciones, creencias, etcétera, sin hacer publico
nuestro pensamiento, pero ese ejercicio solo adquiere la
dimension de una “libertad” cuando se opone, I6gicamen-
te, a un poder que podria restringirla. Y ello, en términos
generales, solo tiene sentido cuando las ideas pueden ser
controladas porque son (o pretenden ser) externadas.

En sentido estricto, sélo es sensato hablar de “limi-
tes" a la libertad de expresar determinadas ideas pero
no alalibertad de pensarlas (después de todo, cada quien,
en su fuero interno, normalmente piensa lo que quiere).
Es asi como la libertad de expresion se convierte en el
complemento tedrico de la libertad de pensamiento y en
el segundo eslabdén de una amplia cadena de libertades
(Juridicas). La libertad de pensamiento se maneja bajo
dos dimensiones: una de forma interna ilimitada y la otra
externa limitada. La dimensidn interna, al ser de origen
mental, mantiene un derecho intimo a creencia u opinion,
la persona es responsable de si ésta se contrapone con la
constitucion, los valores y la moral, ya que es inviolable.

La dimension externa, estda mas conectada con la
libertad de expresion, y esta sometida a limites, puesto
que puede afectar los intereses de otras personas como
sus derechos y es en lo publico donde el estado la puede
prohibir.
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Ahora bien, entran en juego los conceptos de “dere-
chos humanos”, “proteccion”, “moral”, “constitucion”,
etc., mismos conceptos que desnivelan la balanza que
garantiza el ejercicio a la libertad de pensamiento y expre-
sion, siendo usados como paio por la comuna de poder
para cometer violaciones contra la humanidad debido a
su forma tan ambigua, pasando de ser de uso religioso, a
politico constitucional y a su vez a cualquier sistema de
clase.

Formas de censura y su objetivo

Rousseau nos dice “el hombre nace libre, y sin embargo
se encuentra en todas partes encadenado” en un mundo
en el que nada esta exento de ser censurado; vemos esta
practica en la cultura, la musica, la pintura, la fotografia,
el conocimiento cientifico, el periodismo politico, el bai-
le, 1a religion, el internet, la literatura, la moda y el género.
Vemos a una sociedad educada desde el seno familiar, el
contexto escolar y en convivencia social, a no cuestionar a
la autoridad y a aceptar de forma ciega esta censura.

Ahora bien, ya vimos un tipo de censura cinica en
apogeo; “la directa", ahora bajo el nacimiento de nue-
vas formas de comunicacion y con una menor poblacion
analfabeta, la censura debe ser mas discreta, denomina
censura indirecta.

La nocion de censura indirecta se materializa a tra-
vés de intervenciones soterradas del Estado, a través
de los siguientes mecanismos: 1) Intervenciones exce-
sivas frente a las empresas de telecomunicaciones, los
proveedores de acceso a Internet (I1SPs), los proveedo-
res de Hosting (alojamiento de datos), las plataformas
de la web 2.0 (blogs, plataformas de video, fotos y de-
mas contenidos), y también los directorios y buscadores
de Internet, que proveen el servicio de este, 2) El abuso
de la publicidad oficial, 3) El abuso como autoridad de
la inspeccidn, vigilancia y control en cuanto a la asigna-
cion y retiro discrecional de licencias de radioy TV, y del
espectro electromagnético para la prestacion de servi-
cios de radio, television o valor agregado (Delgado 52).



Dossier

La censuray los medios

La censura actia como una prohibicion que hace desa-
parecer aquello sobre lo que se aplica. No es solamente
un discurso prohibido, sino su aniquilacion, ponerlo fue-
ra del lugar de visibilidad y escucha. La censura trabaja
sobre la desaparicion y provoca el desvanecimiento de
aquello censurado. No obstante, no hay que perder de
vista que el aniquilamiento, las mas de las veces, no es
completamente exitoso y quedan restos que tienen efec-
tos concretos (Ruiz).

A lo largo de la historia, casi siempre sofocada,
la isegoria ira experimentando mutaciones, tan-
to por el marco politico y el nivel cultural de las
sociedades, como por la infraestructura técnica de
la comunicacidn, en un largo recorrido que arranca
de la intervencion oral en la asamblea de la polis y
desemboca en la puerta abierta a la multiplicacion
casi ilimitada de emisores que hace posible inter-
net. En su camino hacia el destinatario, individual
o colectivo, el mensaje se vera siempre condena-
do a sufrir la incidencia de los distintos sistemas
de censura, condicionados a su vez por la confi-
guracion del poder y por los recursos técnicos a
disposicion del censor y de sus victimas. Resulta
imprescindible hablar de censuras en plural, ya que
tan censoria es la interferencia ejercida burocrati-
camente en unjuzgado de imprentas o en el despa-
cho del Ministerio del Interior como la llamada del
asesor de un ministro al editor de unos servicios
informativos en radio y television o a la menos co-
nocida, pero demasiado real, actuacion permanen-
te dentro de un periodico del personaje encargado
de garantizar que los articulos, las informaciones,
e incluso la colocacion de los mismos en el diario
se ajusten a los intereses econdmicos y politicos
de la empresa, o de sus tutores. (Elorza)

El Relator Especial de la Comision de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, encargado de la li-
bertad de expresion, dice que el Internet es un medio
de comunicacion democratico, porque les proporciona
al publico y a las personas un acceso a las fuentes de
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informacion y les permite a todos participar activamente
en los procesos de comunicacion.

Con respecto a Internet, la CIDH recordd que :

[...Jconstituye un instrumento que tiene la capacidad
de fortalecer el sistema democratico, contribuir con
el desarrollo econémico de los paises de la region,
y fortalecer el pleno ejercicio de la libertad de ex-
presion. Internet es una tecnologia sin precedentes
en la historia de las comunicaciones que permite el
rapido acceso y transmision a una red universal de
informacidén mdltiple y variada. Maximizar la parti-
cipacion activa de la ciudadania a través del uso de
Internet contribuye al desarrollo politico, social, cul-
tural y econdmico de las naciones, fortaleciendo la
sociedad democratica. A su vez, Internet tiene el po-
tencial de ser un aliado en la promocion y difusion
de los derechos humanos y los ideales democrati-
cos, y un instrumento de importante envergadura
para el accionar de organizaciones de derechos hu-
manos, pues por su velocidad y amplitud permite
transmitir y recibir en forma inmediata condiciones
que afectan los derechos fundamentales de los in-
dividuos en diferentes regiones. (Delgado 53)

A pesar de todas las leyes como la de "“el principio
de no intervencion del Estado contra los operadores”
de Estados Unidos, “el principio de inexistencia de obli-
gacion general de obligacion” por el lado de Europa, por
citar algunas que se supone se imponen ala censura, ésta
prevalece. En China, la empresa norteamericana Google
acordd con ese pais que a través de ese buscador los
usuarios del servicio no pudieran acceder a ciertas pagi-
nas occidentales que promovieran el cambio de régimen.
En Francia este tema fue objeto de varias controversias.
Uno a nivel interno, en el cual se condend por parte del
Estado francés al propietario de un café Internet que es-
caneo un libro comprado legalmente pero censurado por
la justicia a través de la suspension de la linea telefonica.
En segundo lugar se encuentra el caso de Yahoo, que ge-
neré un enfrentamiento entre las autoridades judiciales
norteamericanas y francesas por la imposibilidad de san-
cionar ese portal por permitir subastas de objetos nazis.
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Por ultimo, debe rescatarse el caso de Argentina con
los portales Google y Yahoo, a los que una jueza de la
dictadura les exigio via judicial medidas cautelares el re-
tiro de su nombre en Internet. Esta accion constituye una
censura indirecta en la medida en que evita que la infor-
macion pueda ser conocida por la sociedad.

La proteccion de la moral y los valores sociales, junto
con la seguridad nacional, son excusas que usan con fre-
cuencia estos gobiernos para bloquear el acceso a deter-
minadas web (Radsch 19).

¢Y qué hay de la autocensura?

Para que un pensamiento o acto social salga a la luz es
necesario un revolucionario o un testigo, y que éste se
vuelva locutor, pero si éste opera bajo sus intereses 0 si
pone en riesgo su integridad y conscientemente suprime
la noticia, entonces hablamos de una autocensura. Pero
bajo la ética periodistica y la moral social esto no deberia
ser una opcion.
Olga Dragnic define la autocensura como:

Las practicas de manipulacion de las informacio-
nes por parte de redactores y editores que con-
siste en obviar ciertos temas, eliminar o modificar
algunas informaciones o determinados enfoques
que podrian resultar conflictivos o desfavorables
para las fuentes, anunciantes o cualquier otro tipo
de presion, incluyendo al propio medio o al perio-
dista. La autocensura tiene su origen en presiones
indirectas, solicitaciones sutiles o bien en abiertas
presiones 0 amenazas. Las normas éticas prohi-
ben a los periodistas recurrir a la autocensura,
tanto si lo hacen por su propia decision, como si
la misma le es impuesta por la empresa. (24)

Como es sabido la clase que monopoliza los medios
de comunicacion siempre ejerceran su derecho con base
a intereses propios estabilizando el control de las masas
a costa de la desinformacion.
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Conclusion

Pensar los derechos del acceso a la informacién y la li-
bertad de expresion nos pone ante el reto de la censu-
ra y las implicaciones que ésta generan. La censura es
un mecanismo recurrente del estado, grupos politi-
cos, medios de comunicacion e incluso por los mismos
individuos, es importante buscar estrategias para que
ella no sea un factor de control y exclusion. Nos podemos
preguntar ;tal vez algunos secretos jamas deberian ser
revelados? En todo el mundo dia a dia ocurren sucesos
de trascendencia desde lo mas cruel como hambre, inva-
siones, crisis econdmicas, pruebas nucleares, etc, hasta
las beneficiosas como los avances tecnoldgicos, médi-
cos, descubrimientos culturales etc. Pero en cierta forma
todos somos responsables al no afrontar la realidad y al-
zar la voz contra las imposiciones y las violaciones a los
derechos universales.

La censura no es mas que una escena de crimen don-
de siempre quedan huellas imposibles de borrar.

BIBLIOGRAFIA

“Algo sobre la libertad de expresion”. Biblioteca Juridica
Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas. Mé-
xico: Universidad Nacional Auténoma de México. Web.

Bobbio, Norberto. "Algo sobrelalibertad de expresion”. Teoria
generale della politica. Turin: Einaudi, 1999. Impreso.

Barbosa Delgado, Francisco R. “La censura indirecta den-
tro de los sistemas de proteccion de derechos hu-
manos: La cara oculta de la libertad de expresion”.
Revista CEJIL, aho 1, num 2, Debates sobre Derechos
Humanos y el Sistema Interamericano. Argentina,
Brasil, Costa Rica, Estados Unidos: Centro por la Jus-
ticiay el Derecho Internacional; Center for Justice and
International Law; Centro pela Justi¢ca e o Direito In-
ternacional; Centre pour la Justice et le Droit Interna-
tional, 2009. pp. 50-64. Web.

Elorza, Antonio. "La censuray los medios. El regreso de la
isegoria”. Letras Libres, num. 75. México, 2007. Web.

Gonzalez Alvarez, Norberto. “La nueva censura (Luces y
Sombras del Estado Liberal)". Cuadernos electrénicos
de filosofia del derecho num. 15. Espaina: Universidad
de Alcala, 2007. Web.



Dossier

Gonzalez Valerio, Maria Antonia y Rosaura Martinez
Ruiz. “Censura”. Revista de la Universidad de México
num. 65. México: Universidad Nacional Autonoma de
México, 2009. pp. 37-40. Web.

Orduna Trujillo, Eva Leticia. “La libertad de pensamien-
to y de expresion vista desde la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos". Latinoamérica. Revista de
estudios latinoamericanos num. 53. México: Centro
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2011. pp.
133-145. Web.

Radsch, Courtney C. “Libertad de expresion y autocensu-
ra. Un periodismo cada vez mas profesional y el acce-
so de los ciudadanos a los medios de comunicacion
contrarrestan las técnicas de censura”. Revista Afkar/
ideas num. 27. Estudios de politica exterior, 2010. pp.
18-21. Web.

17






El grito de Puto.
Sobre censura
a las malas palabras 'y
las apropiaciones de los
significados

Alfredo Rodriguez Chavarria*

Resumen:

El siguiente articulo busca reflexionar sobre la fiesta que
viven los aficionados en las tribunas, la catarsis de los in-
sultos que gritan, el ingenio que muestran al hacer uso del
lenguaje, principalmente con la palabra “puto”.

Palabras clave: puto, futbol, censura, lenguaje, politica,
discurso, Eduardo Galeano.

Cuenta el escritor Eduardo Galeano en su libro E/ futbol a
soly asombra que a fines de los afos sesenta, el poeta En-
rique Adoum regreso al Ecuador después de una larga au-
sencia que a penas y llego, se fue al estadio a ver jugar al
equipo de Acuas en un partido importante. Con un estadio
repleto, ocurrid lo siguiente: antes del inicio del partido se
hizo un minuto de silencio por la madre del arbitro, que
recién habia fallecido. Todos se pusieron de pie, callaron
y al final, el hombre recibio un cerrado aplauso. Adoum no
podia creer lo mucho que habian cambiado las cosas ya
que antes la gente solo se ocupaba del arbitro para gritar-
le “hijo de puta". Empez06 el partido y a los quince minutos
el estadio estallo cuando el Acuas anot6 un gol, pero el
arbitro anulé dicho gol por ser fuera de lugar y, entonces,
de inmediato la multitud le record6 a la difunta autora
de sus dias: -Huérfano de puta- rugieron las tribunas.
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Esta anécdota pone en juego algunos tépicos que
este articulo busca reflexionar: la fiesta que viven los afi-
cionados en las tribunas, la catarsis de los insultos que
gritan, el ingenio que muestran al hacer uso del lenguaje y
lo que va a ser el eje central de este texto: la palabra puto.

La historia de Galeano ocurrié en Ecuador. La histo-
ria que nos ocupa inicio en suelo mexicano. Nadie puede
afirmar el origen de dicha historia pero es de creencia co-
mun que todo comenzo en los afios ochenta en partidos
infantiles de futbol americano en Monterrey. En cada pa-
tadainicial, la porra de un equipo llamado Potros aplaudia
y gritaba “eehhh pum" cuando el pateador hacia contacto
con el ovoide. Asi, en los noventa el grito paso a la po-
rra de los Borregos salvajes del Tec de Monterrey y para
el 2001 llego al futbol soccer para apoyar a los Rayados
de Monterrey. Fue en el 2003 cuando el grito sufre una
variacion que llegaria para quedarse: el portero Oswaldo
Sanchez que habia jugado en sus inicios con el Atlas,
después en el América y finalmente con el Guadalajara;
declaraba que agradecia al Atlas por la oportunidad pero
gue su corazon siempre estaria con las Chivas rayadas
de Guadalajara. Los atlistas no se lo perdonarian. Como
muestra de descontento con el exjugador que ahora por-
taba la camiseta del odiado rival, por lo que comienza-
ron a gritarle "eehhh puto” cada vez que despejaba el
balén desde su porteria. El grito se popularizé en todos
los equipos de la Liga Mexicana de Futbol y parece ser
que no hubo mayor problema con él cuando la multitud lo
proclamaba a todo pulmon en contra del portero enemigo.

La intencion de dicho insulto hacia Oswaldo Sanchez,
dado el contexto anterior, quedaba y queda claro: descon-
centrarlo y amedrentarlo poniendo en duda su masculini-
dad, su hombria. Habia desdenado a los rojinegros y por
lo tanto habia hacerle saber que era un traidor, un cobarde,
un infiel, alguien sin lealtad y la mejor palabra que se es-
cogi6 fue puto. A pesar de que el grito se puso de moda 'y
comenzo a retumbar en todos los estadios de futbol mexi-
cano, parece que casi nadie se puso a reflexionar en si ese
grito podria ofender a un sector especifico de la poblacion.

¢Por qué cuando los mexicanos hicimos sonar ese
grito en partidos internacionales y hasta que la FIFA nos
reprendid, fue que nos pusimos a reflexionar en que dicho
insulto tiene una fuerte carga homofobica que es reflejo
de la arraigada cultura machista del pueblo mexicano?
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Se plantean aqui tres respuestas que se relacionan
con la historia con que inicia este texto:

a) La fiesta en las tribunas. El futbol es un especta-
culo, una celebracion, una fiesta; muchas veces llamada
la fiesta del futbol. Los hinchas, los fanaticos, entre otros,
acuden a eso, a una fiesta. Gritan por que estan en una
fiesta. Y como festivo, se puede entender también como
carnavalesco, iy qué es el carnaval si no la inversion de
jerarquias, la supresion momentanea del poder, la rienda
suelta a los placeres? En la cancha la maxima autoridad es
el arbitro pero desde las tribunas siempre se ha disfrutado
de decirle hijo de puta o de mandarlo a chingar a su madre.

b) La catarsis del insulto. Cuando tenemos que ser
decorosos y formales, usamos un determinado tipo de
lenguaje con determinado tipo de palabras. Pero hay
otros momentos en los que usamos otro tipo de palabras,
malas palabras:

..palabras prohibidas, secretas, sin contenido cla-
ro, y a cuya magica ambigiliedad confiamos la ex-
presion de las mas brutales o sutiles de nuestras
emociones y reacciones. Palabras malditas, que
so6lo pronunciamos en voz alta cuando no somos
duenos de nosotros mismos. Confusamente refle-
jan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra
vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro
animolasoscurecen. Lenguaje sagrado,como el de
los ninos, la poesia y las sectas. Cada letray cada
silaba estan animadas de una vida doble, al mismo
tiempo luminosa y oscura, que nos revela y ocul-
ta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. (Paz)

Octavio Paz se referia al “Viva México hijos de la chin-
gada", aqui nos referimos al puto; los dos gritos de guerra
que coinciden en lo que sentimos al gritarlo a todo pul-
mon, y la catarsis, la plena liberacion de nuestras emo-
ciones reprimidas.

c) Ingenio en el uso del lenguaje. Clara muestra de
ello es nuestro albur mexicano, ese juego de palabras
que siempre refiere a lo sexual en el que siempre se bus-
ca ganarle al otro, chingarselo, cogérselo. Al mexicano
le gusta la cabula, la picardia y para eso le sobra crea-
tividad; es por eso que no deberia de sorprender que del
“eehhh pum" se pasara el “eehhh puto”. En un ejercicio de
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imaginacion podriamos decir que si el portero aludido
por dicho grito pudiera defenderse, responderia con un
“aviéntame a tu hermana". Si, de un insulto homofébi-
co pasariamos a una “defensa” machista. De eso no hay
duda. Aqui no se va a tratar de restarle la carga homofobi-
ca al grito de puto, no seria posible. Lo que si se busca es
cuestionar las apropiaciones de discursos y significados
por parte de las instituciones de poder y sus policias que
censuran el lenguaje a los hablantes.

No hay manera de defender ese grito de guerra que
resuena en los estadios. Por mas que se quiera alegar
que la FIFA nos censura por homofdbicos mientras que
ella les da el mundial a Rusia en 2018 y a Qatar 2022, pai-
ses en donde institucionalmente no hay libertad de géne-
ro, aunque se diga que la palabra no refiere en concreto a
la homosexualidad del portero y que sélo se busca ame-
drentarlo. A pesar de que se quiera argumentar que es
“puro relajo o cotorreo”. Asi se diga que entre amigos, los
hombres, se dicen puto sin que represente una ofensa. Y
aunque la comunidad gay haya hecho una reapropiacion
de la injuria y que se digan puto entre ellos sin que se
sientan ofendidos, es claro que la palabra lleva una carga
semantica de detrimento en contra de la homosexual. El
CONAPRED, que avala la censura de la FIFA, lo explica asi:

El grito de “puto” es expresion de desprecio, de
rechazo. No es descripcion ni expresion neutra;
es calificacion negativa, es estigma, es minusva-
loracion. Homologa la condicion homosexual con
cobardia, con equivoco, es una forma de equiparar
a los rivales con las mujeres, una forma de ridicu-
lizarlas en un espacio deportivo que siempre se ha
concebido como casi exclusivamente masculino.
El sentido con el que se da este grito colectivo en
los estadios no es inocuo; refleja la homofobia, el
machismo y la misoginia que privan aun en nues-
tra sociedad.

La censura hacia la palabra puto y la autoreflexion
se vuelven temas importantes hasta que el grito se hace
presente en el mundial de Brasil 2014. Cuando el grito
se hacia en casa no se presento un debate importan-
te, es hasta que una poderosa institucion internacional
nos reprende e impone multas a nuestra federacion de
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futbol cuando el autocuestionamiento entra en la agenda,
pero el tema se centro y delimité en que puto es una mala
palabra con determinada carga semantica a la que hay
que censurar. ¢La palabra puto homofoébica? Si, eso ya lo
sabemos. Justo por eso “es una mala palabra”. Asi que
aqui queremos discutir tres puntos de manera breve: so-
bre si es valido defender las malas palabras, criticar la
apropiacion de los discursos y la postura politica en con-
tra de la censura del lenguaje.

Breve defensa a las malas palabras

Desde ninos adquirimos el lenguaje y al mismo tiempo
una regulacion sobre este. Se nos ensefia que hay una
manera adecuada y correcta en el uso de las palabras.
Pero a la par de ese lenguaje normal, hay otro lenguaje
que se opone al lenguaje decoroso que se nos impone
desde diferentes instituciones como la familia y la escue-
la; ese es el lenguaje vulgar, el |épero, el grosero. En este
frente de batalla de la histérica lucha entre la cultura po-
pulary la alta cultura, a las malas palabras siempre se les
han discriminado y excluido, pero esos vocablos malos
estan presentes, si bien no los podemos usar en articulos
académicos y cientificos, si los utilizamos en la vida co-
tidiana. A lo largo de los anos se han escrito textos que
buscan que ese lenguaje tenga un pequeno lugar en el
reino de la academia, ejemplo de ello son el Diccionario
secreto de Camilo José Cela, Silabario de palabrejas de
Eli de Gortari, Picardia mexicana de Armando Jiménez,
Diccionario de insultos de Maria del Pilar Montes, entre
otros. Dichos textos son una resistencia a la alta cultura
que relega las malas palabras de sus discursos.

Dos ejemplos mas sobre la defensa del lenguaje
inapropiado son El cabulario, que recopila toda una serie
de palabras y frases que comunmente quedan al margen
de los discursos decorosos; y El chingonario. Uso, reu-
so y abuso del chingar, diccionario que compila los usos
y variantes de esa palabra magica. Similar a lo que ha
ocurrido con la palabra chingar, puto se ha ido cargando
de otros significados y ya no solo refiere a la homose-
xualidad; ejemplo de ello es cuando uno se encuentra en
medio de un embotellamiento y exclama “puto trafi-
co". Otras variantes de puto pueden ser: putero (donde
hay prostitutas); putero (cantidad); putamadral (también
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refiere a una cantidad muy grande); putazo (golpe muy
fuerte); putiza (un golpiza); en putiza (muy rapido); putear
(golpear); el puto amo (frase que ronda en internet); puto
frio o puto calor; puta cama (cuando te pegas en el dedo
chiquito del pie con la pata de la cama); la puta gana; el
puto antojo; putada (igual a cabronada o chingadera).
En fin, parece ser que valdria la pena cuestionarnos si la
palabra puto merece que sea encasillada como una pa-
labra homofébica. Puto es una mala palabra, si, pero las
malas palabras merecen una defensa. Como dijo Octavio
Paz, “Son las malas palabras, unico lenguaje vivo en un
mundo de vocablos anémicos. La poesia al alcance de
todos" (Paz).

Apropiacion de los discursos

Los conceptos se forman igualando lo no-igual. Los con-
ceptos buscan contener, totalizar, universalizar y unifi-
car caracteristicas y similitudes. Esto es lo que la FIFA
y el CONAPRED hacen con la palabra puto, buscan con-
vertirla en un concepto; en algo cerrado que refiere a la
homosexualidad y a la homofobia. Y es que esto es lo que
ocurre con el Estado y con las instituciones que buscan
apropiarse de los discursos. Thomas Hobbes hace una
distincion entre lo que son los conceptos y lo que son las
metaforas y nos dice que los conceptos son necesarios
para que todo el mundo sepa qué quiere decir cada cosa
mientras que las metaforas ocasionan revueltas sociales
cuando hay varias interpretaciones sobre una misma pa-
labra. Hobbes "muestra como el Estado puede expropiar
y apropiar los significados y establecer, por exclusion,
todo lo que es figuracion. Lo que escape a la significacion
estatal es figuracion” (Villegas 32) y puto es una palabra
que se escapa a la significacion estatal.

Puto da cuenta que en la apropiacion de los discur-
sos se da un excedente retorico. Que esta privatizacion
de los discursos y significados no logra contener la fuer-
za disruptiva del lenguaje, lo que provoca un desborda-
miento retérico. La palabra puto se desborda y deja de
significar solamente homosexualidad. La polémica que
se ha dado con puto nos debe ayudar a cuestionar politi-
camente las apropiaciones del lenguaje por parte de las
grandes instituciones y pensar en una defensa de nues-
tras palabras. Las palabras no son del Estado, ni de la
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FIFA ni del CONAPRED, las palabras son nuestras; nosotros
somos quienes las usamos.

Postura politica en contra de la censura

Una vez mas, aqui no se quiere hacer una defensa del
grito de puto en los estadios de futbol. Lo que se busca
es cuestionar la apropiacion de los discursos y significa-
dos por parte de las instituciones y centrar la atencion en
las relaciones de poder que nos cancelan la posibilidad
de que cualquiera pueda decir cualquier cosa. Lo que se
quiere es manifestar una inconformidad ante la censura
que la policia del lenguaje nos impone.

Viene a bien aqui mencionar el concepto de mediacion
del discurso que tomo del libro La propiedad de las pala-
bras de Armando Villegas. El nos dice que hay dos formas
de mediacion del discurso: la figuralidad y el poder. La pri-
mera refiere al uso de metaforas que conllevan una serie
de problematicas, como acarrear relatos de esferas ajenas
alo que se intenta describir. Por ejemplo, el vocabulario de
la medicina para explicar la “salud del Estado”. Para este
articulo, nos interesa la segunda forma de mediacién que:

[...] se refiere no sélo a los usos de metaforas sino
a los intereses que involucra el uso de esos vo-
cabularios. Foucault demostro, aunque con otras
palabras, como esas mediaciones tienen que ver
con el control de los discursos y para los cuales
se reserva ciertas participaciones, disciplinas
y saberes. En este caso el poder actua coartan-
do la posibilidad de que cualquiera pueda decir
cualquier cosa. Se crean por tanto instituciones
(la gramatica, la sintaxis, la universidad y sus dis-
ciplinas), particiones discursivas (lo verdadero, lo
falso) y sujetos autorizados para hablar (los cien-
tificos, la academia, las sociedades de sabios, los
activistas). Antes de saber de qué se habla, hemos
de emprender la tarea de saber como, quién y en
qué lugar lo dice. (Villegas 19)

Pensar en lo anterior es cuestionar quién controla los
significados en relacion a las malas palabras, en especial
la palabra puto. Cuestionar hasta qué punto nos pueden
censurar, coartar nuestra libertad de decir lo que quera-
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mos. Pensemos en la radio y la television, en ellas toda-
via hay cierta censura de palabras groseras a diferencia
del internet en donde practicamente no hay censura al-
guna. El punto es que hay videos y audios para todo tipo
de pubico y cada quien escoge qué consumir. Asi, es que
queda en nosotros como sociedad pensante y critica de-
cidir qué palabras vamos a usar y en qué momento; pero
que no nos censuren. Que no venga la policia a prohibir-
nos, a decidir por nosotros.

Estamos ante la larga lucha entre la cultura populary
la alta cultura que nos quiere imponer sus reglas. El punto
es que nuestra cultura popular sigue siendo falologocén-
trica y machista, sin duda. Pero valdria reflexionar en si
en verdad los mexicanos tenemos una cultura homofo-
bica plena. Quisiéramos pensar en que hemos avanzado
en materia de diversidad sexual, como argumento a favor
de esa opinion seria bueno pensar en lo sucedido el sa-
bado 23 de junio de 2018 en el Angel de la Independencia
cuando, por motivo de la marcha por el orgullo gay y el
triunfo de la seleccion mexicana ante Corea en el mundial,
convivieron en un mismo espacio la comunidad LGBTTTI y
esos aficionados al futbol a los que se les ha criticado y
censurado el grito de puto. La convivencia se dio en pazy
armonia. La bandera gay y la bandera de México ondea-
ron juntas bajo el mismo cielo.
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Desde el exilio y la
censura: un acercamiento
a la poesia de Cristina Per1

Rossi en Estado de exilio

Allison Magali Cruz Aparicio*

Resumen

La dictadura civico-militar en Uruguay durante el siglo XX,
la generacion de 1960 y la nueva narrativa formaron parte
de un movimiento que contribuyd a la literatura del exilio en
Uruguay. El presente ensayo tiene como objetivo identificar
el uso tematico del exilio y la censura desde la memoria,
el olvido y la identidad en los poemas de Estado de exilio
de Cristina Peri Rossi a partir del contexto de la dictadura
civico-militar en Uruguay.

Palabras clave: exilio, memoria, olvido, dictadura uru-
guaya, Estado de exilio, identidad.

La dictadura civico-militar en Uruguay durante el siglo
XX, la generacion de 1960 y la nueva narrativa formaron
parte de un movimiento que contribuyo a la literatura del
exilio en Uruguay. El presente ensayo tiene como objetivo
identificar el uso tematico del exilio y la censura desde la
memoria, el olvido y la identidad en los poemas de Estado
de exilio de Cristina Peri Rossi a partir del contexto de la
dictadura civico-militar en Uruguay.

La dictadura civico-militar en Uruguay y su
“nueva literatura”

La narrativa hispanoamericana que surge entre 1960
y 1970 se distingue por la ruptura representativa del
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discurso en donde la nueva literatura trasciende y dis-
tingue a una narrativa habitual de estructuras ya esta-
blecidas, pues a través de las condiciones histéricas se
intenta innovar una nueva generacion literaria en todo el
continente americano.

Ademas, este mismo continente se vio envuelto en
una estrategia de Estados Unidos que termind por cris-
talizar en la creacion de la Escuela de las Américas, y por
neutralizar la Revolucion Cubana que dio origen a una
nueva ola dictatorial que se generaliz6 en paises del Cono
Sur, como Argentina, Chile, Brasil y Uruguay.

En este tenor, la dictadura que avasallé el destino
de Uruguay entre 1973 y 1985 no solo repercutio en la
Historia de las dictaduras del Cono Sur, también afecté el
papel que esto representé dentro de la literatura hispano-
americana del siglo Xxx.

Una de las generaciones literarias que surgio en
Uruguay fue la Generacion del 60, la cual buscaba una rup-
tura radical y completamente diferente a las generaciones
anteriores como la Generacion del 45, y asi “las tenden-
cias, del proceso y la tematica de la narrativa uruguaya
contemporanea [..] comprueba una verdadera catarsis li-
beradora y una tradicion resumida, en las que se reconoce
la nueva narrativa uruguaya” (Ainsa 19) del siglo xx.

A partir de una periodicidad historica y literaria, en la
dictadura uruguaya hubo dos momentos que fueron im-
portantes: un primer periodo que va desde inicios de los
anos sesenta hasta la ruptura democratica del 27 de ju-
nio de 1973, cuando Uruguay sufre un golpe de estado.
Durante esa época la euforia y la crisis se caracterizaron
por un experimentalismo literario y politico en el que mu-
chas veces el mismo autor se clasificaba tanto por par-
ticipar en los problemas politicos que enfrentaba el pais
como por transcender su misma literatura. Como conse-
cuencia de esto, se busca la renovacion de las letras uru-
guayas en la segunda mitad del siglo xx.

Posteriormente, entre 1973 y 1985, la dictadura de
Uruguay, como preocupacion discursiva, fue parte de la
literatura del exilio. Es en estos anos cuando surge la
“nueva literatura”, en la que los escritores (principalmente
los mas jévenes) transcienden dentro y fuera de su pais.
El exilio y la identidad se volvieron temas importantes en
las siguientes literaturas, asi como la censura, la repre-
hensidon y las diferentes formas de resistencia contra las
dictaduras.
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Cristina Peri Rossi. La autora durante el
periodo de la dictadura

Cristina Peri Rossi nacio en Montevideo, Uruguay, el 12
de noviembre de 1941. Es escritora, traductora, periodista
y exprofesora de literatura en Uruguay, sin embargo, en
1972 fue exiliada tras la dictadura de su pais.

En la segunda mitad del siglo xx, tras la Segunda
Guerra Mundial y el existencialismo; la angustia, la im-
posibilidad y el fracaso fueron parte de lo que dio ori-
gen a las migraciones. Segun explica Peri Rossi en una
entrevista hecha por Claudia Pérez, el ser humano tiene
dos anhelos: el de pertenencia y el de libertad. Peri Rossi
dice que "es preferible la no pertenencia a la pertenencia”
(Pérez 16), por lo que a pesar de que no tuvo un carnet
de ningun partido politico, tuvo que dejar de dar clases
e irse de Uruguay a Europa. Como consecuencia de esto,
padecié una dificultad identitaria en la que los espanoles
la consideran una escritora uruguaya, mientras que los
uruguayos la consideran una escritora espanola.

Asimismo, cuando a Cristina Peri Rossi se le pregunta
sobre el exilio, ella habla de dos exilios: el sentimental,
que incluye tanto a la escritura, el lenguaje y el amor; y el
exilio uruguayo, en el que responde lo siguiente:

La segunda parte de la pregunta [la de su segun-
do exilio] es demasiado cruel. En todo caso, el he-
cho de que ninguno de los gobiernos uruguayos
haya querido reconocerme el derecho jubilatorio
hasta ahora, a pesar de mis afnos dando clases en
Montevideo y el exilio, haria imposible esa segun-
da posibilidad. Salvo que en uno de esos mea cul-
pa tipicos de los gobiernos distraidos, cuando me
esté muriendo quieran meterme en un avion para
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo.
Hasta ahora, no lo han solucionado y es uno de
los motivos por los cuales no viajo a Uruguay. (15)

Durante la dictadura de Uruguay, Cristina Peri Rossi
tomo la decision de exiliarse de Uruguay para mantener
un ideal de libertad que le estaba prohibido en dicho pais
debido a los movimientos politicos en los que estaba in-
cluida, llevando como consecuencia que no sélo se cen-
surara su nombre, sino su literatura.
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Dentro de la literatura hay un valor entre el discurso
(lo narrado) y el poder. Por lo que:

El mismo acto de censura valida al producto cen-
surado, haciéndolo centro de la realidad social.
Es como decir que la insistencia de la negacion
o represion de una cosa la hace a ésta mas de-
seable. Entender en tal caso, y no simple reprimir
seria la idea. Pero el intento de entender nos quita
el control y el poder. El estar dispuesto a entender
nos mueve a un espacio en el cual podemos en-
contrar algo que no nos guste; y sera muy bueno
esto para las ciencias o la filosofia, pero no parala
politica y las artes de gobernar. (Banga)

Desde afos atras, la literatura se ha visto censura-
da o prohibida en diferentes paises debido a lo que po-
dia significar para quien la leia o incluso daba ideas para
que el lector pudiera cambiar algo en su entorno. En este
caso, en Estado de exilio, libro publicado en 1973, se re-
presenta a través de la poesia lo que es estar realmente
exiliado. Las circunstancias por las que pasa el individuo
durante su exilio no sélo es vivir en un pais que no conoce,
sino que incluye una pérdida de identidad al no sentirse
identificado con su propio pais y mucho menos en el que
reside. Al llegar a un lugar nuevo sin documentacion ni
dinero es dificil conseguir un empleo, una casa, una silla
o incluso un cuaderno en donde escribir.

Ademas de ser un estado por el que pasa un in-
dividuo; el exilio es su nueva vida. Y dentro del mundo
literario no so6lo es un tema; pues con el hecho de ser un
escritor exiliado se censura o prohibe su literatura tanto
en el pais en el que residio como también en donde radi-
ca (en algunos casos). En este caso, Cristina Peri Rossi
fue censurada en Uruguay durante mucho tiempo por sus
ideales izquierdistas y los movimientos politicos en los
que se vio influenciada. También por los diferentes te-
mas de los que hasta ahora ha hablado como el exilio,
temas lésbicos, libertad, rebeldia, erotismo, entre otros.

Imagen poética: memoria y olvido

Cuando se piensa en el exilio y la censura, también se
piensa en que hay una identidad a partir de la memoria
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y el olvido. El exiliado recurre principalmente a construir
una memoria en un nivel de recordar una nacion o a las
personas a las que han dejado para que puedan retomar
su propia identidad.

El antropologo Marc Augé propone una construccion
y justificacion de una identidad a partir del individuo en
funcion de su relacion con los lugares que transita. En un
principio, los espacios familiares dan seguridad al indivi-
duo, al mismo tiempo, mantiene a éste bajo los espacios
de rigidez y disciplina. En este caso, la individualidad de
Peri Rossi rompe con la dictadura de Uruguay en cuanto
se exilia de ésta, de su familia, y de un sistema patriarcal
y politico del que habia sido censurada.

Las diferentes formas de padecer, celebrar o callar el
pasado (censurar) crean una relacion entre memoria y
politica a través de una construccion individual o colecti-
va. En literatura, "la imagen poética busca muchas veces
poner en relacion la percepcion inmediata con otras se-
ries de percepciones, como un volver a mirar y empujar
la mirada hacia otro sitio" (Genovese 70). La narracion
siempre puede ser interpretada, redescubierta y recreada
como objeto de lenguaje construido por imagenes.

El retorno y el suspenso tienen como principal objeti-
vo recuperar un pasado perdido y un presente seccionado
del futuro y del pasado, es decir, un presente sin historia
en donde se recrean las condiciones de un nuevo naci-
miento que, por definicion, abre las puertas a todos los fu-
turos posibles sin dar prioridad a alguno (Augé 69). Esto
significa representar la memoria de la dictadura y la vida
uruguaya desde Peri Rossi con la finalidad de no dejar de
lado su propia identidad, su patria y el olvido de una na-
cion que la marco. Asi:

La poesia, como otras artes, con su salida de
“marco” de las memorias sociales que operan
instituciones como la escuela, la iglesia, los parti-
dos, la familia, tiene un enorme poder. La imagen
poética, con su posibilidad de sintesis y su mar-
gen de autonomia de los usos sociales que tienen
otros discursos posee un enorme poder, el poder
de que lo inexplicable siga siendo pregunta, el
poder de lo permeable, de lo abierto, de lo que no
puede cerrarse o clausurarse. La imagen poética
puede presentizar, siempre es un aqui y un ahora,
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un tiempo recuperado que se proyecta, un presen-
te que constituye una confluencia, una aleacién de
pasado y futuro y un desafio a la férrea metalurgia
de separacion temporal. (Genovese 75)

Dentro del contexto del exiliado, las retoricas puestas
en juego categorizan a la memoria como algo “bueno”,
mientras que deja al olvido como “lo malo”. Pero ninguna
de estas dos regula al exiliado, sino que forman parte del
mismo. La poesia de Peri Rossi se caracteriza por una
reconstruccion del exilio a través de una memoria catar-
tica, la cual, a pesar del dolor, no olvida quién es y de don-
de viene.

Escribir desde el estado de exilio

La etimologia latina de la palabra exilio, ex, se refiere a
“quien ya no es, ha dejado de ser”, para asi definir al exi-
liado como aquel que ha perdido todo o parte de su iden-
tidad, por lo que termina por estar fuera de una nacion.
Sin embargo, el exilio no sélo se refiere a estar fuera de un
espacio geografico, histdrico e identitario, sino que, como
la misma palabra lo dice, se trata una condicion en la que
se encuentra el ser humano, un espacio en el que no hay
un lugar o una identidad para el que se encuentra en ésta
condicion, de un estado mas alla del sentido territorial.

A partir de las experiencias que conllevan las alterna-
tivas vitales del exilio, se perciben las inflexiones en el dis-
curso de la narrativa uruguaya enunciando en los varia-
dos puntos de la cartografia universal del exilio uruguayo;
discurso complementario de la creacion en el interior del
pais, donde la censura y la falta de medios (periodisticos,
editoriales y econdmicos) no impiden, pero marcan pro-
fundamente, temas, estilo y lenguaje literario en la nueva
narrativa producida en los afos setenta y, sobre todo, la
de los anos ochenta, ofreciendo caracteristicas donde se
precisan diferencias con la narrativa creada entre 1960 y
1973 (Ainsa 37).

Peri Rossi es exiliada en 1972, y en 1973 escribe el
poemario a analizar, Estado de exilio, en donde el tema
principal es el exilio. La publicacion de éste poemario fue
tardada debido a que la autora traté de mitificar, moderar
y entender el dolor que su misma poesia le producia. Por
lo que, Estado de exilio es un intento por expresar y supe-
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rar la situacion en la que se ven obligados a presenciar
los exiliados.

Es por ello que cuando se comienza a leer Estado de
exilio, el primer poema que se encuentra es “I": ‘Tengo
un dolor aqui, del lado de la patria.’ (Peri 287). Conforme
avanza la lectura en estos poemas, se nota que desde el
inicio hay nostalgia, por ejemplo en “II":

Soné que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa

un madero navegando

luces rojas en altamar

¢Existio alguna vez una ciudad llamada
Montevideo? (288)

Y en "llI": 'Soné que me llevaban de aqui a un lugar
peor' (290).

En éstos poemas también se ve que hay un aqui'y un
sofé que remite a Montevideo, como se ve en el poema
“I", pero este aqui termina hasta el poema "II".

Es en el poema “A los pesimistas griegos” donde la
autora comienza a introducir el tema del exilio: ‘Lo mejor
es no nacer,/pero en caso de nacer,/lo mejor es no ser
exiliado' (291). También introduce el miedo que existe en
regresar al mismo lugar como en “IvV":

Soné que volvia

pero una vez alli

tenia miedo

y queria irme

a cualquier otro lado. (292)

Asimismo, se presenta al exilio como un cambio total
para el exiliado, como se ve en “viI":

De pais a pais

el exilio

es unrio

ciego.

Vagan por las calles

no aprendieron todavia el idioma
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nuevo
escriben cartas

gue no mandan

un afo

les parece

mucho tiempo. (295)

En este poema no soélo se habla del cambio de un pais
a otro, sino de lo que conlleva a estar exiliado, es decir,
que el exiliado no conoce nada del lugar en donde est3, el
idioma del pais, la imposibilidad de comunicarse, y cada
vez mas el tiempo transcurre lentamente.

Por otro lado, cuando se revisa “Los exiliados 1",
“Exiliados 11" y en "Exilio" se da a entender lo que real-
mente significa estar exiliado:

Los exiliados 1I

Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte

ni documento de identidad

escribimos cartas desesperadas

gue no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes

supervivientes

y a veces eso

nos hace sentir culpables. (306)

En este poema se muestra la carencia de comunicar-
se con la sociedad del pais al que se ha llegado, ya que al
llegar sin documentacion personal que los identifique, no
se ven como visitantes, sino como intrusos.

Identidad y patria

Durante el siglo xx, la identidad y la patria fueron temas
importantes en la literatura latinoamericana. Como ya se
explico anteriormente, Cristina Peri Rossi escribe desde
el exilio, por lo que no tiene un lugar establecido que la
caracterice. Sin embargo, la autora siempre se ha consi-
derado una uruguaya.
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XXII

Extranan

el ritmo de las ciudades

el cielo opaco lleno de humo

el canto de los pajaros

extranan el paso de las horas

el calor y el frio

a veces dicen una palabra por otra
y se asustan

cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.

Se exilian de todas las ciudades
de todos los paises

y aman las imagenes de los barcos. (321)

En un principio, el lector se preguntara de qué iden-
tidad se habla al mencionar la de Peri Rossi; la respues-
ta a esto se ve en su poesia, cuando describe parte de
Montevideo, del pais y de todas las circunstancias a las
que se enfrentd durante su exilio.

En su poesia, Peri Rossi no vive en un lugar en par-
ticular, ya que esta constantemente en movimiento. No
es parte de una comunidad ni cuenta con un trabajo es-
table con el que pueda sobrevivir durante su exilio. Esto
provoca que llegue al punto de que no se siente parte de
algo, como se muestra en el poema “vii":

Exactamente

cansada

harta

agotada

irritada

triste

de todos los lugares de este mundo. (296)

En donde ademas de mostrar la ausencia de una iden-
tidad y patria propia, transmite como se siente en realidad
durante su exilio. Sin embargo, también se ve que en al-
gunos poemas los verbos estan en tercera personay en
otros en primera persona. En los poemas en primera per-
sona se observa que la autora se incluye, pero nunca usa
nombres mas que para hablar de alguien en particular,
como se muestra en los siguientes poemas:
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Carta de mama

Carta de mama:

«Y si todos se van, hija mia,
iqué vamos a hacer los que nos
quedamos?» (289)

En este poema, lo que se encuentra entre “«»"es parte
de lo que ha escrito su madre, pero en Carta de mama, la
autora nos dice quién ha escrito lo que se presenta.

En el poema "xvil" la autora habla por si misma, pero
ademas le habla o responde a alguien mas:

No tuve tiempo de traerme nada,
isabe?

Sali muy deprisa,

no tuve tiempo de mirar las cosas
para ver que me traia,

pero ahora que usted me lo pregunta,
si hubiera podido,

me habria traido al perro. (313)

Un ejemplo de los poemas en los que no se incluye se
encuentra en “Xxin":

Bautizan todas las cosas

con los nombres que recuerdan
que viven del otro lado del mar
pedazos de un lenguaje otro
distinto al que se habla,

y en sus casas,

las plantas, los muebles,

los ceniceros y los gatos
tienen otro nombre. (320)

Como se ha explicado desde el principio, el tema prin-
cipal del poemario es el exilio, tal como lo dice el mismo
titulo de la obra. Estado de exilio es, de alguna forma, una
respuesta a lo que es el exilio.

El poema mas representativo de esto es el poema "“xv"
en donde Peri Rossi dice: 'Y vino un periodista de no sé
doénde/a preguntarnos qué era para nosotros el exilio [...]
(309); y continta cuando la autora habla de diversas si-
tuaciones de violencia que algunos de sus companeros
tuvieron que pasar por causa de los militares, por lo que
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termina por retomar la pregunta del periodista y darle una
respuesta:

«La moral es alta, companero, la moral esta
intacta»

rotos los dedos, la moral esta alta, companero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compafiero
desaparecida la hermana, la moral esta alta,
companero,

hace dos dias que solo comemos moral,

de la alta, companero,

«Digame qué es el exilio, para usted»

El exilio es comer moral, compafiero. (309-310)

Asimismo, en este poema Peri Rossi contesta con
companero, lo cual tiene como interpretacion que la au-
tora una vez exiliada, y en el pais en el que se encuentra,
ya se considera parte del lugar. Sin embargo, mas adelan-
te en los poemas “Cabina telefénica 1975" y "Barcelona
1976", la autora experimenta dos exilios: el de Paris y el
de Barcelona. En ambos poemas se reflejan las circuns-
tancias por las que pasa el exiliado, como quedarse sin
dinero: 'El exilio es tener un franco en el bolsillo/y que el
teléfono se trague la moneda/y no la suelte’' (312) o 'gas-
tarnos nuestras ultimas/cuatro pesetas en un billete de
metro para ir/a una entrevista por un empleo que después
no nos daran' (314).

Estructura literaria

Ademas de buscar plasmar sus emociones en los poe-
mas; Peri Rossi también busca su propia forma de in-
novar en la literatura. Esto se refleja cuando rompe con
la estructura basica de los poemas, dejando atras la
meétrica, la rima, si son sonetos o no, etcétera. Mas bien,
Peri Rossi pierde su estructura basica, por ejemplo, en el

poema “V": ‘Una vez emprendimos pajaro/ el vuelo/
por eso continente [..]' (293) se ve un espacio entre
«emprendimos pajaro» y en «eso continente».

Estos espacios ademas de romper con la estructura ba-
sica, dan significado por si mismos en el poema, es decir,
representan la distancia que hay entre el continente (de
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exilio y de llegada) y la autora, asi como una interpreta-
cion del avion como un pajaro.

Por otro lado, desde que se comienza la lectura de
Estado de exilio, en los titulos de cada poema se encuen-
tra un orden cronoldgico en nimeros romanos, iniciando
con “I" hasta “xxvI". Todos estos poemas nos hablan del
exilio, de los exiliados, de Uruguay y de los temas que se
han visto a lo largo de este trabajo. También se encuen-
tran poemas que no estan enumerados, sino que tienen
un nombre, por ejemplo, “Exilio"; o que tienen un nombre
y numero como en “Los exiliados I" y “Los exiliados II".

Pero no solo se muestra éste orden cronoldgico con
una enumeracion de los poemas. Centrandose en el dis-
curso literario, el lector encuentra que hay una histo-
ria cronologica de principio a fin, ya que en el poema “I",
con el que inicia la narracion (si se considera narracion)
la autora habla sobre el dolor que tiene. Posteriormente,
conforme avanza la lectura, se sabe que se habla de
Montevideo y las circunstancias en las que esta Uruguay,
y las decisiones que se toman, como exiliarse.

La mayor parte de la historia literaria del poemario
habla sobre la vida del exiliado: entre otros temas, los
lugares por los que transita, las carencias economicas y
alimenticias, el desempleo, aprender otro idioma, conocer
y reconocer sitios conocidos en el mundo, y finalmente, la
aceptacion de un nuevo territorio y por consecuente una
nueva vida; como se muestra en los ultimos poemas, los
cuales ya no contindan con la enumeracion después del
poema “XXvI", sino que ya son titulos con nombres que
nos hablan directamente de algo.

De igual forma, la estructura de los poemas es una
forma de innovar. Habra que recordar, como se mues-
tra al principio de este trabajo, que a partir de 1960 en
Latinoamérica surgen las nuevas formas de hacer lite-
ratura, en las que se plantea dejar atras las estructuras
clasicas como inicio, desarrollo y desenlace, un solo na-
rrador, las corrientes literarias y las vanguardias.

Como ya se explicéd anteriormente, también hay un
juego con el lenguaje, es decir, no hay propiamente un na-
rrador; dado que en varios poemas la autora habla por si
misma, en otros se incluye como parte de los exiliados
o solo habla de ellos, puesto que hace uso de la prime-
ra persona en singular o la tercera persona en plural y el
de otras personas gramaticales con el fin de restituir su
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cercania con el exilio y también el de buscar sustituir al yo
por un objeto ‘Una casa/ un cuadro/ una silla'.

Finalmente, ademas de lo presentado en el punto an-
terior, en Estado de exilio hay intertextualidad en el poema
“Gotan". Este poema incluye fragmentos de dos cancio-
nes de Carlos Gardel: “Volver" y “Arrabal amargo". Este
artista es uno de los maximos representantes del tango,
la milonga y la musica folkldrica del siglo xx.

En “Gotan", como en otros poemas, prevalece la nos-
talgia, una negacion a querer regresar a Uruguay, y lo que
ahora significa el exilio: soledad y deseo. Estos dos con-
ceptos mencionados son parte fundamental del por qué
Peri Rossi agrega fragmentos de las dos canciones de
Carlos Gardel.

También existe un juego entre los fragmentos de las
letras musicales y el poema, es decir, como si su yo poé-
tico estuviera hablando consigo mismo, por ejemplo, al
principio del poema ‘Yo adivino el parpadeo/de las luces
que a lo lejos/van marcando mi retorno' (341). Enseguida
rompe con la letra de la cancion (un yo primero) e introdu-
ce otra realidad (con un yo segundo) ‘No, nadie te espero,
nunca. / No te esperaron los arboles/que habias plantado’
(341). Mas adelante, hay una combinacién entre ambos
yo, logrando enlazar la letra de las canciones y la propia
voz del yo, como en ‘romper este pacto de nostalgia/que
nos ata, como una condena de una maldicién' (342).

Conclusion

El exilio termina por ser una forma de censurar a la auto-
ra. Prohibir el acto de escribir, publicar y difundir lo que
pasa dentro de un determinado espacio-tiempo pone en
relieve una voluntad de resistencia, por lo que las emo-
ciones de la autora en Estado de exilio es aceptar el reco-
nocimiento del propio dolor que deja el exilio; recrear el
dolor presupone un relato o un testimonio, como lo que
se pudo apreciar en algunos de los poemas tomados para
éste trabajo.

Los recuerdos y el olvido son parte fundamental de
una memoria individual y colectiva. Pensar en el devenir
de una catarsis literaria personifica tanto al autor como
al lector. La memoria presupone una identidad al sujeto
en relacion a los otros, como en el poema en el que los
espanoles son capaces de identificar a un uruguayo.

39
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El poemario de Peri Rossi es una forma de dar cuen-
ta al contexto socio-historico de Uruguay y la vida de la
autora antes, durante y después de la dictadura, asi como
de romper con las estructuras basicas de la literatura, la
busqueda de innovar tanto en escritura, temas y lenguaje.

Finalmente, Cristina Peri Rossi construye a través del
dolor, el amor, la angustia, la memoria, el olvido y la iden-
tidad una imagen poética individual de lo que es estar du-
rante un estado de exilio, en el que hasta ahora, continua.
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El exilio en Facundo o
Civilizacion y barbarie y
La ida de Martin Fierro
COmo recurso para
plantear el cambio politico

Salvador Martinez Rebollar*

Resumen

En este articulo se busca —haciendo un andlisis de los per-
sonajes de los textos de Civilizacion y Barbarie, de Sarmien-
to, y La ida de Martin Fierro, de José Hernandez— exponer
la efectividad del uso del recurso del exilio en la literatura
para hacer una critica al sistema en el que se desenvuelven
los autores e incitar a un cambio politico.

Palabras clave: exilio, cambio politico, Sarmiento, José
Hernandez, Martin Fierro.

Parte de la historia de América Latina se compone de
drasticos movimientos politicos que derivan en el enfren-
tamiento ideoldgico y armamentistico. La inestabilidad
politica durante la fundacidn de las naciones es un tema
recurrente en los primeros textos literarios de los paises
independientes: sus consecuencias eran puestas en es-
cena a modo de critica o propuesta. Una de estas conce-
cuencias es el exilio de intelectuales o personajes, cuyas
ideologias conflictuaban con las del gobierno en turno.
Este es el caso de dos personajes cuyos autores ven en el
exilio una forma de hacer critica al sistema.
Elprimerejemplo esdelautorynarradorde Civilizacién
y barbarie, Domingo Sarmiento, quien habla de una
Argentina dividida por una lucha entre el racionalismo y
lo salvaje, en el que este ultimo lo obliga a salir del pais.
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En el segundo, el protagonista de La ida de Martin Fierro,
de José Hernandez, denuncia los males que las politicas
de Sarmiento dejo para la sociedad argentina. Aunque
ambos textos tienen ideologias opuestas, el recurso del
exilio es usado para un fin comun: el replanteamiento
del sistema gubernamental que incita al cambio.
Mediante el analisis de personajes de dos textos de
la literatura fundacional argentina, el de Sarmiento, en
Facundo o Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas,
y tanto el narrador como el personaje principal, Martin
Fierro, de la obra homoénim), se busca exponer la efec-
tividad del recurso del exiliado en la literatura para evi-
denciar los problemas que aquejan a la nacion e incitar al
cambio politico y social que el autor propone en su texto.

El exilio

Si se sintetiza la explicacion de Luis Roniger, el exilio es
una forma de exclusion impuesta por un tercero con poder
politico o por el mismo exiliado. En esta practica, se pri-
van los derechos de ciudadania y se omite la posibilidad
de participar en el ambito politico de la nacion de la que
se exilia (144). Histéricamente, en América Latina y Espa-
na es provocado por situaciones de inestabilidad politica,
como guerras internas o gobiernos opresivos, usualmente
dictaduras. Algunas de éstas que provocaron el exilio de
intelectuales son las de Augusto Pinochet en Chile (1973)
y la de Jorge Rafael Videla en Argentina (1976).

El exilio, por otro lado, no debe confundirse con la in-
migracion, que es un fendmeno social en el que un indivi-
duo o un grupo de personas salen de su pais a causa de
precarias condiciones de vida, inestabilidad economica
o falta de oportunidades laborales y de desarrollo indivi-
dual y familiar. En el exilio, el desplazamiento es forzoso,
ya sea por proteccion del individuo y su familia o por ha-
cerlo externo a las politicas del pais, ya que se considera
una amenaza que atenta contra las politicas del gobierno
en turno.

Los textos fundacionales Facundo o
Civilizacion y barbarie y La ida de Martin Fierro

Los textos fundacionales, tan relevantes en Ameérica
Latina, son textos "que proyectan futuros idealizados para
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paises en vias de desarrollo, con frecuencia tras agota-
doras revoluciones y guerras civiles” (Sommer 225-226).
Estos textos, de acuerdo con Doris Sommer, identifican el
problema que impide el desarrollo del pais y, dentro de la
ficcion, proponen soluciones que sirven como una pro-
yeccion al futuro de la nacién.

Para la construccion de la nacion argentina, Facundo...
y La ida de Martin Fierro juegan un papel importante, de-
bido a los planteamientos politicos desde los que estan
construidos. Ambos responden a un gobierno de ideas
opuestas y practicas cuestionables, desde donde surge
otro texto; es decir, en las ficciones se pueden ver cla-
ramente las posturas de los dos partidos que competian
por el gobierno de Argentina.

Facundo... es un texto escrito en 1845 por Domingo
Sarmiento, un politico y escritor afiliado al Partido Unitario
de Argentina. Sarmiento, quien se encontraba en Chile,
escribié esta obra por entregas desde la prensa chile-
na. En el texto se retrata el caracter territorial y personal
de Argentina; describe también los terrenos salvajes por
conquistar y la riqueza que podia surgir, ademas de las
costumbres y aspectos caracteristicos de la gente que él
cataloga como civilizada. Asimismo, Facundo... es usado
para construir una imagen negativa de la parte salvaje de
Argentina: indios, gauchos, la mezcla de sociedades y las
zonas no pobladas de las tierras que colindan con las ciu-
dades de Argentina estan asociados con el irracionalis-
mo, lo instintivo, lo violento, lo animal y lo apolitico.

Por otra parte, La ida de Martin Fierro es un poema na-
rrativo de José Hernandez, fue escrito en 1872 y narra las
desventuras de Martin Fierro a través de la lirica gauches-
ca. En el texto se describe la apacible vida de los gauchos
antes de la llegada del gobierno de Sarmiento, ademas
del giro drastico que ocurre cuando éste se instaura:
los gauchos son perseguidos y obligados a matar o morir.
Las injusticias son tantas y tan grandes que Martin fierro
se ve obligado a vivir en una comunidad salvaje de indios,
antes de permanecer en una Argentina militarizada.

A ambos textos se les denomina fundacionales, por-
que a pesar de que proponen vias distintas para la cons-
truccion de una nacién, ambos contribuyen a la formacion
de una identidad argentina que caracteriza y unifica a la
poblacion. Domingo Sarmiento planteé un proyecto na-
cional que cimentaba el auge de una nacion joven, grande
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y civilizada. Para lograrlo, establecio un ser social, cuyos
valores iban de acuerdo con ese proyecto nacional. En
cambio, Hernandez expuso una vision melancolica de la
Argentina previa a Sarmiento, a través de la descripcion
de personajes rurales y una vida llena de tranquilidad.
Aqui construyé el arquetipo del gaucho, figura recurrente
en la ficciéon argentina. Del mismo modo, planted la re-
flexion sobre el cambio politico, para que las practicas y
costumbres descritas pudieran sequir desarrollandose
y consolidaran esta identidad. Con ello, encaminaba al
pais a una historia construida desde la misma nacion.

Gracias a esto puede determinarse la efectividad
que el exilio tiene para establecer una critica al sistema.
Puede observarse que éste causo el desplazamiento for-
zoso, ademas de la repercusion que tiene en el publico y
los efectos dentro de la practica politica de la que el exi-
liado es omitido.

En Facundo..., Sarmiento inicia anunciando la salida
del narrador —quien es el mismo autor— hacia Chile. Debe
huir de la reconstruccion de la nacion argentina desde la
politica federal de Juan Manuel de Rosas, en la que la vi-
sion de Sarmiento —la civilizada— no tiene cabida. Este
es un movimiento necesario para que el narrador conser-
ve la integridad fisica y moral. Chile es, segun Sarmiento,
el pais donde aun existen la libertad de expresion y de
prensa; ahi sus ideales seran compartidos y celebrados.
Desde Chile, pretende evidenciar lo que esta mal politica
y socialmente en Argentina:

A fines del ano 1840 salia yo de mi patria deste-
rrado por lastima, estropeado, lleno de cardenales,
puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una
de esas bacanales sangrientas de soldadesca y
mazorqueros [...]. Al pasar por los bafios de Zonda
[...] escribi con carbdn las siguientes palabras: On
ne tue point les idées. [...] Significaba simplemente
que venia a Chile, donde la libertad brillaba aun y
que me proponia hacer proyectar los rayos de las
luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes.
(Sarmiento 35-36)

En este caso, el exilio se da porque Sarmiento no pue-
de ser un ser politico activo en un sistema que ha busca-
do silenciarlo. Para que sus ideas realmente puedan ser
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tomadas en cuenta, el personaje tiene que buscar el me-
dio apropiado para reinsertar sus opiniones dentro de la
comunidad politica de Argentina y reafirmar su postura.
Aparte, tiene que hablar desde un pais que le permita di-
fundir libremente sus pensamientos y posturas. Esto im-
plica que en la Argentina de Rosas no existe civilizacion;
por lo que los intelectuales argentinos tienen que hablar
desde fuera para poder ser escuchados.

El discurso de La ida de Martin Fierro deja el exilio para
el final del primer libro. El narrador cuenta a fondo la injusta
vida de un gaucho que es forzado a dejar su pacifica ruti-
na con su familia para combatir a los indios en las fronte-
ras. A su regreso, encuentra a su esposa e hijos lejos de su
hogar, con la marca del fugitivo. El cimulo de situaciones
desfavorecedoras termina por situar a Martin Fierro en la
categoria de malo. Esto y la persecucion de la milicia en su
contra provocan que el protagonista y un sargento que lo
respeta huyan a los limites de la Argentina civilizada, para
vivir entre los indios; pues ya no se puede vivir en el pais.
Por ultimo, el texto concluye con el exilio de ambos: Martin
Fierro rompe su guitarra —su medio de expresion—, y am-
bos se quedan con la incertidumbre de su suerte, no sin
antes dar un ultimo vistazo a la tierra que habian cambiado
por otra peor.

—Ruempo —dijo— la guitarra
pa no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar;
por seguro tengalo;
pues naides ha de cantar
cuando este gaucho canto.
[..]
Y cuando la habian pasao,
una madrugada clara
le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones,
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.
[..]
Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo form¢;
y aqui me despido yo
que he relatao a mi modo
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males que conocen todos,
pero que naides canto.
(Hernandez 124-125)

El exilio en La ida de Martin Fierro es resultado de las
precarias condiciones a las que es sometida la poblacion
vulnerable argentina —la rural—, por su gobierno autorita-
rio, sus salvajes militares y la imposibilidad de llevar una
vida digna. Evidenciar las vidas precarias de personajes lo-
gra una catarsis en el lector, ya que apela a su propia expe-
riencia para que de ellos surja un cambio social y politico.

Las causas del exilio y las formas para discutirlos son
distintas, pero tienen un objetivo en comun: cambiar la
opinion politica interna del pais para reorientar el camino
a la consolidacion de la nacion. Igualmente, estos tex-
tos reconstruyen un sistema aparentemente fallido, para
plantear las bases de una estructura social que forme
ciudadanos funcionales en el nuevo sistema.

En el texto de Sarmiento, la propuesta de construccion
de identidad civilizada se fundamenta en principios euro-
peos. Los valores de los migrantes del Viejo Continente,
la mentalidad sobre el trabajo, las practicas econdmicas,
la institucionalizacion, la descentralizacion de la civili-
zacion y la forma de convivencia en comunidad son las
bases ideales que se tienen que adoptar para reemplazar
el sistema contemporaneo de Rosas, en el que se propa-
gaban la holgazaneria y la ignorancia de los indios. A las
afueras de las primeras ciudades argentinas, los gauchos
se desempenaban y formaban un grupo importante den-
tro del sistema social. Para Sarmiento, estos eran el re-
sultado instintivo, poco razonado y que rozaba lo salvaje;
ademas, propiciaba el aumento de seres politicos.

José Hernandez, por su parte, usa una retdrica que
apela a que “todo tiempo pasado fue mejor". Mediante
el uso de la voz popular, tanto de un trovador como
de Martin y del sargento Cruz, el autor plantea una vida
pacifica para la poblacidon argentina: antes de la instau-
racion del gobierno de Domingo Sarmiento, quien recluta
gauchosy los envia a combatir indigenas en la frontera. El
gobierno se volvid tan represor que los personajes consi-
deran alterar la situacion del pais parareivindicar el cami-
no a una nacion libre o escapar de él antes de que arrolle
la libertad de forma salvaje, disfrazada de civilizacion.
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El resultado de ambos textos es exitoso: replantea-
ron la situacion politica argentina entre sus ciudadanos
y formaron parte del cambio politico. Esto significa que
ambos autores pueden regresar a una Argentina enca-
minada hacia la prosperidad. Sarmiento, efectivamente,
regresa para ocupar la presidencia (1868-1874), periodo
durante el cual enfoco sus esfuerzos en la modernizacion
de la nacion, la promocion de la educacion y la expan-
sion del territorio para poblarlo, por medio del abuso de
poder politico y militar. En cambio, cuando el gobierno de
Sarmiento ya ha llegado a su fin, José Hernandez, en La
ida de Martin Fierro, puede permitir que el gaucho vuel-
va a un pais en vias de cambio y modernizacion, a una
Argentina diferente donde pueda enfocarse en rehacer su
vida con sus hijos.

Mediante el recurso del exilio, mas de un autor ha lo-
grado exponer —en forma critica— los sistemas que los
han obligado a dejar sus naciones. Si bien no todos han
logrado un cambio sustancial en la actividad politica de
sus paises, los textos que surgen si llegan a ser un medio
de influencia y replanteamiento para el publico. Logran
dar una vision extraoficial de los hechos, que logra que la
perspectiva ante cierto poder regente cambie.

Tanto Civilizacion y barbarie como La ida de Martin
Fierro dejan claro que la figura del exilio es un recurso
efectivo para crear una retérica que plantee un cambio en
el sistema. La critica expuesta a partir de las causas del
exilio logro penetrar, en su momento, las fibras sensibles
de los argentinos, y fue motivo para deconstruir y recons-
truir una identidad y fijar un nuevo curso en el futuro de
su nacion.
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El aspecto social y
economico en La Celestina

Mobnica Herrera Guevara*

Resumen

La Celesting, de Fernando de Rojas, se inscribe en el perio-
do del siglo xv, época en la cual surge una crisis en la so-
ciedad senorial, cuya principal preocupacion es la de salva-
guardar los intereses econdémicos de la estructura feudal:
establecer relaciones de complicidad con la clase social
baja, para cumplir sus propositos y satisfacer sus deseos
personales. A causa de esto, se desencadena una serie de
consecuencias, tales como la corrupcion, el intercambio y
pérdida de noblezas y la representacion de un mundo hu-
mano y pecador del siglo xV.

Palabras clave: Siglo de Oro, sociedad seforial, intere-
ses economicos, relaciones sociales, humanizacion.

Introduccion

Para abordar este tema me limitaré a el aspecto social
y econdmico en los personajes de Celestina, Parmeno y
Sempronio. Propongo caracterizar a los personajes como
humanizados, porque al hacer uso de sus conciencias,
movidos por la avaricia, generan relaciones sociales con
un fin econdmico, en tanto los objetos de uso o de in-
tercambio sean el equivalente del dinero. Estos tres per-
sonajes, al compartir estos rasgos de comportamiento,
conducen sus vidas a la ruindad.

Durante la lectura, podemos darnos cuenta de que no
so6lo las mercancias las contabilizan en dinero, sino tam-
bién a otros personajes. Asi comienza a transparentarse
la idea de cosificacién en la que el personaje se vuelve
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objeto de mercancia y de intercambio y, por lo tanto, ca-
rece de valor por si mismo. De este modo, los personajes,
movidos por sus deseos sexuales, tienden a cosificar a
otros personajes como producto de sus relaciones socia-
les y de intercambio.

Desarrollo

En la obra se observa el proceso de corrupcion, de inter-
cambio y la pérdida de noblezas porque es en “el periodo
de crisis de la sociedad senorial del siglo Xv en el cual
la orientacion hacia la preocupacion por salvaguardar los
propios intereses marca la mentalidad de la época” (Ga-
larreta 57), con esto sabemos que la estructura feudal se
encuentra fracturada y atraviesa un momento de crisis
que se revela en las relaciones conflictivas de los perso-
najes. Por eso, a través de La Celestina, los personajes y
sus deseos inmediatos, como resultado de sus relaciones
economicas y sociales, son la representacion de un mun-
do humano y pecador del siglo xv.

En el acto vii, Celestina insinda a Areusa que el cuer-
po de la mujer "es de su natura tan comunicable con el
dinero” (De Rojas 190), lo que implica que el cuerpo de
la mujer es posible intercambiarlo por dinero, o bien, por
relaciones sociales con un fin econémico. Por ejemplo,
Parmeno recibe el cuerpo de Areusa y lo intercambia
por su complicidad con Celestina. Otro ejemplo de co-
sificacion se encuentra en las preguntas de Sempronio
a Parmeno cuando hablan de Areusa: “;Qué te cuesta?”,
“¢Hasle dado algo?” (De Rojas 206), como si fuera eviden-
te que, a cambio, Parmeno hubiera tenido que intercam-
biar el cuerpo por otra mercancia. Con estos ejemplos se
ilustra la idea de que los personajes pierden el valor por
si mismos a causa de falsos atributos sobreimpuestos
como representantes del ser humano.

Celestina es un personaje que, a través de sus dia-
logos y acciones, se define como personaje humanizado;
incluso ella esta consciente de su valor como persona
ante esto, dice: “Yo soy querida por mi persona; el rico,
por su hacienda”" (De Rojas 135). A lo largo de la obra, jun-
to con los criados, hace uso de su conciencia para actuar
en funcion de sus intereses. Por ejemplo, cuando actua
como representante de la vida humana y se convierte en
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“un ser humano brillante, malvado y rebelde ante su ca-
ducidad" (Serés 397) que hace uso de su conciencia y de
sus habilidades para romper la lealtad de Parmeno con su
amo y tornar la fidelidad a su favor, con el fin de eliminar
cualquier obstaculo que pudiera afectar su negocio con
Calisto.

En una parte del articulo “Sobre las lecturas éticas
de La Celestina", el doctor Rodrigo Bazan explica que
"Hacerse persona es entrar en relacion con otros, y es esta
la primera marca de alteridad, y sélo ella, lo que permite
que un individuo cobre conciencia de si" (81). Los tres
personajes, al relacionarse con la clase social alta —de la
cual penden sus deseos econdmicos—, cobran concien-
cia de si y empiezan a actuar en funcion de sus intereses.

Para dar a conocer el origen de los problemas socia-
les y econdmicos en la obra, es necesario exponer lo que
José Antonio Maravall explica en El mundo social en La
Celestina. Durante el Renacimiento, la clase ociosa aris-
tocrata —heredera de riquezas— genera una nueva situa-
cion social en la que los objetos de intercambio y de con-
sumo aumentan su importancia:

Los hijos de una clase que trabajo severamen-
te en acumular fortuna [..] actian y viven bajo la
pretension, confesada o no, de cambiar de posi-
cion social. Sus costumbres, sus sentimientos, su
conducta entera vienen condicionados por la po-
sesion heredada, no ganada, de ricos patrimonios
[..]. Debido a la aparicion de estos hijos de ricos,
en el siglo xv hay, comparativamente, un desarro-
llo inusitado de los objetos de lujo y el refinamien-
to y multiplicacion de los articulos de consumo.
(Maravall 36-37)

Dadas estas caracteristicas, Calisto pertenece a esta
clase, pues posee productos que son capaces de con-
centrar mucho valor en poco espacio, por ejemplo: “el
pano de Courtray tenido en grana que le da a Celestina
era el mas caro de los flamencos, y de todo el merca-
do —valia, hacia 1500, entre 600 y 1000 maravedies la
vara—" (Ladero 105). Ademas, como aristocrata posee-
dor de estas riquezas promete pagar bien los servicios
de la alcahueta y ocasiona que Sempronio, su sirvien-
te, engendre un interés personal que lo hace localizar
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inmediatamente a Celestina. Esta se limita a ejercer su
oficioy, rapidamente, cobra conciencia del valor de los ob-
jetos que posee Calisto, por lo que decide actuar aprove-
chando las circunstancias. Luego, Celestina y Sempronio
juegan con la amistad de Parmeno para ponerlo a su fa-
vor y que todo les resulte mas facil. Por eso es Calisto
quien desencadena la accion dramatica cuando promete
pagar bien los servicios de la alcahueta con sus bienes
materiales: empuja a los personajes de clase social baja
a mover sus conciencias e intereses y, por lo tanto, funge
como el responsable de las relaciones sociales entre el
grupo marginal.

A partir de esta clase dericos que se presenta bajo una
nueva forma, la ociosa, surge una apetencia a la riqueza
que refleja la realidad del siglo xv en la obra de Fernando
de Rojas, ya que la riqueza "bulle en el animo de los per-
sonajes, convencidos de que su posesion enaltece y hon-
ra a la persona, la ennoblece” (Maravall 68). Ante esto,
se observa que para obtener estos objetos, Celestina y
los criados son capaces de fingir amistad como medio
y fin, con el propdsito de romper y generar relaciones de
subordinacidn, teniendo el interés econémico como unica
norma de conducta. Celestina, por ejemplo, genera una
nueva relacion de subordinacion al controlar a todos los
personajes de su clase social; incluso Calisto depende
de ella o, mas especificamente, de la eficiencia de sus
servicios.

Al recurrir a la amistad fingida —la de Parmeno— como
un recurso para consequir el bien individual, el mundo de
La Celestina cae en un desorden social: “las palabras ami-
go y amistad no sirven mas que para tratar de intrigas, de
sexo, y para esconder los intereses, la desconfianza y la
cobardia de los confederados” (Schiirmann 11). Incluso
Parmeno, quien sin haberse dado cuenta antes de cual era
el significado de amigo en boca de Celestinay Sempronio,
ironicamente reconoce que “sobre dinero no hay amistad”
(De Rojas 271).

Cuando Celestina finge amistad con Parmeno, éste le
revela que es hijo de su compadre Alberto y que sirvio en
su casa cuando era nino. Luego, aprovechandose ella de
la confianza y la condicidon econémica de Parmeno, le in-
venta una historia sobre una herencia dejada a él por su
padre. Es entonces cuando Celestina se da cuenta de que
comparten los mismos intereses, pues ambos quieren
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los medios para satisfacer sus deseos personales y salir
de la pobreza. Asi, para terminar con su plan, se apro-
vecha de la ingenuidad de Parmeno ofreciéndole una
relacion de intercambio con Arelsa, porque asi —dice
Celestina— “creceria vuestro provecho dandonos el uno
al otro la mano" (De Rojas 180).

Convencido por las palabras de Celestina e identifi-
cado con los mismos intereses, “movido por la codicia 'y
el deseo sexual, Parmeno rapidamente abandona la ini-
cial fidelidad hacia su amo” (Galarreta 10) y, junto con
Sempronio, se pone en favor de Celestina, pues el obje-
tivo de los criados es recibir ganancia de los productos
del trabajo y de todo aquello de lo que pudieran sacar
provecho, como cuando ambos toman la comida de la
despensa de Calisto para llevarla a casa de Celestina y
conquistar a las mochachas.

En el articulo "Sobre la ganancia en la materia celesti-
nesca", José Francisco Herrera dice: “Los personajes que
sacan la mayor tajada son las alcahuetas, quienes, con
su profesionalidad y su arrojo, consiguen hacer realidad
el viejo refran de a 'tuerto o a derecho, mi casa hasta el
techo™ (5). Por ello, Celestina saca el mayor provecho de
la empresa con Calisto y, ademas, se vale de los criados
para poder mejorar su condicion social.

Se observa, entonces, que Celestina siempre ha apro-
vechado su experiencia para que asi el dinero sea su uni-
co conductor de vida, incluso antes de que Sempronio
recurriera a ella. En cambio, el proceso de la codicia de
Parmeno y Sempronio es gradual. Por un lado, Sempronio
inicialmente sospecha de las posibles ganancias que
puede sacar del loco enamorado de su amo; sin embargo,
decide entrar a su habitacion y aconsejarlo, en vez de lu-
crar. Por el otro, Parmeno, fiel en un principio a su amo, se
deja manipular por el lenguaje persuasivo de la alcahueta
y cae en las trampas del deseo sexual y la codicia.

De este modo, no soélo la clase social une a estos tres
personajes, sino que también la codicia, pues en todo
momento estan conscientes del valor econdmico de los
objetos. No obstante, el valor de estas mercancias (comida,
telas, dinero, sexo, etc.) solo puede intercambiarse con
otras mercancias; es decir, "la relacion de valor de una
mercancia con otra concreta y distinta” (Marx 15).Por eso
para los criados, el valor de la cadena no puede expresar-
se en otra cadena de oro porque no representaria ningun

57



5

8

Metaforas al aire

valor, solo representaria una cantidad del objeto util. Es de-
cir, el valor de la cadena solo puede expresarse recurrien-
do a otra mercancia (en dinero, como la cifran Parmeno y
Sempronio) que desempeiie su forma equivalente.

En el complejo de sus relaciones sociales, todo lo con-
tabilizan en dinero, ya que éste “es lo que se busca, es lo
que se emplea en las relaciones de dar y tomar, es lo que
funciona como medida para valorar bienes" (Maravall 63);
o0 sea, los criados y la alcahueta al dar sus servicios pre-
tenden tener ganancia que valga y que sea util para lograr
salir de la pobreza. Es mas, a nadie le interesa el remedio
de su amo. Tanto es su afan de salir de esa situacion que
Sempronio dice: "Deseo provecho, querria que este nego-
cio hobiese buen fin, no porque saliera mi amo de pena,
mas por salir yo de laceria” (De Rojas 120); y él, que cono-
ce mejor a Celestina, sabe que ésta es impulsada por una
ambicion igual y todo lo que ella hace "“es fingir mentiras,
ordenar cautelas, para aver dinero” (216).

De esta forma, el interés econdmico funciona como
unica norma de conducta en el grupo marginal, pues “a
causa de la indignidad provocada por el hambre se ven
impelidos a vivir fuera de ellas [las normas]" (Arellano y
Jesus 255). Por eso Celestina, Parmeno y Sempronio ac-
tuan motivados por “la necesidad y la pobreza, el ham-
bre, que no hay mejor maestra en el mundo, no hay mejor
despertadora y avivadora de ingenios" (De Rojas 216).
Celestina, por ejemplo, dice que el dinero todo lo puede:
“las penas quebranta, los rios pasa en seco. No hay lugar
tan alto que un asno cargado de oro no lo suba” (118).

Hasta aqui, se sabe que para Celestina y los criados
el dinero es el conductor de sus vidas, mas la alcahueta,
movida por la avaricia y el egoismo, no comparte la mer-
cancia producto del trabajo con los criados. A pesar de
que "las relaciones sociales de los hombres con su traba-
joy los productos de su trabajo son perfectamente claras
y sencillas, tanto en lo tocante a la produccion como en lo
que se refiere a la distribucion” (Marx 3), los criados gene-
ran un resentimiento hacia Celestina a causa del egoismo
de ésta, y como consecuencia, terminan por asesinarla. Y
luego, los criados, guiados por la codiciay el resentimien-
to, mueren absurdamente al tratar de huir de la justicia.

Entonces, el provecho que estos tres personajes
(Celestina, Parmeno y Sempronio) esperan sacar de los
demas mueve sus conciencias a la hora de actuar. Dicho
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interés es representado por la avaricia y, posteriormente,
por Celestina con la envidia: “otro de los pecados capi-
tales que distingue a los criados traidores de los leales”
(Herrera 4). Al final, se vuelven traidores, y en su trabajo
como sirvientes obtienen sexo, comida, ropa; mientras
que Celestina, dinero y oro: en esta recompensa se puede
ver la riqueza caracteristica del siglo xv.

Ademas de la conciencia material, estos tres perso-
najes tienen una clara conciencia sobre el tiempo. Y ésta
es uno de los motivos que los empuja a disfrutar de la in-
mediatez de los placeres terrenales, aunque la fugacidad
del tiempo sea irremediable. Por eso recurren al pecado y
“buscan desordenadamente el bien finito: el amor Calisto
y Melibea, el dinero y el placer Parmeno y Sempronio
—también Elicia y Aredsa—; busca el dinero la alcahueta,
y busca también los placeres que pueden todavia delei-
tarla" (Gimeno 108).

Por tanto, el mundo social de Celestina —lleno de
pecados, tales como la lujuria, manifestada por ella al
examinar el cuerpo de Areusa; la avaricia, hallada en los
personajes de la clase baja; la gula, representada en la
aficion de Celestina por el vino, y la envidia, descrita con
los criados y la alcahueta ante las riquezas de Calisto—
se define por si mismo como el mundo del pecado: “un
mundo en el que los bienes temporales excluyen en ab-
soluto a los eternos” (Gimeno 108) lo cual es igual a decir
que los bienes terrenales se reducen a limites temporales
porque no son eternos.

Estos bienes terrenales “estan, por su misma natura-
leza, amenazados por el pasar del tiempo y condenados
al plazo de la muerte, pierden en realidad su valor, y pier-
de el mundo con ellos su sentido”" (Gimeno 106). Como
consecuencia, sus vidas también estan determinadas por
el paso del tiempo, aquél que utilizaron para disfrutar de
sus bienes y que, de alguna forma, en términos de va-
lor, deben pagar con su equivalente; Celestina, Parmeno
y Sempronio lo pagan con la muerte, a esto lo llamo: la
ultima relacion de cambio.

Conclusion
El desorden social con un fin econémico —generado en

un principio por Sempronio; luego, por Celestina, y final-
mente, por Parmeno— ha sido producto de sus deseos
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individuales y terrenales: sexo, dinero, comida y ropa.
Ellos “poseen una clara conciencia temporal que los apre-
mia constantemente y los empuja a asumir decisiones en
las que priman los nuevos principios del individualismo,
la autodeterminacion y el egoismo” (Galarreta 62). Por
ende, se puede observar como el pecado generado por
sus ansias de riquezas y la oportunidad de obtenerlas es
lo que genera su propia destruccion. Una vez que los per-
sonajes mueren, el valor de los objetos —la cadena de oro,
por ejemplo— permanece porque hay otros —Elicia— para
disfrutarlos o intercambiarlos. En contraste, los persona-
jes del texto —totalmente cosificados— pierden su valor
una vez que su tiempo acaba.

Con este andlisis se confirma que la conciencia que
tienen los personajes tanto del valor de las cosas como
del valor como personas que dicen tener, provoca que
actuen como personas y cultiven en su propio ser la en-
vidia, la codicia y otros pecados. Entonces, si se toma
en cuenta que los personajes actian como tales porque
cobran conciencia de si y se relacionan con otros indivi-
duos por necesidad social, cabe sefalar que susrelaciones
humanas estan marcadas por el intercambio de ideas
a través del lenguaje; pero, sobre todo, por el canje de
dinero a bienes materiales, o bien, el canje de dinero por
individuos. De este modo, dicho intercambio pone en cons-
tante relacion a unos personajes con otros, reduciendo
la sociedad de La Celestina a meros sistemas de transfe-
rencia multiples y complejos.

Finalmente, en este trabajo se plantea la posibilidad
de que Fernando de Rojas haya querido copiar rasgos de
la realidad social y hacer una obra realista de su época,
pues “en la sociedad de fines del siglo xv fueron posibles
la corrupcion, el intercambio y la pérdida de ideales y de
noblezas" (Arellano y Usunariz 262). Y en La Celestina se
identifican claramente estos rasgos: hacen una lectura
juiciosa sobre los deseos de mejorar y sus consecuen-
cias, aunque estos pasen por encima de su apariencia
como individuos.
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Resumen:

El presente trabajo expone los diferentes usos de la fotogra-
fia desde diferentes perspectivas, como la utilizacién de ésta
para tener una identidad, como simbolo de belleza y fealdad,
al igual el uso de la fotografia para satisfacer los deseos de
hombres y mujeres a través de la imagen erdtica y los usos
burgueses que se le dieron durante el siglo XIX.

Palabras clave: Europa, fotografia, mujeres, siglo Xix,
conceptos burgueses, identidad.

INTRODUCCION

Durante el siglo xix, en Europa ocurrieron diferentes pro-
cesos historicos que marcaron la vida de los seres huma-
nos en diversos aspectos politicos, econdmicos y socia-
les. Una de las caracteristicas que tuvo este siglo fue que
surgieron tres grandes revoluciones que ademas de traer
consigo cambios economicos y politicos, también traje-
ron cambios ideoldgicos y sociales.

Uno de estos cambios, que se dio a través de las
revoluciones industriales, fue el crecimiento econdémi-
co autosustentado por medio de la creacion de nuevas
tecnologias que a su vez traerian transformaciones en
la sociedad, como la creacion de la clase burguesa y
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la clase obrera. Dentro de las nuevas tecnologias que
tuvieron impacto en las sociedades, se encuentra la foto-
grafia, que de una u otra manera sustituiria poco a poco a
la pintura. Pero, ¢ por qué es importante estudiar el impac-
to que generé la fotografia a las sociedades en general?
Ademas de que la fotografia fue un arte novedoso por ser
mas rapido que la pintura, el tener un retrato fotografico
individual o en familia era una manera en que las perso-
nas se miraban diferentes a los demas, y que ademas les
daba un status social muy alto, ya que sélo ciertas perso-
nas podian pagar para retratarse.

En el presente trabajo hablaré acerca de los diferentes
usos de la fotografia desde distintas perspectivas, como
la utilizacion de ésta para conformar una identidad, es
decir, para sentirse diferente a las demas personas, asi
como su uso para generar simbolos de belleza y fealdad,
su uso para satisfacer los deseos de hombres y mujeres
a través de la imagen erética y de como la utilizaron para
fines médicos, especialmente en clinicas psiquiatricas.

Pero antes de seqguir es importante conocer cOmo es
que durante el siglo XIX surge esta nueva manera de ver
al otro a través de la fotografia, por lo tanto, me surgié
esta pregunta: ;de donde surge esta nueva mirada de la
otredad? Como ya se menciono, tras los procesos his-
toricos ocurridos durante el siglo XIX, surgieron nuevos
ideales después de la Revolucion Francesa, en donde a
través de las ideologias surgidas en las clases burgue-
sas empezaria a surgir el nacionalismo; es decir, a partir
de ese momento habria también una revolucion cultural
en la cual se cambiaron las mentalidades por medio de
la laicizacion, que se transmitiria principalmente por la
educacion. Posteriormente a través de esta nueva crea-
cion nacionalista surgiria la ideologia del individualismo,
donde el individuo estaba por encima de todo aspecto co-
lectivo o social; este ideal quedaria como un derecho de
libertad que seria protegido ante la ley. Es a partir de en-
tonces cuando el individuo se empieza a sentir como una
persona unica, que es diferente a las demas y que ademas
tiene derechos. También dentro de la nueva consolidacion
del nacionalismo, las ciudades empezaban a crecer por
las migraciones del campo a la ciudad en busca de tra-
bajo y por ello se buscara tener mecanismos de control,
para conocer un estimado de cuanta poblacion era la que
habia; para esto se crearon credenciales de identificacion,



Articulos Libres

(por ejemplo los pasaportes) en donde la foto de las per-
sonas estaria presente, de esta manera el individuo em-
pezaria a tener una identificacion que lo reconoceria ante
la sociedad.

Dentro de las nuevas ideologias surgidas en el siglo
XIX, ciertos conceptos serian utilizados por las clases
sociales, como la belleza y la fealdad. Estas ideas sur-
gen debido a que dentro de los cambios sociales y sobre
todo en la sociedades burguesas (especialmente en las
familias), el materialismo fue una manera de expresion
espiritual, en donde el tener objetos materiales las hacia
distinguirse de los demas, por ende, la belleza no solo era
material y espiritual, como tener conocimiento o saber
algun tipo de arte como la danza o la musica; sino que
ahora el fisico era parte de la belleza y lo reflejaban al to-
marse una fotografia.

Por otra parte, a las personas que se sentian bellas
y normales les surgiria la curiosidad por conocer a otras
personas diferentes a ellos, es por eso que también du-
rante el siglo XIx surgieron fotografias en donde retrata-
ban a personas “"anormales”, como los deformes y locos,
para ser mostradas a las demas personas.

Al conocer parte del contexto de donde se empieza
a consolidar el concepto de individuo con la ayuda de la
fotografia me surge la pregunta: ;Cuales eran los usos
que hacian los burgueses con la fotografia? La cual res-
ponderé por medio de este trabajo a través de fuentes
bibliograficas.

La construccion de la identidad en el siglo xix
a través de la fotografia.

Como mencioné anteriormente, durante el siglo XIX ocu-
rrieron diferentes revoluciones que trajeron consigo cam-
bios politicos, econdomicos y sociales. Entre las revolu-
ciones que fueron sin duda muy importantes para este
siglo (ya que se dieron en diferentes paises de Europa
Occidental como Francia, Inglaterra, Alemania) fueron las
revoluciones liberales, pues trajeron nuevas ideas a la so-
ciedad europea durante el siglo xix gracias al liberalismo,
y entre éstas el individualismo.

Estas revoluciones son herencia de la Revolucion
Francesa y de la llustracion y, como su nombre lo dice,
esta revolucion traeria un ideal liberal, tanto en aspecto
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economico, politico y sobre todo social; por lo tanto, en
el ideal del individualismo el individuo estaria por encima
de todo aspecto colectivo o social, es decir, tendria liber-
tades individuales asi como también igualdad juridica y
libertades economicas.

Por lo tanto, dentro de este contexto y concepto, el
individuo se empezaria a forjar una identidad, en donde
buscaria verse y sentirse distinto a los demas, para esto
en todas las clases sociales empezo6 a tomarse en cuenta
cosas que en el siglo xvill no tenian importancia, como el
tener un nombre propio o vestirse de una manera en que
les diera ademas de identidad, un status. Estos son solo
unos ejemplos de como empezaria a tomarse en cuenta
una identidad mas personal y no solamente una identi-
dad que se muestra ante la sociedad. Pero, ;como es que
la fotografia sirvié para dar identidad al individuo? Pues
bien, el tener una imagen de uno mismo fue muy impor-
tante y un punto crucial del siglo xIx, ya que se tenia una
mirada de la persona misma que la hacia de una u otra
manera contemplarse y sentirse diferente a los demas.

Cabe mencionar que en este periodo no todas las
personas tenian la oportunidad de verse a si mismos, ya
sea por medio de un espejo o a través de un retrato fo-
tografico; era la clase burguesa la que tenia el privilegio
de poderse contemplar a si misma. En Historia de la vida
privada se expone que:

el retrato atestigua el éxito; manifiesta la posicion
social. Para el burgués, obsesionado con el pa-
pel de héroe fundador, ya no se trata, como otros
tiempos, para el aristocrata, de inscribirse en la
continuidad de las generaciones, sino de crear
una estirpe, cuyo prestigio habra de inaugurar el
mismo con su triunfo personal. (400)

Esto quiere decir que no todos tenian acceso al
retrato fotografico, sino que cierta parte de la pobla-
cion (en este caso los burgueses) tenia esa oportunidad
de su propia imagen. Ademas, un retrato los hacia sen-
tir como personas con prestigio y poder. Por otro lado,
como era la clase burguesa quien tenia la oportunidad
de tener una fotografia, se fue imponiendo una nueva
moda en donde la clase obrera trataria de parecerse en
ciertos aspectos a la clase burguesa, y en este caso la
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fotografia no seria la excepcion. A partir de esta difusion
que se genera a través de las clases burguesas, la foto-
grafia ingresaria dentro del mercado, de este modo los
fotografos irian hacia los pueblos para que mas perso-
nas tuvieran también esa oportunidad de tener su propio
retrato.

Los fotégrafos se establecen hasta en las ciuda-
des mas pequenas; [..] el acceso a la represen-
tacion y posesion de la propia imagen aviva el
sentimiento de la importancia de uno mismo, de-
mocratiza el deseo de reconocimiento social. Los
fotografos lo perciben muy bien. (401)

Ademas, conforme pasaba el siglo XIX, y surgia la
creacion de las nacionalidades, la poblacion especial-
mente urbana iria creciendo a través de las migraciones
que se hacian del campo a la ciudad; es por eso que las
autoridades debian de tener un control social, es decir,
que deberian de saber cuantas personas eran las que mi-
graban o tener conocimiento de las personas delincuen-
tes; para esto la fotografia también sirvid. Pero, ¢por qué
control social? Pues bien, la fotografia sirvié para darles
una identificacion a las personas y asi no confundirlas y
comprobar su identidad: "el sistema de reconocimiento
vuelve en adelante imposible la suplantacion de nadie [...]
en 1876 la policia comienza a utilizar la fotografia” (408).

La belleza y la fealdad como conceptos
construidos por la clase burguesa

Dentro de esta nueva moda que pusieron los burgueses,
de tomarse una fotografia, se crearon nuevos conceptos
como ya dijimos la belleza y la fealdad. ;Como es que
surgen estos nuevos conceptos? Estos nuevos ideales
de sentirse bello o feo surgen a partir mirarse a través del
retrato fotografico y se ven y se sienten diferente a los
demas, se contemplaban a ellos mismos y los hacia
sentirse unicos. Asi, la fotografia se convertiria en una
manera de expresar sentimientos. Parte de este concep-
to de belleza y fealdad se origina desde los tiempos en
que la pintura era utilizada para poder retratarse y en
donde solamente las personas a las que se les conside-
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raban bellas se les retrataba, después lo mismo ocurriria
con la fotografia.

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de
la fealdad, de acuerdo con los canones de la pin-
tura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del
retrato-foto [...] hasta en el campo, se deja de sen-
tir una nueva imagen de belleza que amenaza las
normas impuestas por la cultura tradicional. (402)

También dentro de este parametro de belleza empe-
zaria a surgir una contemplacion hacia el cuerpo desnu-
do que serviria como difusion del erotismo, la mayoria de
estas fotos eran hechas por las mujeres que ademas de
tomarse fotos semidesnudas, también lo hacian como
modelos representando marcas industriales, por ejemplo
ropa, que en ese entonces se consideraba como moda.
Estos tipos de fotografias resaltaban la belleza femeni-
na, ademas, ponia una nueva manera de ver la feminidad,
ya que durante el siglo XiX la mujeres eran consideradas
como "los angeles del hogar”, pues solo se las veia como
amas de casa y al cuidado de los hijos, dando una ima-
gen de mujer abnegada; en cambio, con estas fotografias
que inicialmente fueron grabadas, la feminidad tenia otra
nueva vision y, en este caso, el erotismo. Retomando las
fotografias que se hicieron para la difusion del erotismo,
se puede decir que fueron significativas, ya que mostra-
ban la belleza de la mujer al desnudo, provocando asi los
deseos de un hombre: “los pechos mas voluptuosos eran
los de color blanco...ademas de una bella figura, un pecho
blanco cual copo de nieve, capaz de despertar lujuria aun
en el hombre mas virtuoso” (Funch 123).

La otredad. Una mirada hacia lo anormal

Se ha visto como la fotografia ha servido para que las
personas del siglo xix se pudieran contemplar a si mis-
mas y también para dar una identidad frente a una socie-
dad. Sin embargo, la fotografia también sirvié para usos
médicos, ya que sustituiria a los dibujos o grabados que
en algun momento les sirvieron a los médicos, para poder
estudiar, en cambio, con la fotografia se les haria ain mas
facil estudiar el cuerpo humano: “los médicos empleaban
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la fotografia para sustituir o complementar las descripcio-
nes orales o impresas de enfermedades” (Duby y Perrot
321).

A finales del siglo XX surgiria una nueva mirada hacia
las personas que eran diferentes a las perdonas conside-
radas bellas; en este caso se les llamarian "anormales”.
En ese concepto se encontrarian las personas que tuvie-
ran una deformidad, condicién que creaba curiosidad; a
través de los circos o museos se hicieron exhibiciones de
estos "anormales”. Las personas "normales”" deseaban
conocer a estas personas que se les consideraban como
monstruos; la fotografia y el cine sirvieron como difusién
para generar una sensibilidad por la persona anormal,
ademas de crear curiosidad por querer saber mas sobre
el por qué eran diferentes, ya que este tipo de personas
sufrian de discriminacion.

Dos obras, una de un sociélogo y la otra de una fo-
tografa, son emblematicas de esta mutacion de la
mirada sobre el cuerpo anormal, de esa voluntad
de extraer al deforme, al mutilado, al invalido, de
alteridad monstruosa y asegurar su integracion
en la comunidad de cuerpos corrientes. (Corbin et
al. 252)

Durante el siglo xix también las personas que eran
consideradas "anormales”, no solo serian aquellas que
tuvieran una malformacion, también los criminales y
las personas que se les consideraban como locos en-
trarian dentro de este concepto, y la fotografia seria
una herramienta muy importante para los psiquiatras,
serviria para tener identificadas a las personas que se
encontraban internadas en el psiquiatrico. También los
policias identificarian asi a los criminales. A ésta practica
de tomar las fotos a la personas para ser identificadas se
les llamaria “deber-leer". Y el deber-leer se caracterizaba
por tomarles fotos a las personas desde diferentes po-
ses para que después los médicos psiquiatras pudieran
estudiar las fisionomias de cada persona considerada
loca o criminal. Posteriormente, al tener la fotografia po-
drian estudiarlos mejor y asi poder tratarlas.

El desarrollo de la fotografia psiquiatrica du-
rante el siglo XIX se constituyo, en todo caso,
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en la misma esfera que la fotografia judicial.
Una disciplina que actué como bisagra, y ocupg,
ademas una eminente posicion estratégica fue la
antropologia criminal: mostraba el mismo interés
tanto por los retratos fotograficos de los crimina-
les y los dementes. (Cuando, Didi-Huberman 75)

Conclusion

A través de los procesos histodricos del siglo xix, y sobre
todo dentro del marco de lo que fueron las revoluciones
liberales, surgié un nuevo ideal que marco6 a la sociedad
y este ideal fue el individualismo, el cual con ayuda de la
fotografia iba a marcar lo que es la identidad moderna,
en donde el tener una imagen propia significaria mostrar-
se diferente frente a una sociedad. Ademas, la fotografia
empezaria a introducirse dentro del mercado, tener una
imagen propia significaria sentirse bello e importante,
por lo tanto la fotografia se fue haciendo mas solicitada
por las personas sin importar la clase social; los fotogra-
fos también iban a las ferias de las ciudades. Conforme
pasaba el tiempo la fotografia sustituiria a la pinturay a
los grabados, sobre todo sirvi6 como ayuda para fines
médicos ya que para los médicos.

La fotografia que se realizaba durante este siglo Xix a
su vez también serviria para dar una mirada hacia el otro,
donde ese otro se podia sentir incluido ante la sociedad
que se creia normal, asi que hubo fotos que se realizaron
para las personas que tenian alguna deformidad para dar-
los a conocer a una poblacion que no los conocia o si los
conocian no los tomaban en cuenta por ser diferentes. La
imagen fotografica mostraria sensibilidades.
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Una critica a la hipétesis
del estado de naturaleza
del hombre en la
teoria contractual de
Thomas Hobbes
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Resumen

La doctrina contractual propone una solucion radical al pro-
blema central de toda filosofia politica: cdmo conciliar la
razon con el hecho histdrico y el discurso sobre lo que es
—con el fundamento de legitimidad de un poder— con el
discurso sobre lo que debe ser.

Palabras clave: naturaleza humana, ética, liberalismo,
identidad, filosofia politica, universo.

PROLOGO
El fildsofo mexicano Antonio Caso escribe:

La experiencia del sueno nos da siempre, en los
diversos episodios de lo sonado, nuestro pro-
pio individuo como protagonista de los sucesos
acaecidos. Sonar es sonarse a si mismo. Ningun
esfuerzo, ningun encuentro, ninguna situacion,
ningun acto de los acaecidos mientras sona-
mos deja de referirse a nosotros mismos. El re-
cuerdo, como el sueno, constituye otra apoteosis
del yo. Nadie puede recordar sin recordarse a si
propio. Asi como sonar es sonarse a si mismo,
recordar es acordarse constantemente de si pro-
pio. (309-310)
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Empero, también surge la cuestion de si ese yo como
incondicionado es el sustento de toda razon. Al respecto,
Caso advierte:

Existe un peligro en esta estimacion del propio yo
como fundamento de toda la filosofia. El analisis
reflexivo no esta cabal por la sola afirmacion de
uno mismo. La reflexién nos lleva con igual vigor,
con la misma energia, a sentir que lo que somos
no es todo lo que es; que lo que pensamos no es
todo el pensamiento; que lo que recordamos no es
toda la historia; que lo que sonamos no es toda la
fantasia... Tan claro es el sentimiento de que so-
mos como el de que no lo somos todo; tan evi-
dente es la conciencia de nuestra propia persona
como la de otras personas diversas de la nues-
tra. Ambos sentimientos tienen igual fuerza: la de
que somos algo singular e inconfundible, y la de
que no existimos solos. La vida es el viviente y el
ambiente. En suma: el yo, que se diria a primera
vista lo absoluto, se ve por todas partes limitado,
circundado, rodeado en su ser. Es que nuestro ser
no es todo el ser. Es que la conciencia nos delata
y la vida nos afirma, eso que Luis Lavelle llama la
presencia total. Lo que por todas partes nos ro-
dea, en su presencia absoluta; y esta reflexion es
tan verdadera como la que nos pone como unidad
indispensable frente al mundo. (310-311)

Dichas concepciones patentes —pues también lo
dado pertenece a la razon— no resultan evidentes para
las doctrinas filoséficas liberales surgidas a partir del si-
glo xvi, sobre todo en el periodo que va de la Reforma a
la Revolucién Francesa, donde esas doctrinas liberales se
encumbraron echando abajo las barreras de todas las or-
denes de la vida precedente, principalmente en el orden
politico, cuando el cimiento de la sociedad cambié del
estatus al contrato: es decir, cuando el banquero, el co-
merciante y el industrial reemplazaron al eclesiastico, al
artesano y al guerrero como tipos de influencia social pre-
dominante; y en el cual, lentamente, la ciencia reemplazé
alareligiony se convirtié en el factor principal de la nueva
mentalidad. Asi, “los conceptos de iniciativa y control so-
cial abrieron paso a los conceptos de iniciativa individual
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y control individual" (Laski 11). Esta fue la nueva filosofia
del liberalismo: “Una doctrina como un modo de ver” (15).

Esta doctrina —en el ambito politico— se conoce con
el término de atomismo y es la teoria del contrato social,
surgida en el siglo xvi, la cual asocio a los nombres de
Thomas Hobbes y John Locke (Taylor 226). Representa
una vision de la naturaleza y la condicion humana que,
entre otras cosas, hace plausible la teoria de la prima-
cia de los derechos del individuo, pues niega la jerarquia
como un principio de pertenencia u obligacion a una so-
ciedad en general 0 a otra de un tipo determinado. De este
modo, “cuando llegamos al hombre del siglo xvii, el in-
dividuo posee un sentido de dominio sobre el universo,
nuevo a la vez en profundidad y aspiracion” (Laski 38),
junto con otro ideal: una concepcion de utilidad con re-
lacion al bienestar material y al logro de la riqueza como
fin social basico —que se ha convertido en piedra angular
de la actividad politica—, ademas de la “atribucion de una
santidad especial a la propiedad privada" (42).

En 1600, los hombres ya vivian y trabajaban en un
mundo moral nuevo. Entre los diversos origenes que han
contribuido a su formacion, lo que penetra a todos ellos
es el sentido de una nueva riqueza material al alcance de
la mano. Los hombres se han convertido en agentes de
la enfatica necesidad del utilitarismo individualista como
criterio de las ideas morales; es decir, llegan a poner ante
si el ideal del dominio sobre la naturaleza, por razon de la
tranquilidad y comodidad que éste confiere.

Debo advertir que varios de los supuestos esgrimidos
por el liberalismo politico —que en términos generales
representan una ética del egoismo (Didnoia, Villoro 215)
— no son sostenibles. Sin embargo, parafraseando la ex-
cusa de Charles Taylor, reconozco no poder emprender su
completa refutacién aqui porque en este punto entro en lo
que me parece el problema central de la filosofia moder-
na, esto es, la condicion humana, a lo que Eduardo Nicol
se refiere con la idea del hombre en el pensamiento meta-
fisico. Un problema que sélo puede abordarse desde “una
capa del ser mas radical que la actividad politica” (Los
principios, Nicol 215). En lugar de someter a critica ob-
jetiva, al liberalismo politico en la totalidad de sus argu-
mentos, lo que haré en este ensayo es concretar la critica
en la hipotesis basica de la teoria contractual de Thomas
Hobbes, en su texto clasico del Leviatan. Problematizando
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el “estado de naturaleza del hombre”, que sirve de hipéte-
sis fundamental a la teoria contractual liberal.

=8

El hombre debe acordarse del hombre,
que olvida donde conduce el camino.
Heraclito

“La filosofia politica en la época moderna esta domi-
nada por la teoria del convenio o contrato social. Sirve
a la vez para explicar el origen de la asociacion politica 'y
para justificar el poder” (Didnoia, Villoro 209). La doctri-
na contractual propone una solucion radical al problema
central de toda filosofia politica: como conciliar la razén
con el hecho histérico y el discurso sobre lo que es —con
el fundamento de legitimidad de un poder— con el discur-
so sobre lo que debe ser. Dicha solucion consistio en re-
ducir el discurso del deber ser a términos de un discurso
sobre hechos. Asi, el Estado legitimo seria el resultado de
una necesidad factica, fundada en la naturaleza humana.
El primero en proponer una version de ese modelo tedrico
fue Thomas Hobbes.

Hobbes afirma que “la naturaleza ha hecho a los
hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y alma”
(102), incluida la capacidad sensorial en la que difieren
poco unos de otros; también afirma que de esta igualdad
en las facultades surge otra igualdad, la de la expectati-
va (Hobbes la llama “esperanza”) de conseguir nuestros
fines. Sélo que "si dos hombres desean una misma cosa
qgue no puede ser disfrutada por ambos, se convierten en
enemigos Yy, para lograr su fin —que es principalmente su
propia conservacion— se empeian en destruirse y so-
meterse mutuamente” (103). Asi, en esta naturaleza del
hombre encontramos tres causas de disension: la com-
petencia, la desconfianza y la venganza.

De todo ello, contintia Hobbes: "queda de manifiesto
que, mientras los hombres viven sin ser controlados por
un poder comun que los mantenga atemorizados a todos,
estan en esa condicion llamada guerra, guerra de cada
hombre contra cada hombre. Pues la guerra no consiste
solamente en batallas o en el acto de luchar, sino en un
periodo en que la voluntad de confrontacién violenta es
suficientemente declarada” (104). En una condicion asi,
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ahade, "no hay lugar para el trabajo" (104), del que “de-
pende la abundancia de los materiales conducentes a la
vida" (202).

Sobre esta hipétesis, Hobbes levanté su modelo ge-
neral del convenio social, que “podriamos llamar utilitario,
por tratar de explicar y justificar la sociedad politica por
su utilidad para el individuo" (Didnoia, Villoro 20); pues el
deseoy el miedo son, “naturalmente”, pasiones individua-
les. Hobbes parte de los individuos movidos por sus im-
pulsos particulares: ellos son los atomos, los sujetos de
las fuerzas que originan la estructura social. “De las pa-
siones individuales tendra que derivarse, con necesidad,
la sociedad politica" (Didnoia, Villoro 210). Para Hobbes,
la forma de obligacion que emana del contrato es la de
una ética utilitaria; de hecho, Villoro la denomina ética del
egoismo. Asi, la teoria contractual proviene de esta lectu-
ra sobre la naturaleza humana: rapaz y egoista.

Sobre este supuesto, se plantean tres cuestiones:
La primera, ¢es real el supuesto individualista o atomi-
co del hombre autosuficiente de toda sociedad huma-
na? Segunda, ;qué pasaria si en la base del convenio
supusiéramos, ya no una pasion egoista, sino también
deseos sobre el objeto, dirigidos tanto a la realizacion de
si mismo como de los otros, tales como la caridad, simpa-
tia, benevolencia o altruismo? y tercera, ¢ puede justificar-
se éticamente dicha lectura por la finalidad que persigue?

Respecto a la primera interrogante —;es cierta la
afirmacion de la autosuficiencia del hombre aislado?—, el
filosofo Charles Taylor, de la corriente comunitarista dice:

Una de las mas influyentes formulaciones de la
idea de que el hombre es un animal social la de-
bemos al genio de Aristoteles, quien la plantea en
términos de la nocion de autosuficiencia (autar-
keia). El hombre es un animal social, e incluso un
animal politico, porque por si solo no es autosu-
ficiente, y en cierto e importante sentido no lo es
al margen de una polis. Si partimos de esta con-
cepcion, podremos decir que el atomismo afirma
la autosuficiencia del hombre aislado o, si se pre-
fiere, del individuo. Si esto significa el atomismo,
entonces significa que el hombre aislado es auto-
suficiente y con seguridad podemos decir que es
una doctrina muy cuestionable. (228-229)
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Como lo apunta Taylor, no sélo Hobbes considerd
que la vida del hombre en el estado de naturaleza era
detestable, brutal y breve; también Locke estimo que di-
cha condicion no era segura para el disfrute de los bienes.

Entonces ;qué tipo de autosuficiencia es posible al
margen de la sociedad humana? La pura sobrevivencia,
algo muy cercano a la no-muerte bioldgica. Pero tal con-
dicion —como observa el propio Taylor— que acaso ga-
rantiza un poco mejor la sociedad contractual, niega a la
vez lo que hace respetable a la propia vida humana. "Esto
se debe a que la asercion de la primacia de los derechos
individuales es también una afirmacion de valor, y ésta
seria incomprensible en nombre de esa sombra de vida.
Asi, dicha asercion perogrullada por la doctrina contrac-
tual implica admitir una obligacion de pertenencia y hace
imposible comenzar una teoria politica por la afirmacion
de la primacia del individuo sobre la comunidad” (Taylor
242). Ni siquiera bajo el argumento hobbesiano de la sen-
sibilidad “uniforme”, segun la cual es “cosa en la que los
hombres difieren tan poco unos de otros, que no deberia
clasificarse entre las virtudes humanas”. Al dudar de que
somos seres sensibles, si prescindimos en nuestra exis-
tencia social, se sigue lo que dice Taylor. Por el contrario,
estamos convencidos de que incluso la sensibilidad hu-
mana "“es algo que solo se desarrolla en el seno de toda
una civilizacion" (243), al igual que la libertad o la autono-
mia de criterio. Esto se debe a que "el individuo libre o el
agente moral autonomo sélo puede alcanzar y conservar
su identidad en un tipo determinado de cultura” (248-249).

Algo que si resulta evidente es que “todo lo hacemos
entre todos, y todos nos formamos mutuamente en nues-
tro propio ser", como lo observé Antonio Caso (127). Si
bien es cierto que para el hombre el mundo es —antes de
conocerlo racionalmente— un conjunto de resistencias
y presiones que dificultan el desarrollo libre del impulso
vital, no es cierto que todo lo que lo rodea le sea hostil.
“Al contrario, encuentra ya multitud de caminos trazados
de antemano, cuadros preestablecidos que favorecen su
formacion y desarrollo. Ninguna ontologia de la existen-
cia humana puede desconocer el hecho de que el hom-
bre es un animal politico, un ser que vive en la sociedad”
(Ramos 43).

Por lo anterior, la filosofia del presente profesa una
clara preocupacion por el ser, a diferencia de la de los
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siglos pasados, mas ocupados en la subjetividad. Podria
decirse que ahora “ambicionamos saber lo que somos y
no nos complacemos con el subjetivismo del pensamien-
to" (Caso 127). Para un no-atomista “parece absurdo si-
tuar a este sujeto en un estado de naturaleza en el cual
nunca podria adquirir su identidad" (Taylor 254). La vida
de un sujeto que trasciende su individualidad para buscar
su ley en el mundo objetivo, real o ideal, es entonces una
vida espiritual.

“Vivimos en el espiritu en los momentos en que no
vivimos para nosotros mismos como individuos. Existen
dos formas posibles de vida: en una vivimos como seres
aislados; en la otra, con el mundo. Esta ultima forma re-
presenta la vida espiritual” (Ramos 57-58). La vida espiri-
tual es la vida humana que se encuentra transida de valor.
Como Jorge Portilla lo puntualiza: “El valor da sentido y
profundidad a la realidad". En la vida colectiva comuni-
taria, los hombres son conscientes de los valores. Justo
en lo que difieren el individualismo burgués y el personalis-
mo comunitario es en la consideracion del sery el tener.
Los valores son valores de ser; por esto, ante las teorias
econdmicas empenadas en una reivindicacion del tener,
el personalismo comunal reivindica el ser.

Como cierre de esta primera pregunta, hago hincapié
en lo siguiente:

La asercion de ciertos derechos individuales im-
plica para el hombre la afirmacion del valor de
ciertas capacidades y, de tal modo, la aceptacion
de ciertos criterios mediante los cuales una vida
puede juzgarse plena o truncada. La personalidad,
la identidad propia del hombre, siempre se define
en parte en la conservacion con otros o a través de
la comprension comun que fundamenta las prac-
ticas de nuestra sociedad. La tesis es que la iden-
tidad del individuo autonomo y autodeterminado
requiere una matriz social. (Taylor 241y 254)

Es ahora oportuno dar respuesta a la segunda inte-
rrogante; tan cerca del tema de los valores, es decir, del
sentido colectivo de la vida que los propios valores re-
presentan. Si bien es cierto que jamas ha existido tal
hombre “natural”" y “autosuficiente” —"poco es decir que
el hombre no esta solo, sino mejor decir que el hombre
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no es solo" (El porvenir, Nicol 84) —, habra que reconocer
la enorme virtud tedrica del modelo contractual utilitario.
Desde Hobbes sera muy dificil sostener que el orden po-
litico no acuda para justificar su legitimidad por la satis-
faccion de un interés real de los individuos, ya que él parte
del supuesto atomico solo para dar una respuesta a la
pregunta por la motivacion real que llevaria a constituir
un orden politico. Este puede explicarse porque responde
a intereses reales de los hombres.

Como Laski observa, lo que les importa a los tedricos
del siglo xvii es “el orden mas que la verdad, porque en él
se veia la llave del bienestar material” (55). Es el espiritu
que lleva a Hobbes a declarar que "“si la doctrina que dice
que ‘los tres angulos de un triangulo son iguales a dos
angulos rectos' hubiera sido contraria al derecho de algun
hombre para ejercer dominio sobre otros, o a los intereses
de quienes ya lo ejercen, dicha doctrina, sin ser disputa-
da, habria sido suprimida mediante la quema de todos los
libros de geometria". Lo caracteristico de este convenio
utilitario es la obligacidn colectiva que rige en pos del or-
den politico: "Una vez que el orden habia llegado a ser un
fin en si, las diferencias entre los hombres se refieren a
problemas fundamentalmente econémicos” (Laski 47).

En otras palabras, el supuesto hipotético sélo impor-
ta porque permite dar una justificacion utilitaria del orden,
a partir del cual se deriva la satisfaccion del interés ma-
terial de los individuos. “El contractualismo moderno es
pura teoria y, aunque no pretende ser una teoria genética
de la sociedad, presupone que el hombre es ya un sujeto
historico y tiene ya constituida su entidad individual, an-
tes de incorporarse a la unidad comunitaria” como sefala
Eduardo Nicol (El porvenir, 82). La teoria hobbesiana es la
narracion hipotética del surgimiento del Estado como ar-
gumento de legitimacion del orden, cuyo fin satisface el
interés material individual. Se basa en la lectura artificial y
subjetiva que Hobbes hace del estado de la naturaleza hu-
mana, estado dominado por la pasion egoista y el miedo.

La lectura tedrica de Hobbes es anterior a cualquier
ciencia deductiva; no es deducible de un saber cientifi-
co previo, sino un dato primario. Depende, entonces, de
lo que Luis Villoro llama conocimiento personal. “;Qué
pasaria si en la base del convenio supusiéramos, ya no
una pasion egoista, sino también deseos sobre los ob-
jetos como los valores, dirigidos tanto a la realizacion de
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si mismo como de los otros, tales como la caridad, so-
lidaridad, simpatia o altruismo?" (Didnoia, Villoro 224).
Luis Villoro responde a su propia pregunta: “La naturaleza
del convenio cambiaria".

Un ejemplo del cambio de lectura es John Locke, el
otro autor clasico del contractualismo. El encuentra que
“el estado de naturaleza y el estado de guerra se hallan
tan distantes el uno del otro como el estado de paz, bene-
volencia, ayuda y defensa mutua lo esta del de odio, ma-
levolencia, violencia y destruccion mutua. A pesar de que
hubo quien los confundié” (128), ainade Locke en clara
alusion a Hobbes, “con s6lo cambiar de pasion, cambia el
convenio”. Se trata de otra lectura del estado de naturale-
za. Para Locke, lo que hace al hombre entrar en sociedad
es el deseo de comodidad, seguridad, la pasion por la li-
bertad de disfrutar tranquilamente la propiedad particular;
es decir, la ambicion, en vez del “miedo”. Pero éste es ape-
nas una sustitucion de la pasion en lugar de un cambio en
el modo del conocimiento personal. Villoro se refiere a la
objetividad del conocimiento, en la que cada uno lo veria
ya desde el punto de vista de todos; pero ;es factible?

La lectura de Hobbes no remite a un saber objeti-
vo, sino a la experiencia individual, en la que cada quien
tiene una lectura propia que nadie mas puede apreciar
en su lugar. El conocimiento cientifico se trata de un viraje
hacia el conocimiento objetivo. El conocimiento cientifi-
co, 0 sea, objetivo, se da cuando ademas de la capacidad
subjetiva adquirida como condicion de los conocimientos
personales, una vez descubierta una verdad —para que
ella forme parte de un conocimiento cientifico—, esa pro-
posicion debe justificarse en razones validas para cual-
quier sujeto epistémico pertinente, tenga o no las capaci-
dades y experiencias del conocedor.

Lo cual quiere decir que, mientras las razones subje-
tivas que llevan a un descubrimiento pueden ser estricta-
mente personales, las razones objetivas en que se funda
un nuevo saber deben ser impersonales y compartibles
por cualquiera. Su aceptabilidad universal deberia tener
el estatuto de un criterio estricto de objetividad. Se pue-
de advertir que las razones aducidas por Hobbes no son
objetivas, ya que el supuesto hipotético en que basa su
teoria contractual —el atomico estado de naturaleza del
hombre— es el resultado de un conocimiento personal
en condiciones subjetivas, y tan sobrenatural como los
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textos de la metafisica aristotélica. Segun Hobbes, dichos
textos sobre metafisica “estaban lejos de la posibilidad
de ser entendidos y repugnaban a la razén natural por so-
brenaturales” (534). Antes advertimos la utilidad de la hi-
potesis hobbesiana: justificar la formacion del Estado en
la realidad, tal como él lo propone en Leviatan.

Ahora bien, los valores no son proyecciones subje-
tivas; sino realidades de un conocimiento personal con
justificacion objetiva. Villoro explica:

La realidad del valor no se trata, como todo lo
objetivo, de la existencia en si de algo, indepen-
diente de todo sujeto que la conozca, una reali-
dad que seria por definicién inexperimentable. La
realidad que puede atribuirse al valor forma parte
del mundo tal como es directamente vivido, una
realidad que ademas tiene que ser justificada y es
conclusion de un razonamiento. Parte de la sim-
ple comprobacion de lo dado, pero no se reduce a
ella. Tiene que justificar que no hay razones sufi-
cientes para pensar que la experiencia es una ilu-
sion, es decir, que no es una realidad impuesta al
sujeto, sino una ficcion fraguada por él. El juicio
sobre la realidad del valor supone una critica de
la experiencia. Pero la justificacion de la asevera-
cion de realidad no consiste en dar razones para
probar que lo dado existe, pues la razén ultima de
su existencia es justamente que esta dado por si
mismo. La justificacion so6lo puede consistir en
mostrar que no hay razones suficientes para ne-
gar lo dado tal como se presenta. Esa critica de la
experiencia del valor, antes de concluir su reali-
dad, debe incluir el examen de los prejuicios ideo-
l6gicos que podrian interferir en la interpretacion
de la experiencia misma, poner entre paréntesis
las creencias previas y atenerse lo mas posible
a aceptar lo dado en cuanto tal. Por lo tanto, en
todos los casos en que no podamos aducir ningu-
na razon en contrario, lo mas razonable consiste
en atenernos a lo dado en los limites en que esta
dado, sin pretender distorsionarlo con nuestros
sentimientos personales o nuestras creencias
previas injustificadas. (El poder, 22-26)
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Sin embargo, cabe advertir que la objetividad del valor
no significa que podamos establecer metas comunes a
todo sujeto sin excepcion. Cada persona debe determi-
nar por si misma la realidad o ilusidn de los valores que
elige. Esto no excluye su establecimiento comunitario si
primero nos desprendemos de los intereses egoistas y
asumimos un punto de vista imparcial, con el que consi-
deremos los intereses propios de cualquier miembro de la
comunidad. Significa que, tanto para justificar la realidad
de los valores que constituyen nuestra identidad personal
como la objetividad de un bien comun, tenemos que acu-
dir, en ultimo término, a valoraciones originarias, pues en
ellas se funda un conocimiento personal del valor: “Las
vias racionales para distinguir entre valores puramente
subjetivos y valores reales son pues distintas a las del
saber cientifico” (El poder, Villoro 68).

El conocimiento de valores objetivos, “cuya realizacion
constituye los fines ultimos que guian nuestra conducta,
que cada quien elige para si a la vez que para los demas y
que caracterizan a una cultura” (47) son mas una sabiduria
que una ciencia.

La atadura del saber a la realidad es societaria, la
del conocer, individual. Cualquier conocimiento
tiene algo de saber comunitario y algo de cono-
cimiento personal. [...] Tanto en la ciencia como
en la sabiduria intervienen el saber y el conoci-
miento personal, pero su relacion es diferente.
En la primera predomina el saber; en la segunda,
el conocer. (Crecer, Villoro 222)

Por ello, “la objetividad de una valoracion no se fun-
da en el consenso efectivo, aunque se basa en razones y
sus enunciados son verificables en la experiencia. El co-
nocimiento de los valores es compartible y argumenta-
ble, pero sus razones no son incontrovertibles" (El poder,
Villoro 67).

Parafraseando a Hegel, diria que la razén que el hom-
bre da sobre la objetividad del valor y el sentido que éste
suministra, no es cierta al modo de una moneda acuna-
da, que puede entregarse y recibirse sin mas, tal y como
es. El conocimiento personal del valor no autoriza la con-
clusion de su aceptabilidad universal; pero si pretende
compartir con otros, sin imponérsela, cierta razén sobre
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ellos. Este rasgo no es una especie de falla en el cono-
cimiento: "La palabra de razon, a pesar de ser entitativa
e identificadora, puede también representar la libertad y
el sentido” (Metafisica, Nicol 207). “El valor pende siem-
pre de la libertad del hombre, surge justamente a partir de
ella, o mejor dicho, la libertad es un perpetuo surgimiento
hacia el valor. El valor arraiga en la estructura misma de la
existencia y es integrante esencial de ella, consustancial
al hombre" (Portilla 33).

Asi, la racionalidad que funda el conocimiento en el
objeto, y no en el sujeto, implica la comunidad humana.
La adecuacion —adaecuatio intellectus ad rem— fue tra-
dicionalmente empleada con un significado mal definido;
precisamente, la concordancia del pensamiento con algo
que le es heterogéneo: la cosa. No podra comprenderse
nunca, si no se advierte que la verdad implica otro género
de concordancia, establecida en términos homogéneos.
“El conocimiento es el compromiso vocacional, libremen-
te elegido, de vivir diciendo cdmo son las cosas en si mis-
mas" (Metafisica, Nicol 160). Esta fidelidad tiene sentido
ético porque, en rigor, mas que una actitud frente a ellas,
es una disposicion de buena fe ante los demas. El hombre
debe expresar la objetivacion de los entes que conforman
su mundo en comunidad —con la apropiacion verbal—y
como propios del logos, con la tendencia hacia un inter-
locutor, con quien establece el sujeto que se vincula ante
la referencia sobre el objectum in quod. Es en el acto del
logos donde culmina la objetivacion: “Sélo es cientifica la
expresion verbal donde comulgan quienes dialogan, afir-
mando su forma de ser comun, y al mismo tiempo comul-
gando con el ser comunicado” (161).

A pesar de que los juicios de valor estan influidos
por condiciones subjetivas de valor como un espejis-
mo proyectado sobre el objeto del deseo, no debe con-
fundirse con los verdaderos actos de estimacion. “El de-
seo y el valor son tan independientes uno de otro, que
es posible estimar una cosa sin desearla o desear una
cosa sin estimarla” (Ramos 61). Como sefialara Antonio
Caso: “Limitarse es ser y también ganar en profundidad.
Interiorizarse es profundizarse, es hallarse, saberse, y es
sobre todo, estimarse” (128). Estimar significa establecer
y fijar el valor, como el de la caridad por ejemplo, cuya for-
mula mas que una definicion es la del maximo esfuerzo
sin recompensa alguna.



Articulos Libres

La gran historia de la humanidad es la que abre gran-
des perspectivas, cuando dejamos a un lado las presun-
ciones de la era tecnoldgica —en la que no hay diferencia
de género, sino de grado “entre los actos mas rusticos del
homo faber y los procesos fabulosamente complejos de
la técnica contemporanea, que demuestra lo mismo que
ha demostrado en cualquier tiempo, lo que el hombre es
capaz de hacer cuando lo apremia la necesidad" (El por-
venir, Nicol 20) y procuramos “captar el sentido historico
de un Dante, un Cervantes o un Goethe, entonces lo que
hacen los hombres con el hierro no es asunto enteramen-
te desdefable; mas si, secundario” (La agonia, Nicol 75).
De esta forma, la creacion de valores como la caridad o la
fraternidad pertenecen a otra perspectiva, de una gran-
deza no menor a la tecnoldgica, pero mas reveladora de
aquello que realmente le sucede al hombre: lo que él hace
haciendo historia.

“El hombre esta en proceso de formacion constante.
Sus adquisiciones historicas o hitos del trayecto son mu-
taciones proteicas sobrenaturales y, por tanto, irrevoca-
bles" (76). Un hombre caritativo o solidario no es natural,
sino sobrenatural; o sea, historico. Es creacion de la vida
espiritual: no quiere decir transmundana; al contrario, sig-
nifica una vida comunitaria conforme a valores, asi como
creacion humana en el mas alto sentido. Son persona y
cultura creandose reciprocamente. Su ontologia es, tam-
bién, axiologia y antropologia filoséfica.

Para terminar de responder la segunda pregunta, con-
sidero que poner el valor objetivo de la caridad sobre la
base del convenio social, por ejemplo, significa recono-
cer cientificamente los hitos humanos. Es admitir lo que
Samuel Ramos advierte y Charles Taylor confirma: “En to-
das las direcciones fundamentales del pensamiento esta
implicada una idea del hombre" (Ramos 37).

A partir de esta declaracion, daré paso a la tercera
pregunta con su respectiva respuesta. Si en las mas di-
versas teorias del conocimiento, de la moral, del arte y
de la historia, yace como supuesto una cierta concepcion
del hombre —aunque “la persona no es lo que esta de-
bajo, supuesto, sino lo que esta encima de todo" (Caso
118)—, significa que el hombre se llama persona mientras
“existe como un fin en si mismo, no simplemente como
un medio para ser utilizado discrecionalmente por esta o
aquella voluntad; sino que tanto en las acciones hacia si
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mismo como en las dirigidas hacia otros seres raciona-
les, el hombre ha de ser considerado siempre al mismo
tiempo como un fin" (Kant 46).

De acuerdo con Kant, la ética es la ciencia de la filo-
sofia que estudia las leyes de la libertad, cuyo objeto de
estudio es la persona humana como reino de los fines.
Persona humana, que es el grado mas alto del ser. Con
base en esto, ;puede justificarse éticamente la lectura
que hace Hobbes de esa naturaleza humana por la fina-
lidad que persigue? Después de todo lo dicho con ante-
rioridad, se puede negar sin ambages, sobre todo si se
toman en cuenta los argumentos dados respecto al su-
puesto hipotético hobbesiano del estado de naturaleza o
atomismo, ademas de la critica de su objetividad como
base del convenio social.

Para Hobbes, la “finalidad" del contrato social no es el
florecimiento de la personalidad. La finalidad de Leviatan
es garantizar el orden para la subsistencia estrictamente
bioldgica de una criatura “naturalmente” rapaz, egoista
e insegura, que incorrectamente se podria llamar huma-
na. Es el sujeto “uniforme” en lo sensible y también en
lo racional, pues segun Hobbes todos los hombres son
capaces de “razonar”; es decir, de calcular el riesgo de
mantenerse en el estado de naturaleza. De igual forma,
Hobbes menciona que la personalidad es también un pe-
ligro para el Estado y advierte que “al pueblo debe ense-
nar a no dejarse llevar por la admiracion de la virtud de
ninguno de sus subditos, por mucho que destaque o por
muy brillante que sea su prestigio” (276).

Asi, el proposito que hace que los hombres se impon-
gan a si mismos esas restricciones de las que se rodean
cuando viven en estados es procurarse su propia conser-
vacion. O sea, lo que pretenden es “salir de esa insufrible
situacion de guerra, que es su estado natural, cuando no
hay un poder visible que los mantenga atemorizados y
que, con la amenaza del castigo, los obligue a cumplir sus
convenios”" (Hobbes 139). Con ello se observa que limi-
tarse es sobrevivir, no estimarse ni valorarse, y que la per-
sona no es el fin de la comunidad, la finalidad de Leviatan
no es ética, pues no se dirige a la formacion comunitaria
de la persona humana en general. Tampoco es mejor el
subdito que el individuo “natural”; al contrario, son lo mis-
mo, pero aquél, ademas, esta encadenado.
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En cambio, cuando se acepta que la personalidad hu-
mana no puede lograrse en el aislamiento de la subjetividad
—pero tampoco en la comunidad que tiraniza al hombre
su pretexto de la supervivencia de la especie—, entonces
la actividad espontanea, libre y creadora emerge a la luz,
a la vitalidad. Esa actividad emana de una personalidad,
es la vida propiamente dicha. Sélo en “la persona los va-
lores se manifiestan en su perfecta integracion y unidad”;
la personalidad, por su parte, es “esa unidad espléndida 'y
brunida, / que constituye el mérito mas alto / de un libro, de
un diamante y de una vida..." (Caso 343).

Si la institucion politica y moral ha perdurado histori-
camente, es porque la integracion de la personalidad en |a
comunidad no es una disminucion de la libertad de cada
uno, sino aquello que la promueve. "El concepto de con-
trato no serviria ni como base tedrica de la cooperacion o
de la institucion juridica; menos aun como descripcion de
fendmenos reales tan complejos como la solidaridad"’,
explica Nicol (El porvenir, 83). Se debe a que “[la] perso-
nalidad y [la] comunidad se forman juntas y no dejan de
reformarse mutuamente” (83). La comunidad no se pre-
senta en la historia con el caracter contingente de una
convencion ni con el de una necesidad especifica: “Sin
comunidad no hay historia, sin historicidad no hay huma-
nidad" (83)2. “La comunidad puede considerarse un vin-
culo ético” (El poder, Villoro 359).

Por otro lado, si un individuo se considera a si mis-
mo un elemento de una totalidad, cuando busca su propio
bien, también busca el de todos. “El signo de que un valor
es objetivo y no exclusivo de un sujeto, es su manifes-
tacion como un bien deseable para todos los miembros
[...] en cuanto tal, considerado como una unidad limitada"
(El poder, Villoro 359): limitada, porque la comunidad es
fundamentalmente diferente de la especie, para la cual
resulta indiferente la existencia de cada uno. En la comu-
nidad, la vida de todos puede alterarse por la muerte de
uno, como pudo verse afectada por su vida, esto es, la
persona muta a la comunidad a la que pertenecio en vida
mientras que la especie permanece inalterada por la pér-
dida de un espécimen.

Con la hipodtesis de que la especie uniforme es como
el pensador contractualista extrae de la individualidad
real del hombre comunitario, que es el homo faber, la teo-
ria de un ente que seria ontoldgicamente mas perfecto
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1 Siempre y cuando "por sociedad civil
no se entiende, por supuesto, sélo aquello que
puede identificarse como sociedad mercantil y
econdmica, sino que ella hace referencia a las
agrupaciones humanas de diversa indole, no
gubernamentales” (Gonzalez 14).

2 Pues "una época histérica no es sino un
clima moral", como también lo piensa Ortega y
Gasset (315).

3 Sin embargo, la razén objetiva demues-
tra que “los hombres constituyen una verdadera
comunidad cuando persiguen un fin comun va-
lioso; y no la constituyen porque simplemente
logren de hecho convivir en paz externa, armo-
nizando bien que mal sus egoismos, con la ayu-
da del policia” (Historicismo, Nicol 178).
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en su individualidad si no tuviera vinculos comunitarios;
y que estaria por lo tanto metafisicamente autorizado, en
su existencia efectiva, a regatear en el cumplimiento del
contrato social. Sus vinculos serian ataduras y la comu-
nidad, lo que interfiere con su libertad®. Asi, de esa idea
abstracta e irreal del individuo, “nacen el individualismo
y la violencia uniforme, como natural estado del hombre"
(El porvenir, Nicol 84).

La realidad muestra, en cambio, que dentro de una
comunidad se elimina el conflicto cuando todos incluyen
en su propio interés el de la totalidad. “Al hombre comu-
nitario, la coincidencia entre lo que él desea y lo desea-
ble para la colectividad le esta dada; no tiene dificultad
en justificarla; por lo contrario, requiere de un esfuerzo
racional oponer al interés colectivo el propio” (El poder,
Villoro 360). La personalidad es un microcosmos, es el
hombre representativo de su cultura aquél que "por enci-
ma de los motivos subjetivos obedece siempre alanorma
de la verdad, de la moral o de la estética y expresa, de este
modo, el dominio de una voluntad superior. Deja resonar
a través de ella su voz mas intima y es la revelacion de
sus ideas mas altas. En el centro de la personalidad se
encuentra el yo verdadero” (Ramos 86). Por ello, la cultura
es obra personal.

Como Antonio Caso lo pone de manifiesto: “Los va-
lores, que son relaciones reales entre los bienes que
los exhiben, la comunidad en que se muestran a través
de la historia, y las personas que los estiman, solo pue-
den tener sentido, reflejados en la accion personal” (129).
Se comprende, entonces, que “la personalidad en cuanto
es actualidad pura, no puede ser objeto de la percepcién
interna” (Ramos 90). Sélo en la ejecucion, la personalidad
puede ser inmediatamente vivida, y su Unica manera de
presentarse es la ejecucion misma. Los actos enlos quela
personalidad se realiza son aquellos que obedecen a nor-
mas objetivas de valor y anulan los motivos individuales
que pudieran oponerse. En una palabra, el sujeto recono-
cey acata como instancias supremas de vida a la belleza,
la verdad y el bien. Tener personalidad es una sabiduria,
porque "“sabio no es el que aplica teorias, sino ensenan-
zas sacadas de experiencias vividas" (Crecer, Villoro 226).
La sabiduria descansa en muy pocos saberes compar-
tibles por cualquiera; supone, en cambio, conocimientos
directos, complejos y reiterados sobre las cosas. “En nin-
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gun caso la via de la sabiduria guarda semejanza con la
de la ciencia, [...] no formula teorias explicativas, [...] trans-
mite un trato directo con las cosas, abre los ojos ajenos
para que cada quien vea por si mismo" (228). Como anti-
cipé, el conocimiento de los valores es mas bien una sabi-
duria; ante todo, es conocimiento personal, y para ello es
indispensable que exista la persona humana.

En sus altas cimas, una personalidad sélo vive con-
forme a ideales y sdlo la obligan aquellos que obedecen
a una ley superior a la suya: "Vive convencido de que no
tiene el mas minimo derecho a sentirse satisfecho de los
hombres tal como son, sino como deberian ser, pues no
son rocas o bestias para no mejorar” (Thoreau 52). "Es
el hombre, estrictamente hombre, que se distingue como
poeta, mistico, artista y finalmente fildsofo" (El porvenir,
Nicol 38), cuya mas encumbrada mision es la de “im-
pedir que se estacione el espiritu humano” (Ramos 92).
Ese tipo de personalidad puede parecer excepcional; sin
embargo, “no son filésofos unos cuantos —por vocacion
o profesion exclusiva—, sino todos los hombres, pues a
todos les compete realizar en si mismos aquella opera-
cion meditativa; y quienes no lo hacen son, por lo mismo,
menos hombres que los otros: no llegan a plena huma-
nidad" (Las ideas y los dias, Nicol 141). Lo que inaugura
la filosofia no es un “estado” del ser humano, sino una
edad historica (La idea del hombre, Nicol 281), lo mismo
que las otras vocaciones libres. Siendo ella promotora de
la ultima mutacion ética irrenunciable del hombre, la de
su individualidad en tanto personalidad, que es flor de su
cultura, de la auténtica comunidad humanayy, quiza, de la
verdadera naturaleza del hombre.
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Carlitos y el pequeno Jorge

Joel Martinez Bernal*

Carlitos y el pequeno Jorge caminaban juntos, empujan-
dose de vez en vez, recorriendo el camino de terraceria
de un lado a otro, pateando piedras y levantando polvo. A
lado de aquel deforme camino que esos nifios recorrian
dia a dia, pasaba un pequeno riachuelo de agua sucia en
el cual aventaban piedras una que otra ocasion, haciendo
saltar el agua, o practicando su punteria con los objetos
que aquel mugriento riachuelo arrastraba al ritmo de su
corriente; o intentando darles a las ratas que habian he-
cho suyo aquel territorio pestilente. Mientras caminaban
rumbo a la escuela, platicaban de sus companeros, de
sus clases, de sus padres o de su fea y molesta maestra
Bertha, a la que comparaban en broma con aquellos roe-
dores que veian.

Carlitos era un poco mas alto, alegre y dicharachero
que el pequeno Jorge. Siempre un poco desarreglado, con
la camisa fuera del pantaldn, de un color blanco percudi-
do y casi siempre con algun boton faltante y sus zapatos
sucios, terrosos a causa del camino. Tenia algunas pecas
en la cara, era de tez blanca, con el cabello chino y un
poco rojo. En su sonrisa se dejaban ver uno o dos dientes
faltantes, pero él siempre permanecia alegre y bromista,
sobre todo cuando estaba con su gran amigo. El peque-
no Jorge, por el contrario, era mas timido, docil e inocen-
te. Tenia el pelo lacio, siempre iba bien peinado de lado.
Bien vestido, con los zapatos boleados, la ropa impecable
y sin ninguna mancha. Era mas pequeno que su amigo,
de paso lento y cuidadoso, de mirada baja, pero cauto
para no ensuciarse. Mientras Carlitos saltaba charcos en
tiempos de lluvia, el pequeno Jorge los evitaba.

Cuando el aire estaba fuerte, meneaba y alborotaba
los cabellos chinos de Carlitos, haciendo que el peque-
no Jorge se divirtiera. A él le gustaba poner sus manos
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E1 pequeno, lleno
de gracia, le estiro
la mano ofreciendo
parte de sus
alimentos a aquél
desconocido, quien
acepto sin poner un
solo pero.
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en el cabello de su amigo y alborotarlo, eso lo hacia reir,
y a Carlitos le agradaba cuando su amigo reia. La rela-
cion de aquellos pequenos amigos habia empezado en
primero de primaria, cuando ambos se encontraban solos
y sin amigos: sentados en una banca durante el almuer-
zo. El uno al lado del otro, sin hablarse. En ese momento
Carlitos no tenia qué comer, moria de hambre y se delata-
ba con el ruido que hacian sus tripas.

El pequefo Jorge, comiendo una torta que su madre
le habia preparado, reia cada que escuchaba los ruidos
del estomago del nino con el cabello gracioso. Mordia
su torta y reia aun con el bocado adentro, haciendo su
risa chistosa y ahogada. Sucedié que cuando voltearon
a verse fijamente en un momento, las tripas de Carlitos
volvieron a rugir y ambos rieron sin parar. El pequeno, lle-
no de gracia, le estiré la mano ofreciendo parte de sus
alimentos a aquél desconocido, quien aceptd sin poner
un solo pero. Desde ese momento se volvieron amigos
inseparables, tanto en la escuela como fuera de ella, ya
qgue ambos vivian por el mismo rumbo. Y asi, ambos se
quisieron como solo los ninos saben querer.

Cuando estaban en la escuela, a la hora del receso,
Carlitos jugaba futbol con sus demas compafieros, mien-
tras el pequeno Jorge solo los observaba desde la orilla
de la cancha, sentado en una banca, solo, con las piernas
juntas y las manos sobre ellas. Aunque callado, daba ani-
mos a su amigo en silencio. Después, al terminar el juego,
ambos platicaban y el pequeno Jorge no perdia oportuni-
dad para alagar a su amigo por su participacion, diciendo
que era el mejor y el nino con pecas en la cara reia dejan-
do ver sus dientes faltantes. Una vez sentados, tomaban
agua de Jamaica en bolsa con popote, comian frituras y
se compartian de la comida que les preparaban en sus
casas. En ocasiones, Carlitos no llevaba nada, pero el pe-
queno Jorge llevaba suficiente para los dos. Aquel nifo
chimuelo hablaba con entusiasmo inventando cuanta
historia le venia a la mente y el otro escuchaba riendo
timidamente. Cuando por fin Carlitos se callaba, su amigo
se ponia de pie y le alborotaba el cabello, entonces am-
bos corrian por el patio de la escuela hasta el cansancio
intentandose atrapar.

Una tarde de tantas que caminaban cargando sus
mochilas con algunos kilos de papel, haciendo su des-
canso habitual, sentados en el pasto, jugando a las
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luchas o encontrandole formas a las nubes, sucedié que
el mas pequefo de ellos decidié regalarle una medalla
con un dije de un copo de nieve que siempre llevaba en el
cuello. Quitandoselo, estiré la mano y con la cabeza baja
dijo a Carlitos: toma amigo. Con los ojos cristalizados la
tomo y al tiempo se quito la medalla que llevaba, pero ésta
no tenia dije. Se la puso en el cuello de su amigo e hizo lo
mismo con la que acababa de recibir. Ambos rieron; uno
escandalosamente y el otro mas despacio. Se abrazaron,
se sacudieron el pasto del pantaldn, tomaron sus cosas 'y
emprendieron el camino a sus hogares.

Al llegar a la casa de Carlitos se despedieron con un
buen chdcalas. El pequeno Jorge se iba mientras que
Carlitos se quedaba al pie de la puerta hasta que su ami-
go se perdia de vista. Este volteaba de vez en vez y son-
reia diciendo adiés con la mano. Asi era cada dia de la
semana. Era su ritual, su costumbre. Y ese dia en que se
entregaron aquellos regalos no fue la excepcion.

Al dia siguiente, Carlitos llegé temprano a la escuela
con la esperanza de terminar la tarea que la maestra gor-
da les habia dejado el dia anterior. Esperaba que su amigo
le ayudara porque él era mas responsable e inteligente.
Diez minutos para las ocho. El pequefio Jorge no llegaba.
Siempre tan puntual, tan responsable pero ese dia se ha-
bia retrasado. A las ocho, con papeles en una mano, y su
jugo de naranja en la otra, entro la maestra gorda: vestida
con una falda negra, larga, que le llegaba a los tobillos,
una blusa beige y un suéter blanco; lentes negros y pei-
nado de cola de caballo. Dejo6 los papeles en la mesa, y
sin soltar su jugo de naranja, comenzo a tomar lista, nom-
brando a cada nino del salén. Después comenzo la clase.

Ocho y cuarto. El pequeno Jorge no llegaba. Carlitos
miraba el reloj de manecillas que colgaba por encima del
pizarron. Ocho y media. Miraba también la puerta con la
esperanza de que se abriera y entrara aquel nino, pero eso
no paso. La puerta se abrio hasta la hora del receso. Aun
sin consegquir respuesta, solo pensaba en cual seria el mo-
tivo de la ausencia de su querido amigo, pues nunca ha-
bia faltado. Volteaba de vez en vez a mirar el lugar vacio
del pequeno Jorge, deseando que estuviera ahi. Deseando
ver aquella sonrisa timida. Ese dia no salio al receso, no
jugo futbol ni bebidé agua de Jamaica. No corrié. No rio. No
avento piedras al rio. Tampoco comi6. Tampoco esperé en
su puerta, solo se dijo: “quiza no se levanto el flojonazo",
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y rio, nerviosamente entrando a su casa. Al dia siguiente
Carlitos se levanto tarde. No se band. No desayund. Sélo
salié corriendo de casa sin decir adids, pero no por querer
llegar a clases sino, mas bien, queria llegar e interrogar al
pequeno Jorge por el motivo de su ausencia y, mas que
nada, poder verlo. Al llegar, cansado y sin aliento, abrio
bruscamente la puerta. La clase de la maestra gorda ya
habia comenzado y toda la atencién del salén se centro
en él. Se detuvo en la manija de la puerta sin entrar ni
moverse. Miro hacia el lugar del pequeno Jorge, pero de
nuevo estaba vacio. Al ver aquel asiento solo no quiso
quedarse, queria salir corriendo y regresar, pero una mano
lo tomo por la oreja derecha y lo obligé a pasar al salon,
donde muchas risas se oyeron por la accion de la maes-
tra gorda y los gestos del nino. Incomodo, se sent6 en su
lugar volteando a ver aquel asiento vacio.

A la hora de la salida, Carlitos fue el primero en sa-
lir. Corrié tanto como pudo a la casa de su mejor amigo.
No avisd. No dejo su mochila, solo corrié con todas sus
fuerzas para obtener respuestas, para ver al pequeno que
habia faltado dos veces seguidas.

Corrid y corrio hastallegar ala puerta de la casa donde
vivia Jorge. Toco con insistencia unay otra vez. Después
de un momento salié la madre del pequeno. Carlitos pre-
guntoé por su amigo y la sefiora Constanza contesté que
estaba enfermo. Preguntd sobre su enfermedad, pero no
sabian qué era. Gripe quiza. Cuando Carlitos entro a verlo,
su amigo estaba acostado; ojeroso, despeinado, en pija-
ma, tembloroso. Al ver a su amigo, el pequeino Jorge son-
rié timidamente.

—:Qué tienes, cuate?— Pregunto Carlitos a su pequefio
amigo.

—Me siento mal, me duele todo— respondio.

—No inventes. Andale, parate, te haré caballito.

El pequeno enfermo lo intento, pero las fuerzas le fa-
llaron y sélo pudo decir: “no puedo” con voz ahogada de-
jandose caer de nuevo en la almohada, sin aliento por el
esfuerzo que habia hecho. Su amigo sinti6é pena por él y
lo acomodé de nuevo en la cama. Lo tapd bien y se sento
a su lado en una silla. Carlitos le cont6 de la escuela, que
no habia jugado ni comido y que lo extrafiaba; también
le contd, riendo, que la maestra le habia jalado la oreja.
Después de un rato se paré de la sillay se hizo el payaso,
haciendo unay otra gracia para animar al pequeno Jorge,
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quien reia con gusto, pero con mucho esfuerzo. A ratos
Carlitos se acercaba para que el pequeno que estaba en
cama acariciara sus chinos, pero las fuerzas le fallaban,
asi que tomaba sus débiles manos y las ponia en su rojiza
cabeza. También las ponia sobre su cara haciendo que su
pequeno amigo riera timida, pero alegremente. Asi estuvo
dos o tres horas hasta que el pequeno Jorge se durmio
por el cansancio. Su amigo tuvo que irse a casa, pero no
sin decir que regresaria al dia siguiente. La madre le aca-
ricio la mejilla con los ojos cristalinos y le dijo que estaba
bien, que con gusto lo esperaba.

Por llegar tarde a casa, su madre lo reprendié con una
bofetada, pero no importaba porque habia estado con su
amigo. Se metiod a su cuarto sin sentir el golpe de su ma-
dre. Empacd unos cuantos juguetes en su mochila para
llevarlos a casa del pequefo Jorge al dia siguiente. No
hizo tarea. No comio ni salié a jugar. Esa noche le costo
conciliar el suefio pero por fin durmio.

Al dia siguiente, soleado y sin alguna nube en el cielo,
Carlitos salio de su casay espero un momento en la puer-
ta viendo en direccion a la de su pequeno amigo, dudando
si debia ir a la escuela o ir directamente a ver al peque-
no enfermo. Después de un rato de vacilar, viendo que su
madre lo observaba desde la ventana con ojos amena-
zantes, se fue a la escuela. No salié al recreo. No hizo
nada pero estaba feliz con la idea de ir a jugar a casa de
su querido amigo. Al sonar la chicharra sali6 y corrio lo
mas que pudo, y de nuevo no paso a su casa, solo corrio
y corrié venciendo el peso de su mochilay esquivando las
piedras que lo pudieran hacer tropezar.

Cuando por fin llego a la puerta de la casa de su pe-
quefo amigo tocd con entusiasmo. Tocd y toco, pero esta
vez tardaron mas en abrir. Alguien se asomo por la ven-
tana apartando un poco la cortina, y a los pocos segun-
dos desaparecido. Un momento mas tarde salid la senora
Constanza llorando y sollozando, con los ojos hinchados
y una servilleta en la mano con la que limpiaba su na-
riz. Lloraba con mucho dolor. Cuando vio a Carlitos no se
contuvo y rompié en llanto. Lo tomo entre los brazos y le
dijo con mucho trabajo: “jay, hijo!" y su llanto se intensi-
fico. El pequefio no entendia que pasaba. No comprendia
el llanto de la mujer, tampoco sabia por qué habia tanta
gente en esa casa. Con duda y titubeo Carlitos pregunto:
“ipue... puedo ver a mi amigo?".

Alguien se asomo
por la ventana
apartando un poco
la cortina, y a los
pocos segundos
desaparecio.
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Aquella senora que lloraba sin parar, tomo de la mano
al pequeno y le acaricio las mejillas y le dijo que él ya no
estaba mas con ellos, que se habia ido a otro lugar. Lleno
de extranez, aquel nino pregunto el porqué, sin entender
aun qué pasaba. La puerta de madera que estaba delante
de ellos se abrio de par en par y ambos entraron. La gen-
te no lo miraba; agachando la cabeza, evitaban aquellos
ojos verdes llenos de curiosidad e ingenuidad. Aquel nifio
dejo la mochila en un sillén y se dirigio al cuarto del pe-
queno Jorge. Desprendiéndose de las manos de aquella
mujer, entré despacio y nadie lo detuvo. Cuando tom¢ la
perilla sintié un frio que le recorrié todo el cuerpo. Abrid
la puerta y ahi estaba su amigo: acostado, ojeroso, dor-
mido. Se acerco y le tomd la mano, estaba fria. Entonces
la metié a las cobijas y le dijo: “cuate, tapate cuate, es-
tas frio". El pequeno Jorge no respondid. “cuate, despier-
ta, traje unos juguetes ;quieres que te los ensene?" pero
no hubo respuesta. “Ya cuate, despierta" dijo insistente.
Y como por instinto, las lagrimas surgieron de los ojos
verdes de aquel nifio de nueve anos, recorriendo sus me-
jillas pecosas. "Andale cuate ;por qué no me haces caso?
iCuate! jCuate! ;Ya no quieres hablar conmigo?” Carlitos
abrazé al pequeno, ahora lloraba con intensidad, pero
no entendia por qué. “Mira, andale, acaricia mis chinos,
andale” “;Quieres que te haga caballito?" intentd parar-
lo, pero aquel nino estaba inmavil. Lo unico que queria
era una respuesta, pero no la tuvo. La madre del pequefio
Jorge, que observaba parada en la puerta, solo se limit6 a
escuchary, con lamano en la boca trataba de contenerse.
Después de un momento entro para llevarse a Carlitos. Lo
tuvo que jalar para poder separarlo de su hijo, pero solo
lloraba diciendo que no queria irse, que queria estar con
SU amigo y oponia resistencia sin pausar su llanto.

Ya en la sala, con el pequefio mas calmado, los adul-
tos trataron de explicarle que él ya no despertaria. Pero es
dificil explicarle eso a alguien que lo que menos quiere es
escuchar que ya no tendra mas a su amigo, que ya no des-
pertara, y que ya no estara mas en este mundo. Tonterias
de adultos, ilusiones de padres, 0 yo que sé. Uno a uno le
explicaban que el pequefio Jorge estaba en un mejor lu-
gar, en el cieloy que alla lo esperaria, que desde alla lo veia
y lo cuidaba. A pesar de que aquellas personas le senala-
ban el cielo él nunca volteo, solo regreso al cuarto; besoé la
frente de su amigo y le dijo: "ya nos veremos, cuate”.
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Velorio. Entierro. Nueve dias de rezos. Carlitos no vol-
vio a llorar. Al término de aquel ritual fue a la iglesia y
pregunto al padre que a donde iban los nifos cuando no
despertaban, lo que supo fue que iban al cielo y que ahi
estaban con un tal Dios siendo felices, viviendo mejor.
También pregunt6 qué tenia de malo este lugar, que por
qué se tuvo que ir a otro sitio si aqui vivia bien o jes que
acaso su amigo ya no lo queria? El padre respondio que si,
que su amigo lo queria mucho, pero que ya no podia estar
con nosotros, que todo era mejor al lado de Dios. Aquel
pequeno, curioso y ajeno a las creencias de la iglesia,
pregunto si podia ir con él y el padre le respondi6 que si,
que cuando llegara su momento el pequeno lo estaria
esperando. “;Y cuando sera mi momento?" pregunto.
Paciente, aquel anciano calvo respondi6 que no se apre-
surara, que en algun momento su dia llegaria. Al salir de
aquel templo iba pensando, concibiendo ideas. Si su ami-
go se durmio y no despertd, entonces él también tenia
que dormir y no despertar para poder estar con él.

Y entonces, noche tras noche que se iba a dormir, se
acostabay se echaba las cobijas encima con la ilusidn de
no despertary asi poder ver a su preciado amigo, abrazarlo
y cargarlo en su espalda, y que él tocara sus chinos. Solo
queria oir su risa, queria verlo reir. Rogaba por no desper-
tar. Cerraba los ojos fuertemente con la prisa de dormir
hasta que el sueno lo vencia. Pero cada dia, decepciona-
do, despertaba. Triste y desesperado golpeaba la camay
lloraba, mordia y aventaba su almohada. Volvia a ponerse
las cobijas sobre la cara y cerraba fuertemente los ojos
repitiendo: “duerme” pero sin lograrlo. Por varios dias no
se levanto, solo queria dormir y no despertar. Después
de una semana, el lunes, la madre de Carlitos decidio
que ya era hora de olvidarse de la muerte del pequefio
Jorge y lo obligd a regresar a la escuela. Sin opcion, tuvo
que hacerlo. De la mano, Carlitos y su madre caminaron
rumbo a la escuela. El nifio llevaba la mano pegada al pe-
cho, apretando la medalla con el dije de copo de nieve.
Sus ojos se tornaron rojos, la garganta se le anudo, pero
resistid. No llord. Llego a la escuela y la maestra gorda
no lo reprendio, lo recibio con amabilidad y lo dirigi6 a su
lugar, pero este se desvid y se dirigio al lugar vacio del pe-
queno Jorge, se sentd y con un pequeno sollozo, abrazé
la paleta de aquella butaca. Todas las miradas del salon
se dirigian a él, miradas de lastima, compasion. Y, a pesar
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de que siempre hacia del “payaso” en la clase, y de que le
gustaba ser el centro de atencion, ese dia no queria que
nadie lo viera, sélo queria estar solo, dormir e ir con su
querido amigo. De nuevo no salio al recreo, sélo se quedo
ahi, sentado, abrazado de la banca de su faltante amigo,
soltando un sollozo de vez en cuando y limpiando con la
manga de su suéter las lagrimas que se le escapaban.

Al salir, camino a su casa, Carlitos no pudo mas y lloré
fuertemente. Delante del rio de agua sucia avento piedra
tras piedra con rabia, sollozando y llorando por extrafar
tanto a Jorge. Se ponia la mano pegada al pecho, apretan-
do la medalla y se preguntaba a cada instante: ;por qué?
Después de unas horas, cansado, volvié a su casa a paso
lento, con la mirada caida, pateando piedras, recordando
a su amigo caminando a su lado, su risa y sus gestos.
Limpiandose las lagrimas, a veces reia y luego lloraba de
nuevo. No comia, sélo se dirigia a su cama y dormia con
la mano sobre el dije. Algo tan pequelo no puede abrazar-
se. Unos dias mas tarde las consecuencias por la falta
de alimentos comenzaron a notarse: estaba débil y palido
por no comer. De nuevo, la madre tuvo que intervenir obli-
gandolo a ingerir alimentos, pero cada bocado que daba
se le atoraba en la garganta; le costaba mas comer que
dejar de hacerlo.

Cierto dia, viendo la television, observé que una per-
sona habia caido de un edificio perdiendo la vida. Carlitos
vio que esa mujer cayo y durmio para no despertar. La
presentadora de aquel noticiero dijo que esperaba que
descansara en paz, que estuviera en un lugar mejor, que
estuviera en los brazos de Dios; y a su familia le deseaba
una pronta resignacion.

Fue un domingo cuando Carlitos decidio que ese mis-
mo dia veria a suamigo como fuera. Salidé de su casa con
el dije en el cuello sin decirle a nadie. Se dirigi6 a la iglesia
con paso veloz sin detenerse en ningun lado, hasta que
lleg6 al templo y, entrando por la enorme puerta de ma-
dera, se dirigié al padre que estaba en una de las bancas
solitarias, rezando. Le toco el hombro, y sin decir mas, le
pregunté que quien era ese tal Dios del que tanto habla-
ban. El sacerdote (incorporandose) lleno de sorpresa, hizo
sentar a Carlitos, quien se negd esperando una respuesta.
El religioso respondié que Dios era el creador, el padre
de todos, amor y bondad. Le pregunté también si Dios lo
queria. El padre contesto que él queria a todos sus hijos
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por igual. Y sin mas cuestiones, y sin despedirse ni decir
gracias, Carlitos se alejo del padre y, escabulléndose de
las personas que rondaban por ahi, consiguid llegar a la
puerta de las escaleras que subian al campanario. Entroy
subio a lo mas alto, escaldén por escalon. Y en la cima de
aquel templo se paro en una orilla asustando a las palo-
mas que rondaban por ahi. Una vez parado alli, mir6 hacia
arriba, apreto el dije de la medalla y dijo: “cuate, te veré
pronto, espérame”, sonriendo felizmente, dejé ver sus ori-
ficios por los dientes faltantes.

Gritos de horror y desesperacion se oyeron en el patio
de aquella iglesia. Mujeres corrian de un lado a otro, al-
gunas tapaban los ojos de sus hijos, otras se iban horro-
rizadas. El padre, al oir aquel escandalo salié del recinto
y lo primero que hizo al ver aquella escena, fue persig-
narse y comenzar a rezar. Se oyeron otros cuantos rezos,
plegarias y suplicas. Carlitos ya dormia, destrozado en
el pavimento de aquel patio con la mano derecha apre-
tada contra su pecho, y con una extrafia sonrisa en su
rostro. De sus oidos, y de otros lugares, brotaba la sangre
haciendo que aquel pavimento se tifiera de rojo escarla-
ta. Todos se preguntaban qué habia pasado, pero nadie
entendia como y por qué cayo de esa altura ni lo que ha-
cia Carlitos en el campanario, en la cima de la iglesia del
pueblo ;Un accidente?

iOh, Carlitos! si tan solo las esperanzas que tenias de
ver a tu amigo fueran ciertas. Si tan solo te estuviera es-
perando alla, en ese mejor lugar, al lado de Dios, como te
dijo aquel padre. Carlitos, jamas volveras a ver la timida
sonrisa del pequeno Jorge.
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El intento

Eduardo Hidalgo Trujillo*

Nadie sabe con certeza los motivos que orillaron al joven
Eduardo a intentar suicidarse. Lo Uunico que sabemos es
que la noche del 20 de diciembre, cuatro dias antes de
la reunion que su familia tenia preparada para festejar la
Nochebuena, intentd quitarse la vida. Al parecer, lo habia
planeado con una semana de anticipacion. El sabia que
iba a estar solo la semana del 18 al 22 de diciembre en la
casa que su papa tiene en la Ciudad de México, por lo que
el joven penso que era la ocasion perfecta para que nadie
se diera cuenta de su ausencia.

El lunes de esa semana, Eduardo compro tres metros
de reata para su propésito. Ese dia lo paso leyendo. Tenia
ya un buen tiempo que queria releer un libro sobre teorias
literarias, asi que se dedico el lunes a leerlo aunque no
lo termind. El martes bebi6 café en la mahana y el resto
del dia organizé su musica en la computadora que habia
comprado en enero de ese mismo afno. El miércoles, dia
del intento, salié a almorzar en un pequeio restaurante a
unas cuadras de casa de su papa. Regreso alrededor del
mediodia y durmio el resto de la tarde. Queria despejar su
mente porque, a pesar de que estaba decidido a quitarse
la vida, no era un pensamiento que le agradara del todo.
Al contrario de lo que pudiera pensarse, Eduardo durmio
placidamente unas siete horas vy, al despertar, supo que
habia llegado la hora de poner fin a su vida.

Amarro un extremo de la reata al barandal del pasillo
de la planta alta y, en el otro lado, hizo un nudo corre-
dizo que, segun juzgd, le ayudaria a cumplir el objetivo
de abandonar este mundo. Antes de colocarse el nudo en
el cuello, Eduardo puso musica en su computadora: The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
de David Bowie, su disco favorito. Esperé a que pasaran
las tres primeras canciones vy, justo cuando empezaba
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Starman, su preferida del disco, se encamin¢ al pasillo.
Coloco el nudo en el cuello y, con la ayuda de un banco,
subio al barandal. Exactamente al segundo 56 de la can-
cion, cuando empieza el primer coro, Eduardo salté sin
pensarlo. El nudo funcioné. La distancia que separa la
planta alta de la bajay el salto fueron suficientes para que
el nudo apretara el cuello del joven con fuerzay comenza-
ra a asfixiarlo. Aun con vida, Eduardo no opuso resisten-
cia. Sus brazos caian de su cuerpo sin intentar nada. La
musica seguia sonando en la computadora.

Sin saberlo ni imaginarlo, justo en el minuto 2 con 14
segundos de la cancion, al empezar el segundo coro, su
papa entré a la casa y encontro a su hijo pendiendo del
barandal. Su padre, como lo explico dias después a las
autoridades, habia pasado a la casa por unos documen-
tos que necesitaba para hacer un tramite antes del perio-
do vacacional. Inmediatamente, el sefor corrié hacia el
cuerpo de su hijo, aun con vida, e intento quitar el nudo
del cuello pero, dispuesto a morir, el joven forcejeé con
su papa para cumplir su proposito. Al ver que no lo deja-
ria retirar el nudo, el senor fue por un cuchillo a la coci-
na, subid a la planta alta y corté la reata desde el pasillo.
Eduardo cay¢ a la planta baja. El padre bajé y not6 que su
hijo seguia con vida.

Esa Nochebuena fue muy extraia para toda la familia.
La noticia del intento de suicidio era algo que no espera-
ban. No querian que Eduardo estuviera solo bajo ningun
motivo, ni siquiera para ir al bafo.

Después de unos dias de iniciado el siguiente ano, la
mentalidad del joven habia cambiado radicalmente: las
ideas suicidas habias desaparecido por completo. Sin
embargo, decidié6 demandarse por intento de homicidio.
Con el testimonio de su padre y su propia confesion, acu-
dio al ministerio publico para levantar la demanda corres-
pondiente. El juez encargado del caso sometid al joven
a pruebas psicoldgicas para evaluar su salud mental. En
otras palabras, queria asegurarse de que no estaba loco.

La demanda procedié en buena medida porque, du-
rante el juicio, el acusador, es decir Eduardo, se represen-
to a si mismo y argumento que el intento de homicidio
del que habia sido objeto se debid a que el acusado sa-
bia que el Estado “violenta la vida de los ciudadanos al
incorporarlos al sistema de produccion capitalista y que,
bajo esas circunstancias, no valia la pena vivir". En otras
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palabras, el acusador culpo6 al acusado, motivado por el
Estado, del crimen que se intenté cometer en su contra.

Por otro lado, el acusado, es decir Eduardo, se repre-
senté a si mismo y argumento que el Estado “violenta
la vida de los ciudadanos al incorporarlos al sistema de
produccion capitalistay que, bajo esas circunstancias, no
valia la pena vivir." En otras palabras, el acusado culpd al
Estado del crimen que intentd cometer.

Bajo el amparo de los argumentos anteriores y el po-
der que su puesto le otorga, el juez determind que el acu-
sado era culpable por intento de homicidio y fij6 una pena
de siete anos de carcel con posibilidad a fianza. Pero eso
no fue todo, también determind que el acusador era vic-
tima del Estado y que, por lo tanto, recibiria una indemni-
zacion por parte del gobierno federal por el daio que el
propio Estado le habia hecho y las consecuencias psico-
|6gicas que pudiera causarle en su vida futura.

Con el dinero de la indemnizacion, que era una can-
tidad bastante respetable, el acusador pagé la fianza del
acusado y ahora, con el dinero que le sobrd, Eduardo se
puede dar el lujo de vivir de manera despreocupaday tiene
todo el tiempo libre del mundo. En sus ratos de ocio, el jo-
ven escucha musica, casi siempre a David Bowie; lee libros
y a veces, con el conocimiento que le dej6 esta experiencia,
se dedica a elucubrar otras formas de chingarse al Estado.
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El viaje de los extranos

Raul Dylan Gama Roman*

Pararse temprano: una de las cosas mas detestables por
parte de los “Godinez" y uno que otro universitario malhu-
morado; mentira, uno que otro no... todos; malditos flojos,
egocéntricos, malhumorados estudiantes universitarios
con su intento de pedanteria barata y languidos hasta el
mas minimo seis adornado en sus boletas.

Yo hubiera recordado, hace anos, a un par de retra-
sados mentales corriendo tras tocar repetidamente el
timbre de una casa ajena o cooperandose para comprar
una caguama de la tienda de la esquina; sin embargo,
todo eso fungia ahora como vago e inconexo recuerdo.
Aquellas personas, crecidas ya, con pelos en la barbilla y
presumiendo sus ediciones de Zaratustra y El capital en
lo mas alto de sus cabezas, habian organizado una pe-
quena salida, tal vez a unas cuantas ciudades fuera de
aqui. La idea parecia fenomenal, excitante, y me producia
una sensacion de adrenalina y emocion pura, salvo por el
hecho de tener que dejar las cobijas de lado y proceder a
empaparme de jabdn y agua terriblemente fria, producto
de un clima mananero.

Quiza sea oportuno pensar en lo que conlleva a un
grupo de personas a tomar la decision de dejar la realidad
triste de lado y salir a conocer el mundo. Los viajes pu-
dieran implicar una enorme reflexion para los miserables
que no tenemos la oportunidad de realizarlos con frecuen-
cia. ;Qué es lo que necesito llevar? ;Debo empacar mis
mejores ropas o solamente me preocupo por el cepillo de
dientes? Aun asi, ya en la espera de los demas en la in-
temperie, esa sensacion de que se te olvida algo se hace
presente y no te deja disfrutar del café encargado de des-
vanecer el maldito frio que te azota mas que otros dias.

Y lo peor no hacia su llegada magistral, porque lo ideal
siempre seria intentar llevar a cabo una estrategia para
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acomodar a nueve glieyes en una Winstar, misma que fue
sacada sin permiso de la cochera. Pero no, todos se distri-
buyen a su antojo dejandome el peor lugar inimaginable:
—No te preocupes, giiey, te puedes sentar en este banqui-
to al lado de la puerta— exclamoé el imbécil que le robo la
camioneta a su papa y que es el unico con las facultades
de poder manejarla. Por si fuera poco, su novia también
goza de los privilegios del copiloto aun sin merecerlos.

Pensar que no tengo ni la mas minima oportunidad de
recargarme porque pareciera que estoy flotando por ahi,
sobre un artefacto de madera viejo mientras todos se acu-
rrucan entre siy hasta se quitan los zapatos para disfrutar
de cinco horas de viaje. Tenia la esperanza de que en algu-
na parada al bano o a la gasolinera alguien se apiadaria de
mi y me cambiaria el asiento. Yo suplicaba internamente,
que por favor me dejaran descansar media hora en alguno
de esos comodos asientos... pero nunca paso.

En la cuarta ocasion que tuvimos la oportunidad de
detenernos, todos disfrutabamos de unas tortas de pollo
y una que otra cerveza. Faltaba ya poco para llegar y a
pesar de tener cierta conflanza con todos, las conversa-
ciones ya se tornaban forzadas y fuera de lugar.

En gran parte del viaje me habia tocado estar al lado
de aquel personaje de cabello largo y barba, el cual alar-
deaba sobre sus poderes artisticos y su capacidad de cri-
tica: todo era sobre capitalismo, o lo mal que estaba el
cine mexicano o de como el futbol idiotizaba a las masas
y que la seleccion de futbol existia solo para desviar la
atencion de lo verdaderamente importante; y pensar que
de nifios él era el primero en restregarte en la cara cuando
te ganaba en Fifa, o cuando fue el unico que se mostro
frustrado y llorando con aquel gol de Maxi Rodriguez en
el mundial de Alemania.

Todos parecian vestirse como extranos; de pronto,
aquellos ninos con los que creci y jugué adoptaron el pa-
pel del universitario enojon, deprimido y “critico”. Todo de
lo que alguna vez platicabamos y charlabamos ahora era
producto de una consecuencia politica y obra de los cir-
cos mediaticos de siempre.

:(Sera que estamos condenados a destruir nues-
tra esencia?, aquella con la que nos formamos y con la
que nos dimos cuenta de como funcionaba el amor y de
coémo se sentian los golpes de mama por haber reproba-
do matematicas.
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Eramos extrafios ya, sin conocernos los unos a los
otros, sin saber quiénes éramos y, entre algunas reflexio-
nes y el humo de la mota, me habia dado cuenta de que
estaba compartiendo un espacio con gente que no cono-
cia. Lo peor era, quiza, que no tenia idea de cuanto fal-
taba para llegar, cuantos dias nos ibamos a quedar y ni
siquiera me tomé la molestia de preguntar a donde es que
ibamos a pasar las vacaciones.

Imagino el regreso también, porque estaremos obli-
gados a estar juntos otro racimo de horas, incomodos,
esperando ansiosos nuestro hogar. Y otra vez, lo extranos
llegaran para continuar con su vida: vendiendo libros en
el callejon, tomando fotografias u organizando las fiestas
de la facultad de psicologia. Y yo, recostado, triste y nos-
talgico escribiendo sobre ellos, los que alguna vez fueron
mis mejores amigos.
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L.a voz de los silencios

Kathy Jocabed Estrada
Garcia de Alba*

iNo puede ser! Otra vez un cadaver aparecio en una de las
calles mas lejanas del pueblo, y nadie se entera porque
las autoridades inmediatamente limpian el lugar u obligan
a los testigos a no hablar, todo para “tener a los habitan-
tes sin miedo y puedan vivir su vida en paz", o “para que
ningun turista se asuste y el turismo no se pierda". No, la
ciudadania tiene derecho a saber qué es lo que esta pa-
sando en su pueblo natal, para que vean que hay de todo
menos paz en este pequeno lugar, que realmente se esta
aplicando el dicho “pueblo chico, infierno grande". Creo
que si nadie empieza a hablar, voy a hacerlo yo, buscaré
la manera de mantener informada a la gente.

Me pasé dias pensando en como podria mostrar la realidad.
Trabajo en una libreria, asi que conclui que mientras estu-
viera ahi, podria estar investigando para informar a la gente
de manera anonima sobre lo que ocurria en su pueblo. Esto
por medio de Facebook, ya que como la mayoria de las per-
sonas cuentan con esta red social, seria mas facil que estén
al tanto de lo que sucede. jPerfecto! Ya tengo los planes
para informar a la sociedad y asi no quedarme callada.

iVaya! La pagina esta funcionando muy bien, mis sequi-
dores estan aumentando y la gente me esta agradeciendo
por hablar de lo que pasa en su pueblo y de lo que indigna
a la sociedad, incluso han salido otras paginas en donde
también se habla de la realidad del pueblo, asi nos com-
plementamos para mantener informada a la gente.
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Comencé a darme cuenta de que las personas
querian hablar respecto a diferentes acontecimientos in-
justos que vivian, asi que decidi permitir que me manda-
ran mensajes privados para publicar todo lo que quisieran
expresar, y también funciond; ademas de la informacioén
sobre los asesinatos, comenzaron a enviar quejas como
que a los barrios que tenian meses sin agua la compania
les seguia cobrando, que estaban asaltando y robando a
las personas, o que aparecieron mantas con amenazas
en algun barrio, pero la policia inmediatamente las quito
para no espantar a la gente. Esto provoco mas indigna-
cion e hizo que el pueblo quisiera actuar al respecto.

Realmente estaba muy motivada por los resultados de
la pagina; poco a poco se difunde mas la informacion y
mis seguidores estan aumentando, pero también es pre-
ocupante porque estoy recibiendo mensajes negativos
como que borre ciertas publicaciones. No le habia dado
importancia a esto hasta que un dia recibi una amenaza
de muerte, en donde me decian que mas me valia borrar
ciertas publicaciones o cancelar la pagina, o sino me iban
a partir mi madre, que ademas ya sabian mi identidad y
en donde vivia. Esto me alarmé hasta que me dijeron que
también habian checado a mi familia y que sabian su do-
micilio, pero afortunadamente ellos estan del otro lado
del pais, asi que supuse que no sabian tanto sobre mi,
qgue solo me querian dar un susto y ya. Lo unico que hice
fue guardar la calma, ignorar los mensajes y seguir publi-
cando las noticias que me llegaban sobre las situaciones
del pueblo.

Definitivamente esa amenaza que recibi si fue un susto,
un susto cumplido. Era de noche, estaba caminando por
el centro cuando senti que alguien me seguia, enton-
ces entré a una tienda de abarrotes y agarré lo primero
que vi. Tenia tanto miedo que me puse a platicar con
un anciano que me atendid, me conto parte de su vida,
y algo que me marco fue cuando dijo que nunca pen-
s6 que la situacion en este pueblo se fuera a poner asi,
que antes todo era paz y tranquilidad, que podias andar
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caminando a las 2 de la mafhana y no te pasaba nada o
podias ir a bailar sin ningun problema, también dijo que
qué rapido todo eso se fue a la basura, concordé mucho
con el senor. En ese momento me senti impotente por-
que queria contarle que estaba siendo victima de esa
inseguridad, todo por querer decir la verdad, pero no po-
dia; corria el riesgo de afectarme aun mas y también al
sefor, asi que, con un nudo en la garganta, me despedi
del anciano y sali poco a poco de la tienda, asomando-
me para asegurarme de que ya nadie me seguia.

Al ver que no habia peligro, caminé por la calle, de
repente senti que me taparon la boca. Traté de gritar
pero no pude, me vendaron los ojos y senti como me
llevaron a un callejéon y comenzaron a golpearme muy
fuerte. Estaban quitandome el abrigo cuando escuché un
disparo, luego dos. Me dejaron en paz. Pensé que no ha-
bia sentido el balazo de tanto que me habian golpeado
hasta que me di cuenta de que no tenia ninguna bala. Abri
los ojos y ya podia ver. Volteé a todos lados pero no habia
nada mas que los cuerpos de dos sujetos tumbados a mi
lado. Horrorizada me levanté y me fui al hospital como
pude, ahi me tuvieron por tres semanas.

En ese tiempo medité las cosas y llegué a la conclusion
de que no podia seguir informando a la gente; de puro mi-
lagro estaba viva. Asi, la impotencia se fue metiendo poco
a poco en mi interior. Sin embargo, pensé que tenia metas 'y
suefnos por cumplir, pero no aqui; con todo el dolor de mi co-
razon tenia que dejar mis origenes y hacer mivida de nuevo,
empezar de cero. Era una dificil decision pero la mejor.

Mis planes de irme ya no los pude realizar, no sé qué paso,
solo recuerdo que después de que me dieron de alta en el
hospital, estaba saliendo de mi casa para irme del pueblo
y de repente senti tres balas en mi interior. Ahora sélo sé
que esto lo esta diciendo mi espiritu, que ya no puedo es-
cribir ni ver a mis amigos. Ya no puedo comunicarme con
mi familia. Ya nadie me ve ni me escucha, y nunca mas
lo hara. Sélo sé que a lado de mi cuerpo tirado en la calle
hay un cartel que dice: ni aunque te salvaron te salvaste,
a ver si sigues hablando.

A pesar de todo, me voy de este mundo tranquila por-
que la gente se dio cuenta de la situacion en la que vivia,
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y fui una pequena parte para alentarla a que exigiera el
cumplimiento de sus derechos y buscara estabilidad y
paz social; para poder vivir en una sociedad de justicia e

igualdad y para que se recupere el pueblito lindo y pacifi-
co que hace algunos anos fue.



Las veladoras

Gilberto Jesus Garcia Garcia*

El domingo, después de la misa de diez, Dona Lupe me
dijo que me encomendara a San Pantaleon, que le pren-
diera una veladora en laiglesia, le rezara un padre nuestro
y me persignara dos veces frente a él. Dijo que hiciera eso
todos los dias durante una semanay que mi Julito se iba
a componer del mal ese que lo aqueja.

Desde hace un afo que lo tenia en cama, fijese. Un
anito entero y nomas nada que se me habia compuesto.
Antes si me hablaba una que otra cosa, al menos me de-
cia que le trajera de comer, que le acercara un taco o un
bocado, una tortilla con sal siquiera. ;Como no le iba a
hacer caso?, silo quiero reteharto. Le recé a Diosito todas
las mananas. Le dije a mi Julito: Julio, rézale a Diosito
para que te devuelva esas ganas de levantarte. No hay
mal que pueda contigo. Si en el cerro siempre has andado
fuerte, ;como qué ora nomas en la cama te va tener?

Me dejo de hablar hacia medio afio, ya nomas mira-
ba la pared de la izquierda, hacia unos gemidos extrafnos
cuando miraba una cucarachay ahi iba a matarla para que
se estuviera tranquilo. Le doy su comida todos los dias,
con lo que pueda, veda, porque pues esta canija la cosa.

Cuando sali de misa aquel domingo, rapido me fui a la
casa para contarle a Julio lo que Dona Lupe me dijo. Yo
sabia que mi Julito todavia se daba esperanzas, aunque
su mirada fuera seria y ya sélo mirara a un lado, podia
ver en sus 0jos la esperanza. Ansina que le conté lo que
Dona Lupe me recomendd y le pedi que en silencio le re-
zara a San Pantaleon todos los dias, para que nos hiciera
el milagro de levantarlo. Qué mas quisiera yo que Julio
volviera a caminar y se fuera al cerro a bajar los nopales,
porque a eso nos dedicamos, fijese, a vender los nopales.
Tenemos un huertito alla arriba y unas nopaleras ansina
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de grandes. Ora que Julio ya no pudo tuve que contra-
tar a un chiquillo del pueblo para que me los bajaray yo
los pudiera vender, que ya no puedo subir hasta arriba sin
que las rodillas se me hinchen. Cuando le conté a Julio de
la nueva solucion dijo si con la cabeza, cosa que me dio
gusto porque ya ni eso hacia.

Ese mismo dia fui y le compré dos veladoras a San
Pantaledn, las dejé en el altar de la iglesia, me persigné
dos veces y le recé el padre nuestro. El lunes en la mana-
na se me ocurrio la idea de comprarme una imagen del
Santo y tenerla ahi en la casa en el cuarto de Julio y pa-
sarle las veladoras para aca. Ansina teniéndolo cerca se
iba a sanar mas rapido. Cuando le conté a Julio mi plan,
asintio dos veces y parpade6 una vez, cosa que nunca
hacia. Eran sus esperanzas, verdad de Dios, y rapido fuiy
le compré otras dos veladoras. Me hinqué frente a la ima-
gen, les prendi la mecha y me persigné dos veces. Andale,
Julio, rézale, que te oiga, le dije.

El martes en la manana lo encontré mirando al otro
lado. Estaba funcionando. Por fin un Santo nos iba ha-
cer el milagro y corri con Dofa Lupe a contarle. Me dijo
qgue le comprara mas veladoras, que una vez un padrecito
le dijo que entre mas luz tuvieran los Santos mejor iban a
ver de lo que penabamos. Ansina que le traje cuatro ve-
ladoras mas. Tuve que ponerle una mesita mas grande
para que cupieran todas juntas. Yo pensé que teniéndolas
mas cerca de mi Julito harian mas afecto y funcioné. Puse
la mesita a un lado suyo, del lado contrario al que mira-
ba y comenzé a decir mi nombre entre suefios, cosa que
nunca hacia. Me alegré tanto que las lagrimas se me sa-
lian. Tan agradecida al Santo me sentia que el miércoles
fui a comprarle cuatro veladoras y me pasé toda la tarde
rezando un rosario para él. Julito, le dije, Julito, ya se nos
hizo, Julito, andale, un padre nuestro y un Ave Maria mas
y mafnana nos echamos otra rosarito.

Cuando llegué el jueves en la manana a la casa, des-
pués de ir a comprar mas veladoras y unos retazos de
carne, Julio estaba mirando el pequeno altar que ahora le
teniamos a Pantaledn. Habia puesto unas cajas de ma-
dera para que hubiera espacio para las veladoras. Julio
habia vuelto la cabeza y no quitaba el ojo del Santo. La
luz de las veladoras hacia que las sombras de los vasos
se vieran en su cara: su rostro era amarillo, era igualito al
del Santo. Me miré por un momento y sonrio, cosa que ya
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no hacia. Dejé las veladoras en el suelo, las encendi y las
puse lo mejor que pude sobre las cajas. Tenia que com-
prar mas si queria sequir trayendo otras veladoras, y tenia
que, porque ya hasta me sonreia el canijo.

El viernes le llevé a Dona Lupe para que le rezara un
rosario conmigo, ella es buena en esas cosas. Cuando se
murié Don José, el vecino, Dofa Lupe se encargo de re-
zarle y mire qué bien bonito le salen las letanias. Cuando
entré al cuarto le encanté como le tenia arreglado al
Santo. Con su altar, sus veladoras, (esa manana le com-
pré unas diez) le llené de flores y una vaso de agua, se han
de cansar de tanto trabajo que les damos y no hace mal
un vasito para quitar la sed. Duramos toda la manana.
Cuando se fue, Julio se movia un lado a otro. Pensé que
queria levantarse, me emocioné, no le voy a mentir, pero
no movia sus piernas, solo movia su pecho tan fuerte que
casi se cae de la camay da a parar al altar. Tuve que aco-
modarlo y decirle que esperara un poco mas, que ya casi
se cumplia la semana, ya casi se nos cumple el milagro,
le dije. Tengo que confesarle que por un momento pensé
que iba a tirar todo el altar que le puse, hasta me enojé
con él de sdlo pensar que iba a destruir lo que le levanté.

El sabado le puse una almohadita que me dio Dona
Lupe. A la imagen del Santo, no a Julio, no me vaya a
entender mal. Le prendi unas veladoras mas y me fui a
cogerle unas flores. Rézale, Julio, le dije antes de salir, ré-
zale, ya manana es el dia.

Total que aqui estoy, fijese, contandole el milagro des-
pués de misa. Ahorita va llegar mi Julito. Encomiéndese
a San Pantaledn, encomiéndese. No le fallara. ;No se le
hace raro? Nadie se ha salido, ni el padre ahi arriba. Qué
bonito tocan el érgano.

Miré, aquiviene Julio,nomas queunpoco chamuscado.
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Mapas

Benjamin Aguilar Sandin*

La sefiora Amelia Cartaphilus murio en el asilo de Las
Palomas a causa de la rotura de un aneurisma, mien-
tras dormia. Unos meses antes habia ido a verme para
pedirme que le ayudara a redactar su testamento y fun-
giera como albacea de sus bienes materiales, que en los
ultimos anos se habian reducido a un montén de cuader-
nos viejos de tapas duras y un par de propiedades en la
colonia Miraval y en la antigua zona residencial de Las
palmas, respectivamente.

Me enteré del deceso de la senora Amelia, que se me
notifico mediante una carta que llegé a mi domicilio emi-
tida por el propio asilo a la manana siguiente. Asisti al
funeral con una comitiva de estudiantes de la facultad de
Derecho que, de manera amable, se ofrecieron a ayudar a
sacar las cosas de la sefora para transportarlas, en una
camioneta de fletes y mudanzas, al depdsito que tengo a
un costado de la calle No Reeleccion.

El traslado fue rapido, y cuando por fin los jovenes es-
tudiantes acomodaron la ultima caja de la sefora, pude,
con toda tranquilidad, empezar a hojear los cuadernos
que la senora Amelia escribio durante toda su vida.

Desde el principio me llamd la atencién el contenido
de los cuadernos, porque estaban llenos de imagenes y
simbolos correspondientes al ambito de la cartografia.
Otra cuestion que me parecio relevante, en una primera
lectura, fue que la sefiora Cartaphilus lo mismo escribia
en latin que en inglés antiguo, en espanol del siglo xvi que
en una variante del aleman que aun se habla en algunas
zonas de Pensilvania.

Lo anterior lo supe semanas después, cuando un
grupo de especialistas traidos de la ENAH, del Colegio
de México y del Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales de la UAEM vino a examinar los cuadernos.

<
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Cuando el equipo
de especialistas
estaba a punto de
terminar el analisis
de los cuadernos,
encontro en

el ultimo un
compendio de
mapas futuros.
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Grande fue mi sorpresa al descubrir que, de ser genui-
nos, tendrian al menos catorce siglos de antigiiedad.

Reproducciones fieles de mapas, como el mu-
ral que se encuentra en el yacimiento de Catalhoyiik, la
Geographica de Ptolomeo, la Tabula rogeriana de Al Idrisi,
el Mapamundi de Hereford, el mapa de Fra Mauro, los
mapas de Mercator, con los cuales se fundo la cartogra-
fia moderna, o el Theatrum Orbis Terrarum de Abraham
Ortelius. La lista podria seqguir hasta el infinito.

Mapas de La Nueva Espafia, como el de Nuremberg,
o el de La Santa Cruz, revisado por Félix Hinz en el si-
glo xvi. Mapas de los primeros asentamientos en el valle
de Cuauhnahuac en el siglo xvil. La primera planificacion
urbana de la ciudad a finales del xix y principios del xx.
Toda la historia de la cartografia resumida en los diarios
de Amelia Cartaphilus, pero aun hay mas.

Cuando el equipo de especialistas estaba a punto de
terminar el analisis de los cuadernos, encontro en el ul-
timo un compendio de mapas futuros, quiero decir, ma-
pas de territorios que aun no existen, descritos con tanta
precision y minuciosidad que pareciera fortuito afirmar
que la senora Cartaphilus ya estuvo en dichos e hipoté-
ticos espacios. El mapa de la Republica Mexicana des-
pués de lo que parece ser una gran inundacion. En este
mapa ya no existe ni la peninsula de Yucatan ni Baja
California Sur, en la parte norte.

El mapa del estado de Morelos que, debido al movi-
miento de las placas tectdnicas, ha quedado hundido en
un gran canon natural. Ya no existen los municipios de
Huitzilac, y el poblado de Coatetelco, en el municipio de
Miacatlan, se ha hundido por completo para formar una
laguna inmensa.

Casos similares ocurren en Europa, territorios como
Islandia o Gran Bretana han sucumbido al peligro del des-
hielo, y naciones hermanas como lo son Espafa, Francia
y Portugal se han conformado como un poderoso tridente
que podria azotar al resto de las naciones. En Africa las
cosas no han variado mucho, se ha acabado el agua en
Sudafrica y paises como Nigeria han desaparecido a cau-
sa de las sequias prolongadas y las epidemias de sida.
Los especialistas aun no han podido descifrar el caso de
Medio Oriente y el resto de Asia, aunque Rusia no augura
un futuro muy prometedor.
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El Archivo General de la Naciodn, el Colegio de México
y La biblioteca publica de Nueva York han empezado a
hacer ofertas para adquirir los cuadernos de la sefiora
Amelia Cartaphilus, y yo sigo pensando que a lo mejor to-
dos estos mapas y todas estas predicciones no son mas
que un mal juego del azar, pero sigo esperando una oferta
que valga la pena ser escuchada.
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Sequiras en pie después
del sismo

Miguel Angel Floran Bautista*
1

Quiero que sepas que ya no te quiero, sentencio el chico.
Clara escucho incrédula las palabras pronunciadas en
un solo golpe, sintié como si un rayo cayera junto a ella.
Observo la cara inexpresiva del muchacho y busco algu-
na senal que le indicara que se trataba de una broma. Era
el mismo rostro que hacia algunos meses la habia obser-
vado con algo muy parecido a la ternura. El, hasta hace
unos dias, la tomé de la mano de la mano y le dijo que la
amaba. {Ahora por qué decia esas cosas?

Clara no podia articular palabra alguna, en su mente se
mezclé la amargura y el dolor. Algo habia colapsado den-
tro de ella. Pero la luz de la esperanza aun resplandecia.
Quizas escuchd mal, asi que se acerco a los labios del chi-
co, buscando algun beso, intentando ser correspondida.

No quiero verte ya, Clara, ultimé el muchacho mientras
apartaba su rostro. Entonces, ella entendié. Las palabras
se colaron como un ejército de alfileres sobre su pecho de
gorrion, incontenibles. Luego, sélo el aire calido entrelazé
sus manos morenas. Y sin siquiera decir adios, él se mar-
cho para siempre. Y ahi, en una de las bancas del parque,
Clara se cubrio de oscuridad. Bajo el sol de las tres de la
tarde de un dia de agosto, las penumbras descendieron
en sus ojitos de nube y comenzo a llover sin tregua dentro
de su corazon.

2

Era un poco mas alla de la una de la tarde cuando la reali-
dad cambio para siempre. Un dia martes cualquiera de un
septiembre mas, de un ano a punto de extinguirse. Era un
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dia normal en la vida: los ninos por salir de la escuela, la
gente recorriendo las calles en Cuernavaca, el aire calien-
te elevandose en los canaverales de Morelos. Y sin aviso,
la tierra nos mecié como si fuéramos hojarasca, como si
las casas no pesaran, como si los arboles fueran paja.
¢Erareal lo qué sucedia? Luego, un movimiento violento,
la incertidumbre, un caminar sin rumbo fijo en buisqueda
de una salida, con el polvo y los cristales molidos cayen-
do sobre nuestros hombros.

Todo amenaza con colapsar. No termina. Los ojos
con lagrimas en vilo. Huele a panico Los gritos inundan
el aire. Los estruendos emponzonan la mente. Entonces,
la idea de muerte se hace tangible, su presencia se dibuja
entre los sollozos. Esta es la verdadera fragilidad de la
vida, es la llama de la vela a punto de extinguirse, es la
gota a punto de caer desde la hoja hacia el vacio. Nos
preparamos para un golpe. Sin embargo, el movimiento
comienza a cesar lentamente, hasta que el suelo queda
en calma de nuevo. Seqguimos respirando. Continuamos
en pie y logramos salir al cielo nublado. Todo es confu-
so. Nadie sabe de sus familiares. Nada es claro, solo los
videos que llegan y vienen en los mdviles. La destruc-
cion se esta dando a conocer poco a poco. Ahora el polvo
cubre las calles del centro de la ciudad que alguna vez re-
corrimos tantas noches. El nuevo mundo nace del polvo.
Nadie comprende lo sucedido, mucho menos Clara, quien
agradece a Dios y limpia con sus manos los cristales que
cayeron sobre sus hombros. En sus ojitos empapados
de llanto presencié la suma de toda su vida. Los buenos
momentos y las malas tardes. Y ahi entre el caos, Clara
descubrio que no habia sido feliz.

3

— ¢Me quieres?

—Claro que si, Clara.

— ¢Sequro?

—Muy, muy seguro.

—A veces siento que no, que lo dices por pura costumbre.
—Si fuera costumbre, ya me habria cansado, créeme.
—No deberias de hablar asi.

— ¢Como?

—Asi, frio.

—No soy frio, tu eres demasiado sensible.
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Los cabellos oscuros de la chica se mecieron suave-
mente frente a su rostro de luz, sélo que nadie fue testigo
de esa epifania, tan sélo el viento.

—Bueno, mira, esa nifna esta bien divertida con su globo—
dice ella 'y seiala a una chiquilla de unos cinco afos cer-
ca de ellos—. ;Sabes? Me gusta venir a la plaza, aunque
nunca haya donde sentarse.

— ¢Si? —contesta él distraido.

Ella lo mir6 como quien observa detenidamente un
mapa. El estaba viendo sin interés el tumulto de gente to-
mandose fotos en las letras gigantes de las escaleras que
dicen CUERNAVACA.

—Ya, sé sincero, no te gusta venir acg, ;cierto?

—No, la verdad no. Me engento bien rapido, a parte mana-
na tengo que madrugar y ya se esta haciendo tarde.
—¢Ni si quiera podemos disfrutar un poco del fresco de
la tarde?

—Pues si quieres...

Ella solté su mano, esperé unos segundos para ver
si él reaccionaba a la ausencia de contacto con su piel
suave de durazno, mas no hubo respuesta. Ahora entre
todo ese hervidero de gente, entre las risas de los nifios
jugueteando frente al palacio de gobierno, entre las bur-
bujas que borboteaban en el aire calido de junio, se sentia
sola. No dijeron nada en el camino de regreso al estacio-
namiento ni las buenas noches cuando la pasé a dejar en
la entrada de los edificios donde ella vivia, sélo silencio.

4
Cuernavaca, Morelos, 22 de julio de 2017
Mi querido ruisenor:

Espero te encuentres viajando por alguno de esos pue-
blitos magicos que tanto te gustan. Ya sé que te choca
que te marque mientras vas manejando, asi que me decidi
a escribirte esta carta para que cuando llegues al hotel
la leas en tu celular antes de dormir. Ojala algun dia se
te ocurra escribirme una. Es mas, me conformo con una
notita escrita con esa letra tuya que se parece tanto a los
jeroglificos mayas. Guardo esa esperanza, pues sé que
estas cursilerias no te agradan para nada, pero pues a
mi si. A veces imagino todas las cartas que jamas seran

125

Ella solté su
mano, espero unos
segundos para ver
s1 él reaccionaba

a la ausencia

de contacto con
su piel suave de
durazno, mas no
hubo respuesta.



126

Metaforas al aire

leidas por las personas que se quieren por miedo a leer
la sinceridad de sus sentimientos hechos letras. Para mi
que ni guardas todas las que te he escrito, yo creo que
esta es la ultima que te envio.

¢Sabes?, todas las tardes de esta semana me he que-
dado en silencio por muchas horas. Estoy haciendo mi te-
sis en el comedor y siempre abro las ventanas de la sala.
Solamente el viento se cuela para mover las cortinas. A
veces, un pajaro se acerca a las macetas que tengo en las
jardineras del departamento. La soledad es palpable. Y re-
cuerdo que esta casa se esta haciendo cada dia mas vieja,
asi como yo. Ayer me encontré otra cana y me dolio tanto
arrancarla. Ya no soy esa muchachita que tenia la caralisa
y suave como el terciopelo, a veces ni tengo tiempo de ir a
correr, asi que poco a poco lo Unico que crece es mi cintura.

Ojala regreses pronto para que vayamos a Visi-
tar Guanajuato, me han dicho que esta super lindo. Me
imaginé contigo caminando entre los callejones de can-
tera rosa. Cuando acabe este ir y venir de mi tesis, seré
libre para viajar e ir a donde quiera. Y me ha pasado algo
super raro, amor, fijate que hace dias que no puedo dor-
mir. Me pasa que cuando empiezo a cerrar mis 0jos te me
apareces recostado junto a mi. Y luego abro asustada mis
pestanas y me doy cuenta que son puras sombras. Como
sino fuera suficiente el no verte en el dia, ahora ni de noche
te distingo. ¢ Por qué jamas puedo ver tu rostro en suefios?

Ayer me quedé viendo las pocas estrellas que alcanzo
a ver con la luz de Cuernavaca. Son como los puntos para
hacer lineas y escribir poemas, ;no crees? Y que escribo
en una hojita que tenia a la mano este verso: Entre las
lineas de la noche se pierden sonadores, susurran corazo-
nes, naufragan mil canciones, todas las palabras de amor
pueden ser leidas. Tengo fe en estas palabras. Ojala algun
dia me quieras como yo lo hago, porque a veces siento
que el corazén se me inflama de tanto amor que siento.
Pero mira, si me muero, creo que Dios vera cuanto amor
he dado y cuanto me han quedado a deber y creo que de-
rechita que entro al cielo.

Pero mientras tanto, seguiré escuchando musicay
terminando mi tesis.

Ya esta oscuro y sigo esperando que me llames.
Cuidate por favor que te quiere siempre,
Clara.
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5

Todas las manos unidas separando los escombros.
Muchachas y muchachos con palas en sus manos, ma-
res de gente cargando despensas, garrafones con agua,
latas, panales, articulos de primera necesidad. Las calles
destruidas, poco a poco se llenaban de esperanza con
el caminar presuroso de los voluntarios. El polvo se le-
vantaba perezoso con el aire aun fresco de la manana.
Paredes cuarteadas, techos colapsados, calles cerradas
con metros de tiras de plastico amarillas, voces que llo-
ran la pérdida humana. Dolor tangible. Esa era Jojutla
herida, mas no vencida.

Clara observo familias acampando en el vasto patio
de unaiglesia, unos en sus automoviles, otras bajo las lo-
nas. Se llend de angustia. ;Cuanto tiempo seguirian asi?
Y observod a jovenes y viejos, nifos y nifas, ir y venir, ;a
donde iban? Vio a los voluntarios de la Cruz Roja haciendo
guardia, al personal médico curando sin descanso, cada
quien ayudaba segun sus posibilidades.

Clara ajustoé su tapabocas azul para evitar respirar de
golpe el polvo. Caminaba por las calles acompanada por
una de sus amigas de la universidad. Llevaban una des-
pensa gigante. La dejarian en el primer albergue que en-
contraran. ;Qué habia sido de la ciudad que meses antes
visito? ;Y del mercado y las plazas?

Y ahi, bajo los techos del albergue, observo a las mu-
jeres haciendo comida en grandes cazuelas, chicas y chi-
cos separando los viveres, alguien preparando agua de
sabor. Todos los rostros tenian el rostro de la solidaridad.
Todas las manos estaban ocupadas.

¢Coémo reconstruir todo el trabajo de una vida?, ;como
seguir adelante después de caerse?, se pregunto Clara,
mientras dejaba la despensa. Supo que seria en vano sélo
dejar la comiday regresar a sus casas. Hay que ayudarles,
dijo a suamiga. Preguntaron como podian ser utiles y una
de las brigadistas les encomendo6 ayudar a servir el desa-
yuno en los platos de plastico que habian sido donados.

Entonces, Clara lavdo sus manos y animosamente
comenzo a servir los frijoles, el huevo con jamon vy el
arroz en los platos que le iban pasando. Una fila de ninas
y nifos comenzoé a formarse frente a ella. Y algo nacié
dentro de su corazon. Algo comenzaba a brotar, como si
una planta se liberara del cautiverio de su semilla. Con
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cada “jGracias!" su alma se llenaba de luz. Veia los ros-
tros de las madres, de las abuelas, de los esposos, de las
nifas y ninos que habian perdido todo. La gente seguia
en pie después del sismo. Asi era el espiritu humano,
indomable.

Entonces Clara sintié una pequena llama que empe-
zaba a arder en su pecho. Una silenciosa luz nacia en ella.
Con cada plato de comida entregado, sentia que algo se
despejaba en su alma. Sabia que a partir de ese dia, no
seria la misma.

La reconstruccion de Jojutla habia comenzado con
esas pequenas acciones, a pesar de que no se levantara
aun ni una piedra. Primero habia que separar el pasado,
aliviar el dolor. Solamente el tiempo lo cura todo, reza la
voz popular y Clara tuvo fe en el tiempo.

6

Las finas hebras surcan los dientecillos del fino peine
como si fueran hechas de liviano aire. Una vez comple-
tada la tarea, la breve mano derecha colocada debajo del
espejo el artilugio y procedente a esculpir los ojos. En
seguida, como si pintara un lienzo, retoca un poco las
sombras de los parpados, por aqui y por alla, ensalzando
los iris de almendra que resplandecen con la manana. La
piel de su rostro ya es perfecta, siempre luce tefida en
ese tono moreno gracias a la caricia diaria del sol. Luego,
como si se tratara de una cascada, la cabellera de arena
oscura cae acariciando la cintura de la chica. El tono du-
razno tenue en sus labios da el toque final. Frente al es-
pejo se dibuja Claray en ese instante amanece la jornada.

Han sido semanas dificiles, nadie puede decir lo con-
trario. Existieron noches en que aun sentia un fino vibrar
en su cama, como si el sismo se repitiera y su corazon
palpitaba temeroso. Tomaba aire y esperaba en la oscuri-
dad. Nada. Soélo la sensacion de movimiento en su cabeza
y después de un par de minutos volvia a conciliar el sueno.

Al fin, ella dej6 de nombrar en silencio a quien por
meses habia saturado su mente, dej6 de escribir las car-
tas inutiles que tanto disfrutaba hacer, olvidé eso a lo
que llamaba amor (pero no lo era). Por unos dias sintié
las punzadas de la ansiedad en sus ufas, la comida dejo
de saber, aun las mandarinas sabian a ceniza. El color se
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evaporo de las flores en su jardinera. No existia rastro de
paz en sus acciones.

Entonces, decidid ponerse en pie y reconstruirse.
Mama y papa la animaron diariamente aun en la distan-
cia del teléfono, mientras, sus amigas le recordaron los
dias en que Clara resplandecia de alegria. Poco a poco el
sol se filtro entre sus iris de almendra. La sopa de fideos
recupero el sabor a hogary el olor del limén volvié a hacer
de su boca agua. Valia la pena continuar y vivir.

Vivir y sentir la caricia del viento al bajar por la calle
repleta de niflos que van uniformados a la escuela. Vivir
y apreciar el olor del atole de guayaba y de los tamales
oaxaquefnos mientras gira en la esquina de la parada del
camion. Viviry escuchar esa cancion de banda que suena
en la radio mientras llega a la universidad. Vivir y reirse
de ese meme tan tonto. No todo tiene que ser grandioso.
No todo esta hecho para ser majestuoso. No todo debe
ser memorable. Lo mads sencillo es lo menos apreciado, ex-
cepto para quien sabe verlo, piensa Clara mientras ve a la
lluvia caer y formar rios en la calle.

Ahora las mananas escurren entre las paginas de los
articulos en la computadora, donde hay que leer y releer
las frases una y otra vez. Seguramente los que escriben
todo eso tienen todo el tiempo de mundo, piensa. Pero
ama estudiar Derecho, no lo puede negar. Y cuando se da
cuenta, ya es hora de clase. Entre los salones que siguen
en pie va dando forma a su futuro que por varios afos ha
tejido. Alimenta su esperanza la fecha de su graduacion,
s6lo un par de meses mas y podra ir a donde quiera. Pero,
iadonde ira una vez libre?

Siempre ha sonado con Guanajuato. Desde pequena
sono con visitarlo, pero sus padres nunca la llevaron por
un pretexto o por otro. Hace un par de afos una de sus
amigas fue y le conté de los callejones infinitos, de las
casonas viejas, de las noches llenas de luz y de musica.
Le mostré todas las fotos en las que salian los cerritos
llenos de casas amarillas, rojas y naranjas. Si, un dia pa-
saria las yemas de sus dedos por las paredes de cantera
rosay se sentaria a comer un helado de mandarina fren-
te al Teatro Juarez. Y por la tarde subiria al mirador del
Pipila y apreciaria la ciudad desde lo alto.

El tiempo vuela cuando se encuentra en las clases.
Claraveelrelojdenuevoyestiempodesalirrumboaltraba-
jo. Realmente disfruta siendo cajera en el supermercado.
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Es el unico trabajo que se adapta a su ritmo de vida, el
unico que le brinda las facilidades para acabar su tesis y
pagar las cuentas. A veces juega con los demas compa-
neros para pasar en el menor tiempo todos los productos.
Una vez hizo treinta segundos para cobrar treinta articu-
los. Pero existen veces en que en tres minutos pasa latas,
paquetes de sopa, jitomates, una papaya, un codigo que
no se puede leer. Y lo hace a propdsito, le gusta ver los
rostros de la gente, ;qué historias guardan?

Unos van ansiosos de haber esperado tanto tiempo en
la fila, otros van distraidos y observan los chocolates en los
estantes, otros abren los ojos asustados al ver como se in-
crementa su cuenta en la pantalla electrénica. Muy pocos le
hacen platica, casi siempre seforas y seiores grandes, a lo
mucho conversan del clima. Hay tanto por aprender de ellos.

Un caso especial son las madres que llegan a la caja
cargando a un hijo en los brazos, mientras que intentan
controlar al otro nifno en el carrito y al mismo tiempo lo-
gran vaciar los productos en la cinta automatica. Hay ve-
ces en que siente algo dentro de ella, un llamado que no
quiere atender. Aun no es tiempo, realmente no le gustan
los nifos, ;0 si? Lograr que una cosita de cincuenta cen-
timetros pueda caminar y empezar a decir palabras de la
nada, debe ser algo fascinante. Entonces pasa el tiempo
y uno se encarina mas con ellos, eso es peligroso por-
que uno termina por amarlos y cuidarlos a costa de uno
mismo. Un dia, sera lo que deba de ser, piensa y sonrie al
pequeno que la observa sorprendido.

Ya es noche cuando regresa a casa. Cena a veces
cereal con leche y termina de hacer pendientes de la es-
cuela, con miras a completarlos a la manana siguiente
cuando tenga la mente despejada. Cepilla sus dientes y
coloca una liga en su cabellera que se ha esponjado a lo
largo de la jornada.

Un dia mas sin tener con quien platicar, hubiera di-
cho hace unos meses. Pero ha aprendido, finalmente a
estar con ella misma, a disfrutar con ella misma los ins-
tantes en silencio.

Casi siempre enciende la lampara del buré junto a su
cama y toma ese libro de poemas que tanto tiempo ha
intentado terminar de leer. Pero esta noche no se antoja
para leer, ni para encender la lampara, ni para poemas, se
antoja para sonar. Se imagina recorriendo los callejones a
la luz de sus lamparas naranjas, mientras tararea una vie-
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ja cancion y siente entre sus yemas el aspero palpitar de
la cantera rosa. Y poco a poco va quedandose dormida.

7

—¢Entonces qué paso con Clara?

—No sé, ayer empaco sus cosas, me entrego las llaves y
se fue.

— Le dijo a donde?

— No, sélo dijo que muy lejos...

Las dos senoras observaron a un pequeno gorrion
elevarse de la jardinera del departamento donde vivia la
muchacha. Después se despidieron y se desearon un ex-
celente dia. Momentos después las escaleras quedaron
en silencio.

8

Son las seis de la tarde en el reloj de Clara. Recorre la
cortina de la ventanillay sus ojos de almendra liquida de-
voran el paisaje que se abre frente a ella. Finalmente, vis-
lumbra a la ciudad de Guanajuato. Los ultimos rayos de
sol encienden fuego a los cerros que se tornan naranjas,
arden las pocas nubes que se acumulan en el horizonte y
las casitas adquieren un tono rosado tan vivo. Ha sido un
viaje largo, pero ha valido la pena, piensa. El asiento junto
a ella no lleva pasajero, pero eso es parcialmente cierto,
pues ella ya no viaja sola. Clara viaja con ella misma.

Entonces se coloca ese suéter de estambre que tanto
le gusta, pues el frio de enero la espera afuera. Quién sabe
qué nuevas historias estan por llegar, quién sabe qué
nuevas cartas por leer, quién sabe que nuevos instantes
por vivir. Y saluda a su nueva ciudad mientras murmura
ese verso que tanto disfrutod reescribir: entre las lineas de
la noche se encuentran sofiadores, conversan corazones,
resuenan mil canciones.
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Beethoven

Georges Fabian Fournier Ruiz*

El arco hiere la cuerda,

mana su savia poderosa.

Rostro iracundo,

madeja de sonidos.

Un motivo se desdobla hasta estallar el aire,
no cesa, no repara,

no da tregua;

es obscena implicacion que rompe y alumbra tempestades.

Senales muertas:
puntos negros esparcidos en el campo de batalla.
El Rey no es soberano ni sabio,

solo espiritu de voluntad ineluctable.

<
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* Estudiante de Licenciatura
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Desde tu mirada...

Angel de Jesus Dominguez Gémez*

Podria ser un soldado en la guerra
que busca conquistar el suelo que pisas;
o0 un soldado ocultandose en la trinchera,

que se alegrara con la esencia de tu risa.

Podria ser una serpiente entre tu cuello
cuyo objetivo solo es el devorarte;
0 una marmota temerosa por el miedo

de ver su sombra cada dia al despertarse.

iMas soy un hombre!
Un hombre que te anhela a cada gota

* Estudiante de Licenciatura  del vino que se agota, poco a poco,
en Filosofia en el Centro
Interdisciplinario de Investigacion  en esta copa.
en Humanidades del Instituto
de Investigacion en Humanidades
y Ciencias Sociales, Universidad
Auténoma del Estado de Morelos.
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Lanzo ademanes por ti, dejando mufecas rotas.

Mas, ;de qué sirve hacerlo?

Si sé bien que no lo notas.

Podria ser solo una parada mas

que te detenga un rato por el camino;
0 un accidente en tu circuito vial

y que, de ese error, rescates lo aprendido.

Podria ser tu columna vertebral
y que dependieras de mi para estar erguida.
Quiza podria ser tu globo ocular,

para poder mostrarte diferentes perspectivas.

Podria ser el rey al que todos honran
y mi orgullo sea el poder defenderte.
O el esclavo que se esconde en tu sombra

que alegremente vive para complacerte.

Podria ser como el sol del medio dia;
irradiando toda mi luz a tu ser.

O la luna nueva oculta a la vista

que te hace pensar si la volveras a ver.

jPero no soy nada de eso!
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Tan solo soy un hombre
que hoy vive su presente

sin que el tiempo lo ahorque.

Son varios, varios momentos

en los que me encuentro hundido en el desorden;
cuando grito y pido tu aroma sobre la almohada;
cuando callo y rompo esas cartas que me desquician;
cuando lloro y canto a tu silueta que me envicia,

pero al final del dia tu mirada

es cura suficiente para que éstos se desborden.

Y ya no vuelvan.

jYa no vuelvan a este hombre!

Pues sdlo pensarlo a esta mente la corrompen.
Si hoy olvidé tu rostro y pregunto:

cen qué parte de mi se esconde?

Sé que tu voz se mantendra grabada

mientras la realidad me ahorme.

Podria ser un silencio tan discreto

que te otorgue tu derecho de palabra.
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O ser el ruido que te nombra todo el tiempo

y que ruega por tu cuerpo cuando callas.

Podria ser el inicio de lo nuestro
y celebrar nuestra union con un beso;
o el final que acabd con todo esto

si tu mirada no entregd mas que desprecio.
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Vendran dias de sol

Miguel Angel Floran Bautista*

Levantarse,
con el alma herida
y la incertidumbre
cubriéndonos los ojos.
Levantarse,
entre las ruinas
que anegaron a Morelos.
Levantarse,
entre los escombros
de los dias escurriendo
[lentamente]
en nuestros dedos.
Levantarse,
como si no pasara nada,
* Egresado de Maestria en Salud  y no tuviéramos recuerdos.

Publica en el Instituto Nacional de
Salud Publica de México. Pero somos humanos,
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nuestra carne siente,
nuestros huesos tiemblan.
El miedo es la evidencia

de que estamos vivos.

Ahora nuestros actos,
tienen un solo fin.

Observo a todos los que van
hacia Jojutla y Zacatepec

y los que vienen presurosos
de Ocuituico y Tlayacapan,
con prisa de ayudar.

Porque ahora,

todos los lugares son el mismo punto,

todas las personas son el mismo rostro,

todas las mujeres, son mi abuela

y son mi madre,

todos los hombres, son mi padre
y son mi hermano,

todas las nifas y los nifios,

son mis hijos.
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Oh amor,

enlazaste a todas las manos

por mas lejanas que estuvieran,

y fundiste las voces mas distantes,
en una sola voz.

Nosotros los jovenes,

caminamos entre ruinas

con las manos llenas de esperanza,
con la cabeza hirviendo de ganas

de consolar a quien ha perdido todo.

Oh amor,

eres la chica anénima

con una cruz roja en el pecho.
Eres el samaritano,

caminando entre tinieblas,
repartiendo comida,

aun con la lluvia de madrugada.
Amor, eres las chicas y chicos
quemados por el sol,
levantando los escombros

al calor del mediodia.
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Porque ahora,

nuestros pasos son la misma marcha,
nuestras voces son la misma voz,

en nosotros late ya un solo corazon.

Tengo fe en que regresaran
los dias azules,
y el sol acariciara tus mejillas,
el viento peinara tu pelo,

de nuevo, muchacha.
Tomaras las manos de tus hijos
y regresaras a tu jardines
y saborearas las mananas
y todo habra quedado atras

[como un suefio].

Mantente en pie,
mantente en pie,
mantente en pie,

y camina.
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Diana De la Rosa Carreto

Estudiante de Licenciatura en Artes en la Facultad de Artes, Universidad Auténoma del
Estado de Morelos.

Serie Azul

La serie Azul surgio a partir del interés de mi prima (Valeria) por visi-
tar los banos de toda la familia. En ese entonces Valeria contaba con 5
anos de edad, estoy hablando del 2014. Curiosamente me enteré de su
interés cuando le tomaba fotografias disfrazada con el traje de prima-
vera de mi hermano Hugo, cuando era pequerio.

Al tomar las fotografias, note su interés por el bafio y eso desperto
mi curiosidad. Su hermana me dijo: “Valeria siempre quiere conocer los
bafios de las casas”. En ese momento, la serie fotografica no era tan im-
portante ya que no contaba con una camara profesional y lo que me in-
teresaba erarescatar o hacer evidentes algunos recuerdos, en este caso
las prendas (disfraces) de la casa donde crecimos mis hermanos y yo.
Debo mencionar que la importancia del disfraz/recuerdo, (2014), radica
en la mudanza que hizo mi familia de Taxco a Chilpancingo en el 2007.

Después de la experiencia comencé a fotografiar a mis primos (con
quienes no tenia una relacién muy estrecha), con sus disfraces de pri-
mavera. Al principio se mostraron timidos pero al portar su disfraz,
parecian estar en su propia piel. La serie como tal, tomo forma en sep-
tiembre del 2017 y sigue en proceso.
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David: 4 afios
Afo: 2017

Actualmente: 5 afos.

Sixmari: 6 anos
Ano: 2016

Actualmente: 8 afios.

Obra grafica y fotografica

<

155







