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Florencia

Xochitl Montserrat Corona Martínez*

 Florencia, susurré. 
Era mi cuerpo temblando de miedo. 

Florencia, escúchame, le supliqué.

Bajo un sol estrellado, mis ojos sólo tiritaban bajo el refle-
jo de sus ojos miel. Bajo aquel árbol mi corazón palpitaba 
de miedo. No quería perderla. “Florencia, Florencia” repetí. 
“¡FLORENCIA!” gritó mi alma. Con escandaloso sonido toda 
mi alma gritó. ¿Cómo era posible que no me escuchara? Así 
transcurrieron los días. Yo sólo deseaba mantenerme cer-
ca de su alborada, de sus cabellos matices y de sus sue-
ños frustrados. De poder acontecer un día más junto a sus 
martirios y poder completar sus fallos con los míos. Nos 
parecíamos tanto, que a veces soñaba que éramos una 
sola alma. Y fue hace más de veintitantos años que supe 
que mi corazón se partía al escuchar sus quejidos. Al escu-
char sus lamentos, sus reproches, sus fracasos. Florencia 
era como una luz de manantial, era como la suspicacia de 
un niño cuando juega a ser invisible. Sus ojos eran dos per-
las de vida, y sus manos como la seda de aquella prenda 
que ha tejido mi abuela. La mujer que trajo con vida a todas 
mis alegrías.

Florencia no solía hablar, era callada, era turquesa. Color  
gris que alumbra hasta los colores más claros que podían 
existir. Para Florencia los colores no eran abstractos, ella los 
veía en las montañas, en los cielos resplandecientes, gozo-
sos de verla cada mañana. 

Aún así, Florencia tenía una tristeza que llevaba a 
casa, a donde iba a recoger los frutos. A ella se le mira-
ba aturdida, encriptada, confundida. Florencia era vida, y 
sus palabras eran poemas que quien los escuchara podía 
transportarlo a paisajes surrealistas. Florencia no lo sabía,  
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pero si querías verla tenías que despertarla antes del 
amanecer, ahí donde el cielo es oscuro, y hay un asomo 
de colores rojizos. Florencia apresuraba al amanecer. Ella 
tomaba sus manos y las enterraba en la tierra mojada. Po-
días reconocer cuando el día había decidido comenzar las 
horas, comenzar sus lluvias, sus soles. 

Así transcurrían sus días, clamaba por sus sonrisas, 
por sus amores por sus angustias. Era tal el desconsuelo 
de sus quehaceres que no sabía dónde pararía mi mente, 
y melancolía. 
—Florencia, escúchame, aquí estoy, te pido no dejes de 
amarme. 

De pronto Florencia salió despavorida, como huyendo 
de mis lágrimas de mis desconsuelos, de mi insistencia. 
Si existía algo que pudiera haber tocado hubieran sido sus 
mejillas rojizas, las que apenadas me esperaban cada día, 
pero ha huido. ¿A dónde se ha ido? ¿por qué se marchó? 
No puedo dejar de tararear su nombre, su esencia. Es un 
impulso incontrolable, amarle es amar la flor que lleva su 
nombre. 

Ágilmente decidí correr a buscarla, no me importó la 
tormenta que comenzaba a llenar mis ojos, la tormenta 
que empapaba mi vida entera. Corrí y sin freno busqué por 
toda la aldea, Florencia no estaba, 
—¡Florencia! ¡Florencia! —gritaba— ¡Florencia!...

Al día siguiente corrí hasta su puerta, inconmensu-
rablemente toqué, toqué más de las veces que puedo re-
cordar, mis sentidos estaban descubiertos, mis manos no 
sabían dónde golpear.
 —¡Florencia!, ¡Abre la puerta!

De entre tanto golpear, mis manos sangraban, mis 
ojos lloraban y ahí estaba sin recibir nada. Mi dolor era 
tan grande que mi corazón sangraba, Florencia, se había 
marchado. Mis lágrimas eran sangre y mis manos agrie-
tadas solo deseaban tocar a Florencia. Tocar sus mejillas 
rojizas, tocar sus manos de seda.

Tal vez el dolor que llevaba la hizo huir de su natal al-
dea, de sus costumbres, de sus placeres. Del amor que me 
profesaba y nunca pudo confesar. Yo confesé mis delirios 
y enajenación constante para su vida. Cada día con aten-
ción seguía sus martirios, talentos y amores.

Florencia se marchó y nunca pude hablarle de esa lla-
ma que consume mi mente, mi corazón, las aves ¿Qué no 
saben? De los cantos que tanto profesé para ella, de las 
letras que marcadas llevo en mis brazos, en mis hombros, 
en mi cuello.
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En mis hombros llevo la alegría de cada día al verla 
en mis brazos, imaginando tenerla conmigo siempre. Así 
las noches se han ido. Los días han transcurrido, y mis 
emociones como un torbellino al contemplar su vestido 
azul, aquel que llevó el día que nos dimos nuestro primer 
beso. Mis labios aún tiemblan y mis pies permanecen 
sangrados; como una gaviota mis ojos la buscan, mi piel 
se agrieta, mi alma se marchita cada vez que escucho su 
nombre cuando camino buscandola en la madrugada, 
cuando permanezco con miedo, y nadie ha de percibir-
nos. Dios que estás en los cielos, regresa a Florencia, re-
gresa su sangre, trae consigo anhelos de aldea, pequeños 
destellos de vida. Aún lleva consigo la inocencia de niña, 
sus amores secretos... aún debe amarme, perdonar mis 
ocurrencias, mis desplantes, aún no consuela mis no-
ches, cuando alguna pesadilla ronde mi rostro, ronde a 
mis pasos. Dios que estás en los cielos te ruego la traigas 
conmigo, te ruego no mates este amor que le profeso.

Así pasaron los días.
—¡Florencia! —gritaba —¡Florencia! —y de pronto escu-
ché susurrar una voz. 
— Aquí estoy, ¡aquí!, ¡aquí! —. Yo no sabía de dónde prove-
nía, caminé hasta encontrarle, pero ¿qué?... ¿Florencia?....

¿Cuántas veces has podido tocar el cielo con las 
manos?, ¿has podido subir a un árbol y mirar las estrellas 
con el corazón en la mirada?, ¿alguna vez has conocido el 
mar en verano?, ¿alguna vez has escuchado el chasquido 
intermitente de un reloj?, ¿de las manecillas de un reloj? 
Como una ola en medio del océano, como la sequía del 
desierto a punto de llover, como un trueno en tiempos de 
otoño, como un ángel buscando un humano, como gacela 
queriendo parar, descansar. 

Florencia, mi Florencia, el nombre que he pronuncia-
do más veces que mi nombre, los ojos me brillan cuando 
imagino su senda, ¿por qué el amor es ermitaño?, no está 
cuando lo necesitamos, no está.

A veces se escapa, y te encuentra, te posee, arranca 
de ti las entrañas y se viste de seda, te empapa el alma, 
te habla a través de su cabellera, consiente tus caricias, 
consiente tus tristezas, no objeta tus temores, no cuestio-
na tus inseguridades. Florencia era ese camino de paz, su 
alma era pura, y sus labios vírgenes de amor. Sus brazos 
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cargaban rebaños, cargaban poesía. Como la luna en me-
dio oeste, como la pluma de un quetzal. Sus colores eran 
eternos, eran matices.

Florencia era inocente, un alma blanca con destellos 
de inteligencia, un amor encriptado. Sus días le pertene-
cían, era libre como una gacela a punto de descansar. Flo-
rencia era pura, era romántica, se enamoraba en silencio, 
sus secretos eran polvo de estrellas, verla era como ver la 
furia de un diente de león, suave y preciosa, su andar era 
perfecto, era un sueño besar sus pestañas, su fragilidad.


