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Ritual

Marcelo Jesus Salazar Martinez*

No hay escapatoria posible

al huir de nosotros mismos;

el caos de adentro se proyecta
siempre hacia afuera.

Amparo Davila

Lo encontré una tarde sentado en el marco de la ventana,
frente al espejo. Al verme, como era de esperarse, huyo.
Saltd haciaafuerayseescondio enlasramasdeunarbol. El
gato no volvio durante varias semanas.

Después de encontrarlo sobre mi ventana, me detu-
ve algunos minutos pensando como habria llegado hasta
ahi y qué lo habria impulsado a quedarse en ella. Horas
mas tarde olvidé el incidente y volvi a mi rutina. Trataba
de llevar una vida comoda y reqgular. Sequia estudiando y
tenia un buen empleo. Frecuentar uno que otro bar se ha-
bia convertido en un ritual para olvidar las presiones del
trabajo.

iNada! durante largo tiempo no volvi a recordarlo ni a
saber nada de él.

Como ya lo dije, la presencia del gato ni siquiera su re-
cuerdo, me molestaron por semanas. Sin embargo, sentia
Su ausencia, veia un espacio interminable en ese espejo.
El salt6, y con él algo de mi también lo hizo. Por fortuna,
quiero creerlo asi, el gato regresoé. Esa tarde recordaba la
muerte del abuelo y los afios de mi infancia. Recordaba
la sensacion que me producia mirar mi reflejo por tanto
tiempo en un espejo o un charco de agua. Era como si el
tiempo se llevara la certeza de mi persona y me hiciera
dudar de mi existencia.



Cuento

¢Quién era la persona que aparecia en el espejo? Los
rasgos de mi rostro parecian disolverse u olvidarse. Siem-
pre que me miraba por tanto tiempo dudaba de que él fue-
ra yo. Fue en medio de esos pensamientos cuando volvi a
verlo. Aparecié en la ventana. Permanecio en ella por un
largo rato hasta que saltd, ya no afuera, sino adentro del
cuarto, y se poso otra vez frente al espejo. Al contemplarlo
noté que me estaba mirando, era la primera vez que me
miraba. La cola, ese movimiento de la cola me cautivaba,
parecia incendiar el aire sofocar de imagenes el cuarto.
Pasaron varios minutos y él me veia, no se movia, sélo me
veia. Sus ojos claros parecian dos estanques perturbados
por pajaros llenos de movimiento y reflejos. Ronroneaba,
nunca lo habia escuchado ronronear, y mientras lo hacia,
empezo a caminar hacia mi. Sus pasos eran suaves, pero
firmes. Se detuvo en mi mano, quise acariciarlo, pero tuve
miedo. Tocarlo era como tocar lo desconocido.

Ese fue el primer encuentro directo con el gato. A partir
de ahi me visitaba con regularidad. Saltaba de la ventana
y se acercaba a mis manos. Habia tardes en que lograba
tocarlo, rozaba su cuello y su pelo, y contemplaba como
siempre sus 0jos.
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Con el paso del tiempo, sus visitas se hicieron mas fre-
cuentes. Creia dominar y hasta prever las visitas del gato.
Pasaron los meses, y entonces descubri mi error. Empecé
a frecuentar lugares que nunca habia visitado, y en esos
lugares siempre estaba él. Al principio lo tomé como ca-
sualidad, pero después llegué a pensar que él me seguia,
que no me dejaba en pazy que nuncalo haria. Asi continué
escapando de él, hasta que lo entendi: él no me sequia...
yo queria estar con él. Yo iba a toda clase de sitios sin ra-
zon, sin quererlo ni necesitarlo, pero siempre, de un modo
u otro, yo me paraba en esos extranos lugares. Trataba de
escapar, de pensar diferente a él, de hacer planes, citas,
pero siempre coincidia conmigo, o quiza, yo con él. Llegué
a tener un pensamiento horrible; llegué a pensar que yo
lo necesitaba, que necesitaba verlo, acariciarlo, y sentirlo
junto a mi aunque me llenara de miedo.

Con el paso del tiempo llegué a acostumbrarme a ver-
lo parado en una barda, en una ventana o saliendo de un
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callejon, siempre ufano, largo, eterno y negro. Esa figura
ensombrecia las calles, las casas. Todo a su lado parecia
mas viejo.

Finalmente dejé de encontrarlo. Al principio fue un
gran sentimiento de alivio y de una confusa libertad. Sin
embargo, lo extrahaba. Deseaba ver esos 0jos, y sequir los
movimientos de su cuerpo negro. Pasé dias mirando por
la ventana, revisando el espejo, los rincones de mi casa,
pero nada.

Una noche, mientras intentaba dormir, lo escuché. So-
naba como un sinnumero de maullidos. Era él, pero... ipor
qué tantos? Estaba seguro que era so6lo uno, si, s6lo un
gato me habia atormentado, pero se escuchaba como si
fueran mas. Tuve miedo de mirar y encontrarme con él,
miedo y deseos de hacerlo. No sé cuanto tiempo paso sin
que me decidiera a voltear la cabeza y contemplarlo. Senti
mucho calor, la frente me sudaba y la cabeza se hundia
en un dolor seco y muy molesto. Por fin lo decidi, giré la
cabeza y lo vi... si... los vi... ya no era uno, no, ahora eran
muchos, eran muchos mas.... Sus movimientos eran de-
formes, iban hacia todos lados sin control. Sus colas se
entrelazaban en lo que parecian actos carnales, sus gemi-
dos de odio, de tormento, me introdujeron en su celo. El es-
truendo de los gemidos se multiplico, se hacia mas fuerte,
penetraba en mis oidos, en mi cabeza. Las imagenes que
provocaba eran terribles, no me dejaban descansar. Los
vi, vi a los gatos comer sobre mi carne, comerse mi carne.
El dolor era insoportable, se multiplicé igual que los gatos.
Sus ojos se dirigian a todas partes, sus 0jos me veian, me
castigaban y obligaban a bajar la cabeza, a meterla entre
las sombras. No lo soportaba, queria que se fueran, queria
correrlos, pero no podia levantarme, no podia... no queria
enfrentarlos.

Después de un rato, la noche se calmé. Los gatos yano
estaban en mi habitacion, y sus sombras dejaron de refle-
jarse en las paredes de mi cuarto, por fin se habian ido. El
aire tomo un tono de tranquilidad y serenidad. Pasé algu-
nas horas en mi cama pensando en aquella terrible vision.
¢Habia sido un sueno o una alucinacion? No lo sé. El olor
de los animales aun persistia en el ambiente y en mi piel.

Las horas eran interminables. No sé cuanto tiempo
paso desde la terrible vision hasta el momento en que me
pude poner de pie. Cuando lo hice, una sensacion se apo-
der6 de mi. Extranaba a los gatos, sus gemidos, su olor,



Cuento

su presencia. Empecé a desesperarme, deseaba verlos
en sus actos lascivos. El deseo de encontrarlos me hizo
voltear hacia el espejo. Ahi lo encontré, ufano, miserable,
moviendo la cola en esos circulos que tanto me habian
atormentado, pero la cola no tocaba el piso, pues alguien
lo cargaba, alguien lo estaba sujetando... era yo el que lo
cargaba. El gato ahora era parte de mi. Lo solté, lo dejé
caer y hui de la habitacion. Corri, no sé cuantas calles co-
rri, pero traté desesperadamente de escapar de él. Corri
con todas mis fuerzas hasta llegar a un callejon pequeno
y oscuro. Me tiré al suelo sin saber qué hacer me quedé
dormido. Pasaron las horas y en mi mente se repitieron las
imagenes de la vision en la que me atormentaron todos
esos gatos. El miedo se repetia, era el mismo, aunque a
veces se presentaba mas fuerte.

Cuando desperté, el gato estaba junto a mi; lo aca-
ricié... lo contemplé... me contemplé. Después de unos
minutos, salté sobre la barda derecha del callejon. Con
pequefnos pasos me perdi entre las calles, los hombres y
las sombras.
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