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Ritual

Marcelo Jesús Salazar Martínez*
 

  No hay escapatoria posible 
al huir de nosotros mismos; 

el caos de adentro se proyecta 
siempre hacia afuera.

   Amparo Dávila
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Lo encontré una tarde sentado en el marco de la ventana, 
frente al espejo. Al verme, como era de esperarse, huyó. 
Saltó hacia afuera y se escondió en las ramas de un árbol. El  
gato no volvió durante varias semanas. 

Después de encontrarlo sobre mi ventana, me detu-
ve algunos minutos pensando cómo habría llegado hasta 
ahí y qué lo habría impulsado a quedarse en ella. Horas 
más tarde  olvidé el incidente y volví a mi rutina. Trataba 
de llevar una vida cómoda y regular. Seguía estudiando y 
tenía un buen empleo. Frecuentar uno que otro bar se ha-
bía convertido en un ritual para olvidar las presiones del 
trabajo. 

¡Nada! durante largo tiempo no volví a recordarlo ni a 
saber nada de él. 

Como ya lo dije, la presencia del gato ni siquiera su re-
cuerdo, me molestaron por semanas. Sin embargo, sentía 
su ausencia, veía un espacio interminable en ese espejo. 
Él saltó, y con él algo de mí también lo hizo. Por fortuna, 
quiero creerlo así, el gato regresó. Esa tarde recordaba la 
muerte del abuelo y los años de mi infancia. Recordaba 
la sensación que me producía mirar mi reflejo por tanto 
tiempo en un espejo o un charco de agua. Era como si el 
tiempo se llevará la certeza de mi persona y me hiciera 
dudar de mi existencia. 
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¿Quién era la persona que aparecía en el espejo? Los 
rasgos de mi rostro parecían disolverse u olvidarse. Siem-
pre que me miraba por tanto tiempo dudaba de que él fue-
ra yo. Fue en medio de esos pensamientos cuando volví a 
verlo. Apareció en la ventana. Permaneció en ella por un 
largo rato hasta que saltó, ya no afuera, sino adentro del 
cuarto, y se posó otra vez frente al espejo. Al contemplarlo 
noté que me estaba mirando, era la primera vez que me 
miraba. La cola, ese movimiento de la cola me cautivaba, 
parecía incendiar el aire sofocar de imágenes el cuarto. 
Pasaron varios minutos y él me veía, no se movía, sólo me 
veía. Sus ojos claros parecían dos estanques perturbados 
por pájaros llenos de movimiento y reflejos. Ronroneaba, 
nunca lo había escuchado ronronear, y mientras lo hacía, 
empezó a caminar hacia mí. Sus pasos eran suaves, pero 
firmes. Se detuvo en mi mano, quise acariciarlo, pero tuve 
miedo. Tocarlo era como tocar lo desconocido.

Ése fue el primer encuentro directo con el gato. A partir 
de ahí me visitaba con regularidad. Saltaba de la ventana 
y se acercaba a mis manos. Había tardes en que lograba 
tocarlo, rozaba su cuello y su pelo, y contemplaba como 
siempre sus ojos.
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Con el paso del tiempo, sus visitas se hicieron más fre-
cuentes. Creía dominar y hasta prever las visitas del gato. 
Pasaron los meses, y entonces descubrí mi error. Empecé 
a frecuentar lugares que nunca había visitado, y en esos 
lugares siempre estaba él. Al principio lo tomé como ca-
sualidad, pero después llegué a pensar que él me seguía, 
que no me dejaba en paz y que nunca lo haría.  Así continué 
escapando de él, hasta que lo entendí: él no me seguía… 
yo quería estar con él. Yo iba a toda clase de sitios sin ra-
zón, sin quererlo ni necesitarlo, pero siempre, de un modo 
u otro, yo me paraba en esos extraños lugares. Trataba de 
escapar, de pensar diferente a él, de hacer planes, citas, 
pero siempre coincidía conmigo, o quizá, yo con él. Llegué 
a tener un pensamiento horrible; llegué a pensar que yo 
lo necesitaba, que necesitaba verlo, acariciarlo, y sentirlo 
junto a mí aunque me llenara de miedo.

Con el paso del tiempo llegué a acostumbrarme a ver-
lo parado en una barda, en una ventana o saliendo de un 
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callejón, siempre ufano, largo, eterno y negro. Esa figura 
ensombrecía las calles, las casas. Todo a su lado parecía 
más viejo. 

Finalmente dejé de encontrarlo. Al principio fue un 
gran sentimiento de alivio y de una confusa libertad. Sin 
embargo, lo extrañaba. Deseaba ver esos ojos, y seguir los 
movimientos de su cuerpo negro. Pasé días mirando por 
la ventana, revisando el espejo, los rincones de mi casa, 
pero nada.

Una noche, mientras intentaba dormir, lo escuché. So-
naba como un sinnúmero de maullidos. Era él, pero… ¿por 
qué tantos? Estaba seguro que era sólo uno, sí, sólo un 
gato me había atormentado, pero se escuchaba como si 
fueran más. Tuve miedo de mirar y encontrarme con él, 
miedo y deseos de hacerlo. No sé cuánto tiempo pasó sin 
que me decidiera a voltear la cabeza y contemplarlo. Sentí 
mucho calor, la frente me sudaba y la cabeza se hundía 
en un dolor seco y muy molesto. Por fin lo decidí, giré la 
cabeza y lo vi… sí… los vi… ya no era uno, no, ahora eran 
muchos, eran muchos más…. Sus movimientos eran de-
formes, iban hacia todos lados sin control. Sus colas se 
entrelazaban en lo que parecían actos carnales, sus gemi-
dos de odio, de tormento, me introdujeron en su celo. El es-
truendo de los gemidos se multiplicó, se hacía más fuerte, 
penetraba en mis oídos, en mi cabeza. Las imágenes que 
provocaba eran terribles, no me dejaban descansar. Los 
vi, vi a los gatos comer sobre mi carne, comerse mi carne. 
El dolor era insoportable, se multiplicó igual que los gatos. 
Sus ojos se dirigían a todas partes, sus ojos me veían, me 
castigaban y obligaban a bajar la cabeza, a meterla entre 
las sombras. No lo soportaba, quería que se fueran, quería 
correrlos, pero no podía levantarme, no podía… no quería 
enfrentarlos.

Después de un rato, la noche se calmó. Los gatos ya no 
estaban en mi habitación, y sus sombras dejaron de refle-
jarse en las paredes de mi cuarto, por fin se habían ido. El 
aire tomó un tono de tranquilidad y serenidad. Pasé algu-
nas horas en mi cama pensando en aquella terrible visión. 
¿Había sido un sueño o una alucinación? No lo sé. El olor 
de los animales aún persistía en el ambiente y en mi piel.

Las horas eran interminables. No sé cuánto tiempo 
pasó desde la terrible visión hasta el momento en que me 
pude poner de pie. Cuando lo hice, una sensación se apo-
deró de mí. Extrañaba a los gatos, sus gemidos, su olor, 
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su presencia. Empecé a desesperarme, deseaba verlos 
en sus actos lascivos. El deseo de encontrarlos me hizo 
voltear hacia el espejo. Ahí lo encontré, ufano, miserable, 
moviendo la cola en esos círculos que tanto me habían 
atormentado, pero la cola no tocaba el piso, pues alguien 
lo cargaba, alguien lo estaba sujetando... era yo el que lo 
cargaba. El gato ahora era parte de mí. Lo solté, lo dejé 
caer y hui de la habitación. Corrí, no sé cuántas calles co-
rrí, pero traté desesperadamente de escapar de él. Corrí 
con todas mis fuerzas hasta llegar a un callejón pequeño 
y oscuro. Me tiré al suelo sin saber qué hacer me quedé 
dormido. Pasaron las horas y en mi mente se repitieron las 
imágenes de la visión en la que me atormentaron todos 
esos gatos. El miedo se repetía, era el mismo, aunque a 
veces se presentaba más fuerte.

Cuando desperté, el gato estaba junto a mí; lo aca-
ricié… lo contemplé… me contemplé. Después de unos 
minutos, salté sobre la barda derecha del callejón. Con 
pequeños pasos me perdí entre las calles, los hombres y 
las sombras.


