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Editorial

Comprender la violencia

En los veinte años de este nuevo siglo se han desatado 
guerras como la de Sudán, Afganistán, Siria, que han provo-
cado miles de muertes y obligado a migrar de sus lugares 
a millones de personas, quienes se han visto despojadas 
de sus derechos y han revelado la falta de leyes interna-
cionales que las protejan: los estados se han limitado a  
recluirlas en lugares de detención, en los cuales son vejadas, 
torturadas, asesinadas y esclavizadas.1 Casos similares 
suceden	en	Latinoamérica	por	la	violencia	del	narcotráfico,	
los conflictos internos de los estados y la depredación del  
capital. Sin embargo, en estos veinte años también se han 
perpetrado masacres cuya violencia solo tiene como pre-
cedente las que encontramos en los crímenes de los es-
tados totalitarios por la magnitud del daño provocado. El 
atentado del 11 de septiembre precisamente inaugura este 
siglo. Un atentado que vulneró a una enorme cantidad de 
persona, no sólo a quienes perecieron y las que resultaron 
lastimadas, a los habitantes de Nueva York y a los estadou-
nidenses en general, sino a cualquiera que fue testigo de un 
hecho que hacía posible lo imposible, pues ahora era claro 
que la violencia podía sobrepasar cualquier límite. Atenta-
dos similares ocurrieron en los años posteriores, y en Mé-
xico tenemos el caso de los 43 normalistas desaparecidos. 

Hannah Arendt (2015) en un libro que cobra cada vez 
más vigencia, mostró la necesidad de pensar la violencia que 
manifestó el poder nazi y estalinista, debido a que rompió  
con toda la tradición heredada. Arent indica que com-
prender	esta	violencia	significaba	dar	cuenta	de	su	nove-
dad para poder encontrar categorías que nos permitieran 
abordarla, pues, ¿cómo hacer justicia de un crimen como el 
perpetrado por los nazis que involucró a miles de personas 
y causó millones de muertes? En este sentido, Cavarero  

1 El caso más alarmante en este momento es el de 
Libia.

Metáforas al aire, 
núm. 4, enero-junio, 2020.

pp. 5-8
ISSN: 2594-2700 



6 Metáforas al aire

(2009), reflexionando sobre las violencias de este siglo, nos 
muestra que no podemos comprenderlas si las vemos des-
de la lógica militar llamándolas, en general, terrorismo, que 
supone que las víctimas son daños colaterales porque la 
violencia está dirigida sólo a los involucrados en la guerra. 
Más bien ella sostiene que debemos llamarlas horrorismo 
pues están dirigidas a cualquiera con la única intención de 
vulnerar completamente nuestra condición de humanos.

Además de estas maneras en que se presenta la vio-
lencia en nuestro tiempo, por las cuales la reflexión sobre 
ella se hace necesaria, debemos agregar, siguiendo a Artu-
ro Aguirre (2015), que la violencia igualmente ha invadido 
el espacio común. En Latinoamérica y particularmente en 
México, el espacio común se ha llenado de cuerpos, se-
cuestros, levantamientos, feminicidios, pero sobre todo de 
fosas en donde podrían estar los cuerpos de miles de desa-
parecidos. De acuerdo con Aguirre, esto nos conduce a una 
reflexión crítica sobre la violencia, dado que en este espacio 
común es en donde se ha visto la posibilidad de la ética y 
de la política: 

¿No es acaso pertinente, ya no digamos urgente, 
que	 la	 comunidad	filosófica	se	 vea	exigida	a	ge-
nerar conocimiento y a orientar la información que 
permitan comprender el fenómeno de violencia 
que nos aqueja en sus diversas manifestaciones, y 
en este particular sobre el espacio común? ¿Ahí en 
donde se piensan las teorías de la justicia, las de la 
alteridad, las de la cultura, las de la eudaimonía y  
la sofrosine no habría que suspender, hacer una 
epojé, para confrontarlas con teorías de la exclu-
sión, la negación, la barbarie, el dolor y el sufrimien-
to? Ahora pensemos si a los neoposicionamientos 
de la mexicanidad, la multiculturalidad, la grandeza 
y la identidad, no habría que ponerles de frente las 
del	asesinato,	el	daño	y	el	terror.	Delimitar,	identifi-
car,	definir	y	comprender	las	manifestaciones	vio-
lentas, así como analizar el origen y el principio de 
la	violencia,	sus	causas,	sus	medios	y	sus	finalida-
des es un ejercicio de reflexión crítica; no de acción 
resolutiva inmediata. (59-60)2

2 De acuerdo con esto, Aguirre sostiene que se de-
bería hablar más que de un espacio común de un es-

pacio doliente (69). 
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De acuerdo con estas consideraciones, los textos que 
se presentan en este dossier son imprescindibles no sólo 
porque utilizan un tema que es ya ineludible para la re-
flexión	filosófica,	sino	porque	en	ellos	se	piensa	la	violencia	
cotidiana que se ha vuelto constitutiva de nuestra experien-
cia. Asimismo, estos textos aportan a la discusión por la 
relación que establecen entre la violencia y ciertos concep-
tos centrales, como el poder, el lenguaje y el capital. Jus-
tamente, no es difícil relacionar la violencia y el poder, pero 
¿cómo se da esta relación?, ¿de qué manera se impone  
el poder mediante la violencia? En estos textos se mues-
tra que una manera sutil o no perceptible está insertada 
en nuestra manera de relacionarnos a través de la exclu-
sión. Quien o quienes tienen el poder lo tienen justamente  
porque	pueden	configurar	al	otro,	al	que	no	pertenece,	al	
que no es parte de y por ello se lo excluye. En este sentido, 
el lector encontrará también aquí el desarrollo de las im-
plicaciones que tiene la relación entre violencia y lenguaje 
que ha sido especialmente denunciada por el movimiento 
feminista, pues en él claramente los términos pueden ex-
cluir, segregar, valorar de tal manera que minimizan al otro 
o lo invisibilizan.

Sin embargo, algo que queda claro en todos estos tex-
tos es que la violencia no es algo natural, sino que hay 
factores que la explican, condiciones que la hacen posible 
y que la incrementan. Sin duda, uno de estos factores es el 
capital, el consumo que hace que todo se convierta en una 
mercancía redituable: el aire, el agua, los cuerpos, pero, 
¿qué nos queda? Nos queda la política, como lo sostiene 
Arendt y como se desarrolla en estos textos, nos queda la 
organización, pues el poder y la violencia no son tampoco 
una relación natural. De hecho, el poder real no supone la 
violencia, la violencia sólo se requiere cuando no se tiene 
el poder. Es por esta razón que no hay otra salida que to-
marse el poder mediante la política para construir de nue-
vo un mundo común. 
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Breve intento de  
comprender la violencia: 
una aproximación desde 

Hannah Arendt

Tania Salgado Villanueva*

Resumen:
La violencia es un tema imprescindible si deseamos pensar 
nuestro contexto actual. La escritora Hannah Arendt aborda 
el tema desde su mundo que en ese momento atraviesa 
fuertes situaciones, ya que algunas ideologías políticas 
ocultan,�o�peor�aún,� justifican� la�violencia,� teniendo�como�
resultado acciones infames en contra de la vida de millones de 
personas. Con las ideologías políticas desarrolladas actual-
mente en México, y con el impacto que ha tenido en los mo-
dos de vida, y la vida misma, retomar el universo concep-
tual�arendtiano�―sin�omitir�las�distinciones�necesarias―�se�
torna una opción para pensarnos, y quizá, ofrecer respuestas. 

Palabras clave: violencia, actual, mundo, política, ley.

Si deseamos pensar sobre violencia nos damos cuenta de 
que está presente casi siempre; pareciera que sus únicas 
condiciones que posibilitan su existencia son tiempo, es-
pacio y seres humanos. 

Un motivo por el cual es posible creer que la violencia 
es constante es porque podemos encontrarla en distintos 
ámbitos durante distintas épocas. En el ámbito literario y 
artístico la podemos rastrear en el poema sumerio el Gil-
gamesh, escrito en los años 2000-2500 a.C. aproximada-
mente.	en	la	pintura	“El	juicio	final	(Infierno)”	de	Fray	Ange-
lico, hecha en 1431; en el compendio de cuentos llamado 
The Naked Lunch de W. Burroughs de 1959; y en el texto “La 

* Estudiante de Licenciatura en 
Filosofía en el Centro Interdisciplinario 

de Investigación en Humanidades 
del Instituto de Investigación en 

Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Autónoma del Estado  

de Morelos.
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prieta”	de	Gloria	Anzáldua	de	1988,	por	mencionar	algunos	
ejemplos. Como resultado de las abundantes apariciones 
en distintos momentos y ámbitos, se convierte en induda-
ble que la violencia ha sido y continúa siendo un fenómeno 
constante en las relaciones humanas.

Al mostrar los ejemplos podemos notar que la violencia 
es un fenómeno de amplia extensión y además es ambiguo. 
Por estos motivos, cabe realizar la siguiente pregunta: 
¿cuáles son las características que nos dicen que algo es 
violencia? Si queremos intentar dar respuesta es necesa-
rio realizar una exhaustiva investigación y, aun así, sigue 
siendo	difícil	contestarla.	La	dificultad	al	 intentar	objetar	
una respuesta yace en que cada percepción sobre la 
violencia se desenvuelve en miradas y espacios determi-
nados, a cada noción de violencia corresponde un contexto 
social, y dentro de ese contexto, un sinfín de opiniones 
contribuyen	en	su	definición.	

La violencia es un concepto vivo, ya que al intentar 
señalar parcelas de la realidad cambia constantemente. 
No existe un concepto terminado y cerrado de “violen-
cia”,	pues	si	fuera	así,	ya	habríamos	llegado	al	límite	de	
las estructuraciones jurídicas desde hace tiempo, puesto 
que no necesitaríamos incluir sentidos emergentes del 
término. Esto quiere decir que habría algo que es violen-
cia y no existiría posibilidad de ampliar esa percepción. 
Si	fuera	así,	no	se	habría	podido	incluir	tipos	específicos	
de violencia al sistema jurídico mexicano, tal como fue el 
caso	del	término	“violencia	intrafamiliar”	focalizado	en	la	
década de los setenta. 

Hablar de violencia en cualquier sentido implica la arbi-
trariedad del lugar y el pensamiento que habla, pese a que 
la violencia es un fenómeno constante que no se expresa 
siempre de la misma manera. En un amplio repertorio de 
autores que trabajan el tema, he elegido a Hannah Arendt 
para realizar el presente texto. Las causas por las cuales 
tomé esa decisión son la cercanía que mantiene con nues-
tro momento y que su postura se asemeja a la concepción 
de violencia antes dada. Ella trata de que el concepto que 
usa se plasme en su mundo; no pretende crear una teoría 
alejada de él, pese a que esté consciente de no poder co-
piarlo con exactitud, y tal vez, ni siquiera referirle, aunque 
de él emerja.

Considero que el pensamiento político de Arendt tiene 
por	finalidad	la	comprensión	de	un	mundo	que	se	encuen-
tra	atravesado	por	hechos	violentos,	a	saber,	el	fin	de	 la	

La violencia es un 
fenómeno constante 
que no se expresa 
siempre de la misma 
manera. 
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Segunda Guerra Mundial y el holocausto. Aunque no po-
seamos la experiencia de su mundo como tal, la autora 
provee herramientas conceptuales que nos pueden servir 
para pensarnos y proponer respuestas.

Cuando alguien nos dice una palabra no podemos 
evitar hacer una serie de asociaciones se nos vienen a 
la cabeza imágenes de lo que entendemos o compren-
demos por dicha palabra. Esto mismo pasa cuando es-
cuchamos la palabra violencia. Si hacemos el ejercicio 
de salir a la calle y preguntarle a cualquier persona “¿qué 
piensas	cuando	piensas	en	violencia?”,	seguramente	nos	
referirán hechos de nuestro conocimiento popular, como 
las catorce muertes en Culiacán, Sinaloa, o las 15 muertes 
en Tepochica, Guerrero, en ambos casos ocasionadas por 
enfrentamientos armados el 14 y 15 de octubre de 2019. 
Estos hechos ocurridos tan sólo en dos días del mes de 
octubre no fueron los únicos, pero sí los que tuvieron ma-
yor cobertura por parte de los medios informativos. 

Si realizamos el ejercicio sugerido con nosotros mis-
mos, no sería extraordinario atraparnos pensando en los 
hechos mencionados, puesto que nuestra experiencia del 
mundo posibilita que seamos testigos de los mismos even-
tos. Eventos como los mencionados anteriormente forman 
lo que comprendemos por violencia en la actualidad.

De igual manera, tampoco nos escapamos a la diversi-
dad de discursos que señalan la violencia desde distintos 
lugares e ideas, pues formamos parte de un entendimiento 
popular del concepto violencia, en el cual también rondan 
otras nociones que crean la apariencia de estar imbricadas 
en el concepto mismo, pues la gran mayoría de las veces 
no se distingue donde acaba una y empieza la otra. Esta 
indistinción se aprecia en la noción de violencia y poder.

Es bien sabido que pensar los discursos que fundamen-
tan algunos conceptos es abrumador. En los discursos que 
aseguran que violencia es lo mismo que poder, suele su-
ceder que el desarrollo es convincente y las implicaciones 
previstas se tornan necesarias. Sin embargo, Arendt nos 
plantea que dicha equivalencia conlleva una serie de impli-
caciones perniciosas para el tejido social. Generalmente los  
eventos	 violentos	 se	 ven	 justificados	 por	 discursos	 que	
legitiman un poder, borrando la línea que divide a ambas 
nociones se llega a la conclusión de que ejercer violencia 
es ejercer poder; y ejercer poder es deseo, por lo tanto, se 
deduce que la violencia es deseada. 
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Un ejemplo de lo anterior (en muchas ocasiones) es la 
forma	en	la	que	se	presenta	el	narcotráfico	en	México	(esto	
es, por los medios de comunicación o a través de “narco-
mantas”)	es	haciendo	una	equivalencia	entre	dichos	con-
ceptos, nosotros poseemos las herramientas necesarias 
para la violencia (las armas), así que nosotros poseemos 
el poder. 

Por otra parte, sucede lo mismo con el Estado, se ha 
creado y mantenido la idea de que nos encontramos so-
metidos a él porque es quien posee el monopolio de las 
armas. Esta visión no es gratuita, ha sido creada por he-
chos violentos que el Estado ha cometido en contra de los 
ciudadanos y no ciudadanos.

Bajo un panorama donde el poder siempre se ve justi-
ficado	por	la	violencia,	fácilmente	podemos	llegar	a	creer	
que	 la	 violencia	 es	 un	 fin	 deseado.	 No	 obstante,	 para	
Arendt	violencia	y	poder	no	refieren	a	lo	mismo,	y	mucho	
menos son equivalentes, ya que “emplearlas como sinó-
nimos	no	solo	indica	cierta	sordera	a	los	significados	lin-
güísticos,	lo	que	ya	sería	suficiente	serio,	sino	que	también	
ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las 
realidades	a	las	que	corresponden”	(59).	

La asociación entre violencia y poder no es reciente, 
posee	una	historia	que	la	justifica.	Constantemente	polí-
ticos-teóricos repiten el siguiente margen: el poder es un 
instrumento de mando, y al mismo tiempo, el mando surge 
del instinto de dominación. De igual manera, el Estado es 
aparato represor y las leyes son imposiciones que deben 
ser obedecidas. 

Esto debe resultarnos familiar, ya que nuestra visión 
sobre política comparte similitudes con el margen. Estos 
supuestos se han establecido como creencias y son par-
tes fundamentales de ideologías populares. Sin embargo, 
Arendt nos señala dos momentos donde las categorías del 
margen no poseían esos sentidos. Antes mando y obedien-
cia no anidaban en el concepto de ley, como ahora sucede, 
cuando la Ciudad-Estado ateniense llamó a su constitución 
una isonomía o cuando los romanos hablaban de la civitas 
como de su forma de gobierno, pensaban en un concepto 
del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la rela-
ción mando-obediencia (55).

Arendt también argumenta que las personas involu-
cradas en revoluciones durante el siglo xviii tenían en la 
mira el concepto de poder antes referido. Por este motivo 
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en la construcción de la república, en teoría, la ley descan-
saba en el poder del pueblo, se asumía una participación 
social en lugar de una obediencia rígida. Si bien es cierto 
que se continuaba haciendo uso de la palabra obediencia, 
Arendt arguye que era en un sentido más ligado al de apo-
yo y no al de sumisión. 

Si pensamos en la semejanza de la ley con las reglas 
de un juego, Arent nos dice que:

la clave de estas reglas (las del juego) no es que yo 
me someta voluntariamente o que reconozca teó-
ricamente su validez, sino que, en la práctica, yo no 
puedo participar en el juego a menos que me acate; 
mi motivo para la aceptación es mi deseo de jugar, y  
como los hombres solo existen en pluralidad, mi 
deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vivir. Cada 
hombre nace en una comunidad con leyes preexis-
tentes que obedece en primer lugar porque no hay 
para él otra forma de participar en el gran juego del 
mundo. (132) 

Fue durante el siglo xviii que se empezaron a objetar 
ideas sobre contratos sociales. En ellos se asume que al 
ser participe en la estructuración de las leyes que velan por 
el bien individual y común, los ciudadanos cedían casi en 
automático su consentimiento. De esta manera el poder, 
según Arendt, reposa en un actuar concertado que conlle-
va asumir una responsabilidad social, donde el número de 
personas que estén de acuerdo es relevante. 

A nosotros nos cuesta percibir el poder de esa mane-
ra, porque contamos con una lejanía ideológica. Cuando 
pensamos en la obediencia que implica el Estado no nos 
pensamos apoyándolo, más bien, nos vemos siendo re-
primidos por él. Esta visión no es gratuita, es resultado de 
una serie de eventos que sucedieron y discursos que nos lo 
han mostrado así. Para tener una idea más clara de lo aquí 
expresado, podemos detenernos a pensar en el terror que 
para Hobbes constituía estar en medio de una guerra civil, 
el anhelo de una vida sin la incertidumbre perpetua de una 
muerte violenta.

Todas las consecuencias que se derivan de los tiem-
pos de guerra, en los que cada hombre es enemigo 
de cada hombre, se derivan también de un tiempo 
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en el que los hombres viven sin otra seguridad que 
no sea las que le procura su propia fuerza y su ha-
bilidad para conseguirla. En una condición así, no 
hay lugar para el trabajo, ya que el fruto del mismo 
se presenta como incierto; y, consecuentemente, 
no hay cultivo de tierra; no hay navegación y no hay 
uso de productos que podrían importarse por mar; 
no hay construcción de viviendas, ni de instrumen-
tos para mover y transportar objetos que requieren 
la ayuda de una fuerza grande; no hay conocimiento 
en toda la faz de la tierra, no hay cómputo del tiem-
po; no hay artes; no hay letras; no hay sociedad. Y, 
lo peor de todo, hay un constante miedo y constante 
peligro de perecer con una muerte violenta. Y la vida 
del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal 
y corta. (Hobbes 104-105)

En nuestro caso la probabilidad de una muerte violen-
ta, también es latente aunque en distintas condiciones y 
en menor medida. Pese a tener una constitución no hay 
una estructura sólida del poder, ocasionando un escena-
rio político donde violencia y decadencia son personajes 
frecuentes. De igual manera las instituciones no funcio-
nan como deberían, dando como resultado desigualdad, 
exclusión e injusticia. 

Arendt nos dice que “todas las instituciones políticas 
son manifestaciones y materializaciones de poder; se pe-
trifican	y	decaen	tan	pronto	como	el	poder	vivo	del	pueblo	
deja	de	apoyarlas”	 (56).	Nosotros	no	podemos	apoyar	a	
las instituciones si estas no cumplen sus objetivos, o si 
sus	objetivos	son	 tergiversados	para	beneficiar	a	deter-
minados	grupos	sociales,	esto	significa	que	la	decadencia	
actual de algunas de nuestras instituciones muestra que 
el poder que en potencia tiene el pueblo no yace en ellas. 
Por este motivo (a saber, por la decadencia de instituciones 
que, en teoría, nos garantizarían una mejor calidad de 
vida) se consolidó la creencia de que estar en el Estado 
es	sumisión	y	no	un	beneficio.

Una diferencia grande entre poder y violencia es que 
ésta última siempre necesita herramientas. Arendt nos 
dice	que	no	es	un	fin	en	sí	misma,	y	si	así	lo	fuera,	nuestra	
única ocupación sería el constante perfeccionamiento de 
las armas, nos olvidaríamos de la posibilidad del diálogo, 
y como consecuencia, se inhabilitaría un espacio donde 
podrían reestructurarse los intereses sociales. 
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Cuando la violencia ha destruido todo, emerge el terror 
y genera control social, en este punto es importante notar 
que el control no es parte del poder, como podría intuirse. 
Tampoco es irracional ni bestial. Arendt nos pide no per-
der	de	vista	las	justificaciones	sobre	lo	que	se	ha	tomado	
como causa de la violencia, esto es, la naturaleza del com-
portamiento humano. Los resultados de las investigacio-
nes, tanto de las ciencias sociales como de las naturales, 
tienden a considerar al comportamiento violento como una 
reacción	más	“natural”	de	lo	que	estaríamos	dispuestos	a	
admitir sin tales resultados (81). En esta interpretación, 
poco se puede objetar en contra de la violencia, ya que cae 
en el abstracto de lo considerado natural.

Lo anterior no implica que la violencia sea algo com-
pletamente lejano al ser humano, la rabia y la violencia, 
que a veces ―no siempre―	la	acompaña	figuran	entre	las	
“emociones	humanas	naturales”	y	curar	de	ellas	al	hom-
bre no sería más que deshumanizarle o castrarle (86). Esto 
tampoco quiere decir que la respuesta a un mundo violento 
sea un estado de absoluta pasividad, ya que nos conduci-
ría a la falta de acción política, “nadie discute el uso de la 
violencia en defensa propia porque el peligro no solo resul-
ta	claro,	sino	que	es	actual	y	el	fin	que	justifica	a	los	medios	
es	inmediato”	(72).	

La violencia puede dar un resultado a corto plazo y dirigir 
los reflectores hacia un punto, pero no es una respuesta a 
largo	plazo	ni	una	solución	definitiva.	Por	eso	la	violencia	
es solo el camino y el poder es la meta. Si pensamos en 
las	 definiciones	 violencia	 y	 poder	 (expresadas	 aquí)	 po-
dríamos notar implicaciones tácitas en algunos discursos 
ideológicos populares, podríamos empezar a estructurar 
espacios de diálogo y replantearnos las responsabilida-
des de vivir en sociedad.

En conclusión, y retomando la pregunta planteada en 
un inicio, a saber, “¿cuáles son las características que 
nos	dicen	que	algo	es	violencia?”,	apoyados	en	Arendt,	
podemos responder que la violencia siempre necesita 
de herramientas, esto es, de armas. La violencia es una ac-
ción que perjudica la integridad humana y esto se puede 
ver claramente cuando hablamos sobre guerra.

De igual manera un punto fundamental que también 
sirve para delimitar lo que es violencia, fue mencionar que 
no es violencia, y la violencia no es poder. Si pensamos 
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esta distinción considero que se abre un campo de posi-
bilidad para replantearnos algunos problemas actuales. 
Nuestro mundo es sumamente violento, la declarada “guerra 
contra	el	narcotráfico“	se	ha	convertido	en	un	argumento	
para	 justificar	nuestro	entorno,	 y	 justificar	 la	posibilidad	
de una muerte violenta ya que nos encontremos regidos 
por una constitución e instituciones encargadas de pro-
porcionarnos seguridad y cuidar nuestro bienestar. 
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El narcocapitalismo 
como un agente de las 

desapariciones forzadas 
en México

Yazmín Padilla Díaz*

Resumen:
Se establece una relacion entre el narco y el sistema capi-
talista llamándolo narcocapitalismo. Con el apoyo de auto-
res como Sayak, Cacho y Marx, se argumenta que debido a 
que el narcocapitalismo ve al ser humano más vulnerable, 
como a un objeto útil, entonces lo priva de su libertad a la 
fuerza�y�lo�utiliza�para�fines�que�sólo�lo�benefician�a�él.�El�
narcocapitalismo ocupa al ser humano para el aumento de 
su plusvalía y cuando ya no le sirve lo desecha. Así conclui-
mos que el narcocapitalismo es uno de los diferentes agen-
tes de las desapariciones forzadas en México.

Palabras clave: narco, capitalismo, desaparición forzada, 
violencia, pobreza. 

Los viajeros le suelen temer a México, pues se dice que es 
una de las naciones más peligrosas del mundo, si bien no 
en todas sus zonas, sí en muchas de estas, como la zona 
fronteriza del norte o la zona sur-centro del país en donde 
los colores del mapa se tiñen de rojo. Cuando los viajeros 
nos visitan les recomendamos tener precauciones, como 
referenciarse sobre su lugar de hospedaje o en caso de 
usar el metro en la Ciudad de México estar atento a los 
ladrones; y a nosotros los habitantes nos queda cuidarnos 
entre nosotros. Es por ello que el objetivo de este ensa-
yo surge a partir del interés sobre el acontecer del día a 
día; como muchos mexicanos saben, diariamente en casi  
todos los estados de nuestro país desaparecen personas 
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por razones particulares pero aquí argüimos que es prin-
cipalmente a manos del crimen organizado que miles y 
miles de ellas desaparecen y aparecen con el sello de la 
muerte tatuado de diferentes maneras, otras muy pocas 
vuelven con vida.

El objetivo de este escrito es analizar las desapariciones  
en	México	estableciendo	una	relación	entre	el	narcotráfico	
y el sistema capitalista. Lo haremos usando testimonios 
de personas que fueron desaparecidas pero que lograron 
huir. Asimismo con el apoyo de autores como Lydia Cacho, 
Karl Marx, y Sayak Valencia se planea mostrar cómo este 
sistema del narco ve a los cuerpos humanos como una 
mercancía, usando la desaparición de mujeres y hombres 
sólo como un mecanismo más en su alijo de crímenes 
para	satisfacer	al	capital.	El	propósito	final	de	este	ensa-
yo más allá de comparar, es remover conciencias, gene-
rar silencios, porque si una persona calla es porque está 
pensando, queremos que se piense este acontecimiento 
en el país, y que se deje de ver esto como una actividad en 
nuestra cotidianidad.

El ser humano nace naturalmente consumiendo. Desde  
que el embrión se implanta en el útero inicia un proceso de 
requerimiento de nutrientes que consume de la portadora 
por los siguientes nueve meses. Al salir del útero el recién 
nacido pide entre quejidos y alaridos que sean atendidas 
sus necesidades, éstas son primeramente el de consumir 
alimento. 

Con el paso del tiempo el bebé, aunque no por volun-
tad propia, consume distintos productos para su bienestar, 
como pañales y ropa; pasan los meses, se hacen años y  
ahora consume juguetes, útiles escolares, si es el caso, 
pasan más años y ahora el pequeño, consume música, 
accesorios, etc., transcurren más años y este jovencillo 
adquiere la edad de entre 17 y 19 años, esta persona sigue 
consumiendo diferentes cosas acordes o no a su edad. 
Lo interesante aquí y viéndolo desde otra perspectiva, es 
que además de consumir cosas, nuestro sujeto también 
se hizo objeto de consumo. Cuando va a la escuela, a la 
tienda de la esquina, por las calles de su ciudad, etc., él 
está vendiendo algo, por cómo se viste, por cómo camina, 
por cómo habla, por cómo saluda, todo, todo eso implica  
vender una imagen, ¿y de quién? pues de nadie más que 
la de uno mismo. Claro que uno no se ve de esa manera, 
nosotros mismos no nos autoconcebimos como un obje-
to etiquetado, pero inevitablemente llevamos escrito en el 
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cuerpo	palabras	como	“pobre”	por	cómo	vestimos,	“naco”	
por cómo olemos, etc. 

Con esta imagen que portamos, podemos ser leí-
dos	y	clasificados	como	mercancía	o	como	no	mercancía,	
dependiendo de cómo nuestro escrutador nos etiquete y 
para	lo	que	nos	necesite.	Marx	define	que	“la	mercancía	
es, en primer término, un objeto externo, una cosa apta 
para satisfacer necesidades humanas, de cualquier clase 
que	ellas	sean”	(83).	Si	así	lo	plantea	el	alemán,	entonces	
cualquier cosa puede ser mercancía, hasta una persona, 
incluso no es necesario que ésta alcance los 18 años de 
edad para convertirse en una porque hasta un bebé puede 
llegar a ser mercancía si satisface una necesidad.

Pero, ¿por qué le estamos llamando aquí mercancía a 
las personas?, ¿en qué momento dimos ese salto? Mu-
chos podrán decir que ellos no ven a las personas como 
objetos andantes para satisfacer necesidades humanas, 
ellos nos dirán que ven a personas, claro sí, ellos, pero ¿y 
los demás? Como al inicio se presentó, México es un país 
sumamente peligroso, pero si tú cuando vas a la calle no 
ves a las personas como mercancía, ¿por qué otros sí?,  
¿por qué hay otras personas que nos ven y tal vez piensen, 
“este	me	puede	servir	para	esto”	o	“ella	con	esa	edad	la	
puedo	usar	para	esto	otro”?

Cuando vivimos en un país que se pinta de rojo en el 
mapamundi por su alta peligrosidad, con un alto porcen-
taje de desapariciones como los que expone la Red por los 
Derechos de la Infancia en México:

De acuerdo con el Registro Nacional de datos de 
Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), 
hasta julio del año 2017 se registran 33,482 perso-
nas desaparecidas. De este total, 6,079 son niñas, 
niños y adolescentes lo cual representa el 18.2 % del  
total de desapariciones. Asimismo, es importante 
destacar que 6 de cada 10 casos de desaparición 
son de niñas y adolescentes mujeres. 

Entonces es válido pensar y cuestionar de acuerdo con 
estas cifras, ¿cuál es la causa que posibilita dichas desa-
pariciones?, ¿por qué la mayoría de estas desapariciones 
son de personas en edad joven?, ¿qué mecanismos están 
presentes en la desaparición?, y ¿cómo esto involucra al 
capitalismo? Para poder continuar y dar posibles respuestas 
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a estas preguntas consideramos necesario establecer el 
concepto	de	cosificación	de	las	personas.	Macpherson cita 
a William Petyt en La Teoría política del individualismo pose-
sivo	y	afirma	que:

Las personas son (…) la mercancía principal, la 
más fundamental y valiosa, de la que pueden ob-
tenerse manufacturas de todas clases, navega-
ción, riquezas, conquistas y un imperio sólido. 
Dado que este capital material es de por sí de baja 
calidad y costo, se pone en manos de la autoridad 
suprema a cuya prudencia y buen criterio se enco-
mienda mejorarlo administrarlo y modelarlo para 
mayor	o	menor	beneficio.	(197)

Esto nos permite ver que las personas sí son poten-
cialmente una mercancía ya sea como mano de obra o una 
mercancía en sí misma, por ejemplo, la red de explotación 
sexual de mujeres y niñas en México, en estos múltiples 
casos, las mujeres son utilizadas como la mercancía en 
sentido fuerte, las privan de su libertad, las emperifollan y 
si no las avientan a la esquina de una calle para levantar 
clientes, las avientan frente a un tubo en un table dance 
de mala muerte. A continuación se presenta un fragmen-
to del testimonio anónimo de una mujer publicado por la 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas: “estuvimos en 
toda la República Mexicana en el secuestro, no nos podía-
mos salir; tuvimos sexo con federales y soldados y todos, 
pero no se podía hablar, quien hablaba moría, muchas 
murieron”	 (Animal	Político,	2018).	A	ella	 la	usaron	como	
cuando a un crío se le da un dulce para que guarde silen-
cio, en este caso, ella fue el dulce y aquellos soldados y 
federales, el niño. 

Para que este tipo de situaciones se den y nos referi-
mos a la desaparición de personas aquí en México, debe 
existir un motivo, pero antes de ir a ello, queremos matizar 
que cuando hablamos de las desapariciones nos referimos 
a las desapariciones forzadas, aquellas que son en contra 
de	la	voluntad	del	individuo	ya	sea	en	forma	de	“levantón”,	
a través de un engaño o a manera de secuestro pero sin 
pedir recompensa. Asimismo, cuando hablamos de desa-
parición forzada no nos referimos a aquellas que se ejecu-
tan	con	el	propósito	de	“ajuste	de	cuentas”	o	“reclamo	del	
territorio”,	sino	a	aquellas	que	se	hacen	con	fines	que	en	el	
siguiente	párrafo	especificaremos.
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Ahora bien, el motivo de estas desapariciones forzadas lo 
pensamos en la lógica del capitalismo. Así que suponemos  
que debido a la demanda de mano de obra o demanda de 
recurso humano material en sí mismo, (entendiéndose 
esto como un bien tangible con una utilidad inimagina-
ble, propiedad del sujeto quien orquestó en un inicio tal 
desaparición) se presentan tantísimos casos de desapari-
ciones forzadas en nuestro país con el modus operandi de 
trabajo forzado-esclavitud en donde además la mayoría 
de las veces el privado de su libertad termina muerto, pero 
para que no resulte vaga esta explicación, a continuación 
expondremos fragmentos del testimonio de un hombre 
que sobrevivió a su desaparición forzada.

—Al contactarme para el trabajo pregunté si todo 
era legal. “Mira, si fuera ilegal no te mandábamos 
a entrenamiento para que puedas portar un arma. 
No	te	apures,	todo	será	legal”...	A	los	10	minutos	
llegó un carro. Me preguntaron si me llamaba Luis. 
Les dije que sí. Me subí y fuimos por otro mucha-
cho, nos metimos a un lugar muy enredoso. Salió 
un güero con barba, pelo poco chinito, gordito, de 
ojos verdes, ahora sé que se llama Ignacio. Dos 
mujeres salieron a despedirlo, no se quitaron de la 
entrada hasta que nos fuimos. Vi nervioso al cho-
fer, fumaba un cigarro tras otro... Era el primero 
de mayo. Nos dejaron en la carretera y ahí llegó 
una pick up con otros tres muchachos que venían 
del Estado de México... En el camino supimos que 
los cinco habíamos estado en el Whatsapp un día 
anterior y habíamos sido contactados por medio 
de bolsas de trabajo a las que nos inscribimos en 
Facebook para el trabajo de escolta o guardia de 
seguridad por 4 mil a la semana. Era muy atractivo 
para mis necesidades. (Guillén y Petersen)

Como podemos darnos cuenta ahora y más adelante, 
específicamente	en	este	caso,	el	sujeto	a	base	de	engaños,	
fue reclutado por el narco para trabajar. Si comparamos 
este método con el de una empresa común y corriente, el 
proceso es casi el mismo, porque en ambos casos primero 
publican anuncios donde se solicita mano de obra, se dan 
las entrevistas para ver si el sujeto es apto para el trabajo, y 
en el caso de serlo se les da el empleo. La diferencia radica 
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en que los contratadores en el primer caso pertenecen a un 
grupo delictivo y en el segundo son empresas legales. 

La	siguiente	diferencia	es	que	en	“la	entrevista”,	 tra-
tándose de lo legal, uno va por su cuenta, pero con la nar-
co empresa es enganchado con base en tretas, siguiendo 
la lógica de la entrevista, en el caso de la narco empresa 
(que sí tiene lugar pero no explícitamente) depende de la 
vida o muerte del candidato (en este caso involuntario) 
y en el caso de la empresa legal, si no eres contratado 
no	pasa	nada.	Así	pues,	seguimos	ejemplificando	con	el	
mismo testimonio. “—Lo sé porque arriba vi quién tenía 
mando, que ya habían salido y regresado, que había jerar-
quías.	No	importaba	que	te	tomaran	confianza,	la	prueba	
de	fuego	para	ser	de	ellos	era	regresar	a	trabajar	con	ellos”	
(Guillén	 y	Petersen).	 Con	 esto,	 el	 testificante	 nos	 quiere	
dar a entender que la jerarquía en el mando dependía de 
si volvías a trabajar para ellos después de que te dieran 
unas supuestas vacaciones, aunque exactamente no es 
que volvieran de esas vacaciones, si no que en sí no de-
searan irse en primer lugar, esa era la verdadera “prueba 
de	fuego”	porque	si	te	querías	ir	ya	era	una	muestra	de	de-
bilidad, y muestra de tu ineptitud para el trabajo, teniendo 
como	“un	rechazo	a	la	entrevista”	la	muerte	propia	como	a	
continuación se muestra: 

Ese tiempo me pasó lo peor en toda mi vida: como 
a las dos, entró la voz de El Sapo (el jefe de la pla-
za). “Adelante hijos de su chingada madre, ¿quién 
quiere irse? Les voy a dar tres mil y a su casa, y 
a	chingar	a	su	madre”.	En	eso	(unos)	empiezan	a	
levantar la mano, advirtiéndoles que si estaban se-
guros. […]. Yo reconozco a todos, fueron 14 en total, 
los sentaron en una choza frente a los dormitorios 
y les dijeron que no se movieran. A los demás nos 
sentaron en otra choza. Llegó una Cheyenne gris 
con placas de Estados Unidos y dos sujetos con 
pistolas tipo escuadra. Uno era El Greñas (mucha-
cho de 20 ó 21, cara de niño, mano derecha de El 
Sapo) que les gritó a los que se querían ir: “A ver 
cabrones,	pónganse	a	pelear	todos	contra	todos”,	y	
comenzaron a hacerlo, el que cayera iba a morir. Al 
primero que cayó le decían La Jaina (indigente de 
Guadalajara) cayó noqueado de rodillas. Le dieron 
de balazos. Luego El Guachito, alto, narizón; cuando 
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vio	que	le	iban	a	tirar,	gritó	“¡nooo!”	levantando	las	
manos en señal de defensa. Le dieron dos balazos.  
Después Nopal, Toño, Chucho y El 18 abrieron fue-
go contra todos, entre ellos un expolicía. Al último 
quedó un niño de 17 años con las manos metidas 
entre las piernas, cabeza agachada, meciéndose. 
Se acercaron a verlo porque quedó vivo. Le dijo El 
Pitayo: “Estos putos te dijeron que dijeras que te 
querías	 ir”.	 Sacado	 de	 onda,	 respondió	 “ajá”,	 y	 el	
muchacho pidió llorando “es que quiero ver a mi 
hermanita	y	mi	mamá”.	Le	dieron	un	balazo...	sien-
do entonces ya 15 muertos. A los que por miedo 
no manifestamos querer irnos nos hicieron llevar 
los cuerpos. Duramos hora y media porque había 
unos muy pesados, teníamos que arrastrarlos para 
echarlos a los elotes. (Guillén y Petersen)

Por otro lado nos percatamos de que el desaparecido 
en	México	tiene	algo	que	lo	identifica,	tiene	una	caracte-
rística que comparte con el resto, la pobreza, pues el narco 
capitalismo se aprovecha de la necesidad de trabajo de 
las personas que se encuentran en condiciones lamenta-
bles como los que no tienen hogar, los que tienen varias 
bocas qué alimentar o incluso de los que les urge pagar 
la renta, porque de no ser así, ¿por qué no desaparecen 
los hijos de Carlos Slim? Por defecto los vulnerables en 
cuanto a este mecanismo de violencia en México son los 
jóvenes, mujeres y pobres. 

Nos cambiaron a otro carro. Dimos vuelta rumbo a 
Tala […] había un hombre con cuerno de chivo que 
nos decía que siguiéramos hacia adentro […]. Fue 
cuando me di cuenta que me había metido en un 
problema porque no era normal eso […]. Éramos 
puras personas humildes y pobres, había gente 
que tenían cara de malandrines y otros que tenían 
cara de que no tenían nada que perder en la vida. 
Me di cuenta que había cruzado la línea de no re-
gresar y que quizá pasaría algo malo, de hecho se 
percibía un olor extraño, se veía la mirada de tris-
teza y miseria en las personas. (Guillén y Petersen)

Con el fragmento anterior, queremos resaltar la parte 
última en donde dice que las personas enganchadas y 
posteriormente desaparecidas, eran humildes y pobres, 
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personas necesitadas, dándonos así razón en cuanto a 
nuestra premisa donde decimos que son los pobres, los 
más vulnerables para este mecanismo de desaparición. 
De la misma manera, no está de más citar un fragmento 
del informe publicado por la Universidad Nacional Autó-
noma de México de Human Rights Watch, pues sabemos 
que con un caso particular como lo es este testimonio, no 
se debe generalizar. “Las personas desaparecidas en los 
casos documentados por Human Rights Watch son, casi 
en su totalidad, hombres de escasos recursos que, en mu-
chos casos, representaban el único sostén económico de 
familias	con	varios	hijos”	(pudh).

Como se ha reiterado, pensamos que son precisamen-
te las personas pobres el blanco ideal para el narcocapita-
lismo, pues las diferentes necesidades económicas de los 
primeros son una oportunidad para este segundo sujeto 
quien funge el papel de empleador, un empleador en las 
tinieblas que a base de mentiras retorcidas, te da trabajo 
forzado, parecido a la esclavitud, en donde tu ganancia es 
prácticamente seguir con vida. 

Había un señor... que nos gritó: “¡A ver hijos de 
su…en	línea…	ámonos,	en	caliente!”	[…].	Agarró	el	
cuerno y disparó hacia arriba de todos nosotros: 
“¡A todos les voy a dar vacaciones a la verga, si 
regresan aquí va a haber chamba y si no, a chingar 
a	su	madre!”	“¿Quién	se	quiere	ir	ahorita?”	Nadie	
dijo nada. (Guillén y Petersen)

Este	hombre	nos	iluminó	y	nos	ayudó	a	ejemplificar	a	
través de su testimonio uno de los mecanismos de desa-
parición forzada en México en donde su propósito es for-
zar a trabajar a personas en actividades que además de 
fuerza física requieren fuerza emocional, pues además de 
despojarlos de su libertad, también les estrujan su huma-
nidad, una humanidad que se desprende del que asesina y  
desecha los cuerpos de sus compañeros, conociendo el 
lugar y su identidad.

El narcocapitalismo genera empleo, a fuerza, pero lo 
genera, parecido al capitalismo cotidiano sólo que en él 
gozas de ciertos derechos y garantías que salvaguardan 
tu vida, en el narco capitalismo la dinámica de sobrevi-
vencia cambia cada 2x3

1
 y si no están apuntándote a la 

cabeza con un arma de fuego todo el tiempo, te matan  
a golpes, o te ilusionan con dinero y una libertad que nunca  
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llega.	Por	fortuna	y	resistencia,	este	testificador	logró	huir	
de	su	cautiverio.	Él	volvió	del	infierno	para	sacudirnos	con	
sus testimonios, aportándonos así informacion sobre los 
que ya no pudieron volver.

Hasta ahora se ha hablado sobre lo que pensamos es 
el motivo de las desapariciones en México y sobre uno de 
los mecanismos que se efectúan para desaparecer miles 
de personas vistas de antemano como objetos útiles para 
reproducir riquezas, describiendo como responsable al 
narco pero sobre todo, llamándolo aquí narcocapitalismo, 
debido a esa insaciable sed de reproducir su plusvalía a 
través de mercantilizar y desaparecer los cuerpos ajenos 
que la mayoría del tiempo son de inocentes.

Otro caso que podemos analizar para evidenciar al 
narco capital es sobre la investigación que nos expone Ly-
dia Cacho en su obra Los demonios del Edén, el poder que 
protege a la pornografía infantil, en donde nos demuestra 
cómo	un	hombre	libanés	se	hace	de	riquezas	específica-
mente con el negocio de la pornografía infantil, para es-
clarecer un poco este tema, citamos a Sayak Valencia:

Desafortunadamente, muchas de las estrategias 
para hacer frente al primer mundo o acercarse a él 
son formas ultraviolentas para hacerse de capital; 
prácticas que aquí denominamos gore. Una forma 
de	explicitar	a	lo	que	este	término	se	refiere	sería	la	
siguiente: mientras que Marx habla, en el libro 
primero de El Capital, sobre la riqueza y dice “la 
riqueza en las sociedades donde domina el modo de 
producción capitalista, se presenta como una inmen-
sa acumulación de mercancías,” en el capitalismo 
gore se subvierte este proceso y la destrucción del 
cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, en 
la mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible 
a través de contabilizar el número de muertos, ya 
que la muerte se ha convertido en el negocio más 
rentable. (Introducción, 16)

Con lo anterior vemos que en la lógica del capitalis-
mo no hay límites con tal de reproducir sus ganancias, ni 
siquiera nuestras niñas y niños lo son, el narco capital es 
como un calamar con cientos de tentáculos en forma de 
mecanismos para multiplicar riquezas con los cuerpos. Y 
sí como dice Sayak, el proceso se subvierte y el cuerpo se 

1 En México esta expresión hace referencia a cuan-
do algo cambia repentinamente y muy rápido.

Él volvió del infierno 
para sacudirnos con 

sus testimonios, 
aportándonos así 

informacion sobre los 
que ya no pudieron 
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27Dossier

convierte en sí mismo en la mercancía, con la diferencia 
de que en el caso de las niñas de la investigación de Cacho 
viven y sobreviven para contarlo, no hay en sí una destruc-
ción material del cuerpo, tampoco es que invisibilicemos 
su dolor, lo que queremos y resaltaremos a continuación 
es cómo a través de la explotación sexual a menores de 
edad Jean Succar Kuri y otros hombres poderosos más, 
agregaron varios ceros a sus cuentas bancarias.

Succar Kuri, como lo relata Lydia Cacho, desde joven 
tenía inclinaciones por el dinero y por las jovencitas. A 
través de negocios por diferentes estados de la República 
Mexicana estableció relaciones con gente poderosa (se-
nadores, gobernadores) se hizo de propiedades en México 
y en el extranjero, todo de manera muy pronta, no sabemos 
desde hace cuánto lo había estado haciendo pero lo turbio 
se encontraba en la otra cara de la moneda, en su negocito 
en Yucatán, en donde por años y años abusó sexualmente 
de niñas entre los 4 y los 17 años. Aquí no pretendemos 
entrar en el tema moralizante, tampoco es nuestro objetivo 
profundizar en la red de pederastas que encabezó, lo que 
queremos recalcar es que a través de este abuso sexual 
estableció una red de pornografía infantil por todo nuestro 
país, incluso se arguye que también por otras naciones. 
Su modus operandi era el siguiente: tanto a las niñas y los 
niños los enredaba, las enganchaba a través de regalos 
que les hacía como computadoras o uniformes escolares, 
las invitaba a su villa a ver tv o a nadar, las tocaba en con-
tra de su voluntad, las convencía de que era normal y una 
vez consumado el acto, resultaba que los había grabado, 
así que con esos videos los chantajeaba con acusarlos 
con sus padres, esos mismos videos los vendía, de mane-
ra física o a través de sitios web que armaba su esposa, 
logrando así enriquecerse cada vez más. Reproducía y re-
producía su plusvalía cuando a través de estos chantajes 
las niñas y los niños volvían a su villa semanas tras sema-
nas, asimismo les pedía con amenazas que llevaran a más 
compañeritos o compañeritas de la escuela o a sus mis-
mos hermanos o hermanas, primos y primas, dejándonos 
ver que el capital, no respeta la sangre, al contrario, pasa 
por encima de ella.

La nueva era empresarial presenta la explotación 
sexual como un negocio sumamente lucrativo para 
las	mafias	que	lo	controlan.	Se	dice	que	el	turismo	
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es la empresa del siglo xx a la cual acompaña la 
venta, desde sitios de internet de fácil acceso, de 
tours paradisíacos con sexo pagado incluido para 
el viajero con mujeres exóticas, jóvenes y dispues-
tas. Casi nadie escapa de esta lacerante realidad: 
América Latina, Asia, Estados Unidos, Europa, 
África, Canadá, Oceanía. Según el Unicef, más de 
un millón de niñas y niños son robados al año para 
insertarlos en el negocio del turismo sexual con in-
fantes. (Cacho 190)

Pero, ¿qué tiene que ver este hombre con el narcoca-
pitalismo? Pues debido a los nexos que logró establecer 
con personas poderosas con cargos públicos, como con el 
que toda su vida ha sido funcionario público en Veracruz 
y para la nación, Miguel Ángel Yunes Linares a quien del 
mismo modo se le inculpa de tener nexos con los “varones 
de	la	droga”	como	Amado	Carrillo	Fuentes	(El	señor	de	los	
cielos) y Alejandro Góngora Vera, se nos permite deducir 
que este tipo de personas sólo actúan como agentes del 
narcocapitalismo, sólo son personas más en su juego para 
ganar dinero, son los que están del lado de la ley para pro-
tegerlos, son los que están maquilladamente del lado de 
los buenos, son extensiones del narcocapital.

Concluimos	que	para	el	final	del	día	el	narcocapitalis-
mo todo lo hace con el único propósito de hacerse de más 
capital, sin importar la edad, el color, la religión, la comple-
xión ni el sexo, mucho menos los derechos humanos. El 
narcocapitalismo se vincula directamente con las desapa-
riciones forzadas, pues son ellos quienes, como decidida-
mente hemos dicho, se llevan a nuestra gente. Nos están 
desapareciendo y son ellos.

Pero siendo ciudadanos de México, aunque nos hayan 
educado para normalizar la violencia, podemos resistirnos 
a este sistema que nos consume, podemos resistirnos y 
sobrevivir en un espacio en donde parece que tratan de eli-
minar los derechos humanos, podemos construir una ética 
que nos permita levantarnos contra esos mecanismos de 
violencia que impiden nuestra libertad, podemos unirnos 
y romper con este sistema narcocapitalista en el que nos 
encontramos. ¿Después de cuántas muertes y desapari-
ciones vamos a hacer que a nuestra vida se le dé un valor 
verdadero? No hay tiempo ya para esperar que otros le den 
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ese valor, démosles nosotras y nosotros mismos un valor 
verdadero a nuestras vidas. Cuando el Estado mexicano 
no nos está protegiendo, debemos ser nosotras y nosotros 
quienes hagamos valer nuestros derechos como humanos. 
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En 2001, Nicole Kidman protagonizó una película del direc-
tor chileno Alejandro Amenábar, rodada en Madrid y Can-
tabria. Grace (Nicole Kidman) habita una vieja mansión 
alejada de la ciudad junto a sus dos hijos, mientras espera 
que su esposo vuelva del frente, pues la Segunda Guerra 
Mundial ha acabado. Una mañana, tres personas acuden 
al domicilio esperando que se les solicite como servidum-
bre y se les contrate. Grace los emplea. Sin embargo, pronto 
comienzan a ocurrir sucesos extraños que señalan a todas 
luces la presencia de entidades paranormales en la casa, 
entidades fuera del sentido del mundo, fuera de las fron-
teras de la totalidad. Grace, entonces, debe proteger a los 
suyos	de	esos	fantasmas	que	los	asedian,	para	finalmente	
descubrir quién está más allá de los límites del mundo. La 
película de la que estamos hablando se titula Los Otros. 

El concepto de otredad siempre supone un Yo, un sujeto 
desde el que se enuncia al Otro, en tanto otro. Este concep-
to es dialéctico porque contiene en sí una contradicción 
que se podría enunciar en términos ontológicos, entre 
ser y no-ser, en términos antropológicos, entre cultura y 
barbarie,	o	en	términos	historiográficos,	entre	los	héroes	
de la historia y los vencidos. Al Otro se le construye 
desde el campo discursivo del sujeto que funge como eje 
del mundo, como dador último de sentido. La historia de 
Occidente está repleta de ejemplos: el bárbaro en la civi-
lización griega; la bruja durante el Renacimiento; el judío 
para el nazismo; el migrante o refugiado en nuestros días. 
La constante es que esa otredad siempre sufre la violencia 
de la persecución sistemática que se emprende desde el 
privilegiado lugar de la subjetivada hegemónica. Nuestra 
labor en los siguientes párrafos será tratar de aproximar-
nos a la comprensión de la forma en la que se articula la 
violencia entre el Yo y el Otro.   

Nos serviremos de Los Otros porque creemos que ahí 
se muestra el conflicto en el que viven la subjetividad 
hegemónica y la alteridad, y sobre todo porque el punto 
culminante de la película problematiza (con algo tan ra-
dical como la muerte) la subjetividad que se percibe a sí 
misma como eje del mundo. 

El sujeto, como se ha manifestado en Occidente 
desde los griegos hasta nuestra época, ve las cosas den-
tro de la totalidad de su mundo; su visión es totalizante. 
La totalidad es todo lo que está contenido en el mundo, 
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el mundo del sujeto, su realidad ontológica. Dussel, en 
su Introducción�a� la�filosofía�de� la� liberación, desarrolla 
el	concepto	de	“lógica	de	la	totalidad”,	que	se	refiere	al	
discurso, lógico-racional, a través del cual la totalidad 
se legitima. Un mundo dentro de todos los mundos po-
sibles se establece como el natural: se diviniza. El sen-
tido del mundo es aquél que determina la subjetividad 
hegemónica. Así, los griegos se otrorgaron a sí mismos 
el derecho de estar en el ser, mientras los bárbaros es-
taban en el no-ser. La civilización es, la barbarie no-es. 
La ontología parmenidea, para Dussel, es política, y ade-
más está manchada de sangre. Dussel dice: “esta on-
tología se transforma de pronto en ‘ideología’ […]. Tapa 
el sentido real del mundo y a la vez, niega el mundo del 
Otro. Es decir: una pequeña porción de mundos posibles 
se	arroga	el	derecho	de	ser	‘el	mundo’”	(126).

El Otro, al no ser, sólo puede existir dentro del mun-
do del que tiene el dominio de todo. El Otro es negado en 
tanto alteridad, pero es incluido en la totalidad del mundo 
como una cosa. Su personalidad se borra y entonces es 
cosificado.	Se	define	al	Otro	desde	la	totalidad	del	mundo,	
y si en algún momento intenta salir de su condición de 
subordinado	y	exclamar	“¡Yo	soy	otro!”,	se	le	ignora,	cen-
sura, reprime y asesina. En la lógica de la totalidad, el Otro 
está condenado al no-ser, y, por lo tanto, su única forma 
de existir, de ser, es entrando en el mundo de la totalidad, 
siendo civilizado, conquistado.  

La totalidad crea al mundo y al Otro a su imagen y se-
mejanza. Horkheimer y Adorno entendieron que el antisemi-
tismo funcionaba de esta forma. El antisemitismo, según 
dicen los autores de la Escuela de Frankfurt en Dialéctica 
de la Ilustración, se basa en una falsa proyección del mun-
do y de los otros, en la que el sujeto se proyecta a sí mismo 
fuera de sí. El Otro entra en la totalidad del mundo cuando 
el sujeto se proyecta en esa otredad. El Otro no es fuera 
de las fronteras de esta totalidad proyectada, pero dentro 
se	cosifica	al	ser	parte	de	la	falsa	proyección.	Sin	embar-
go, ya que toda percepción es ya una proyección, la parte 
constitutiva del antisemitismo es la falta de reflexión ante 
el comportamiento proyectivo, pues el antisemita disuelve 
los límites entre su subjetividad y el mundo, atribuyéndole 
a éste elementos que están en él. Ha perdido la capacidad 
de la diferencia. De esta forma, sólo es capaz de reprodu-
cir su yo enajenado, el mundo como totalidad. El Otro, el ju-
dío, ya no es una exterioridad, sino que se vuelve una cosa 
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dentro de la totalidad del mundo que está al servicio del 
sujeto. No hay afuera en tanto totalidad. Todo cuanto se 
le ofrece lo incorpora a su propio tejido mítico. Todo sólo 
es en cuanto se relaciona con el sujeto: nada escapa. La 
lógica de totalidad vence. Primo Levi, químico judío que 
vivió el encierro de Auschwitz, escribió uno de los testimo-
nios más impactantes que ahora tenemos sobre los cam-
pos de concentración alemanes, publicado tras dos años 
de haber acabado la guerra. Levi relata: 

En un instante, con intuición casi profética, se nos 
ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. 
Más bajo no puede llegarse: una condición humana 
más miserable no existe, y no puede imaginarse. 
No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, 
los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no 
nos escucharán, y si nos escuchasen no nos en-
tenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si que-
remos conservarlo deberemos encontrar en noso-
tros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás 
del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 
sido, permanezca. (47) 

Aquel que acababa en un campo de concentración 
nazi pierde todo de sí, al grado de tener que preguntarse 
(si aún queda la energía para hacerlo) si eso que es aún es 
un hombre. La sustitución del nombre por un número de 
seis	dígitos	que	ahora	los	identificará,	la	sustitución	de	la	
ropa por las prendas rayadas y los zapatos de madera, y la 
cabeza rapada a los recién llegados, son la manifestación 
de que al Otro no le está permitido ser. Su personalidad 
debe ser borrada, y entonces ese ente es devuelto al�no-ser. 
Antes de exterminar a la diferencia hay que volverla nada. 
“Quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a 
sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remor-
dimiento	su	vida	o	su	muerte”	(Levi	48).	Auschwitz	es	el	
fondo siniestro de la lógica de la totalidad. 

La propuesta inicial ha sido tomar como pretexto Los 
Otros para analizar la violencia que se ejecuta desde la 
lógica de la totalidad. Continuemos entonces. Grace vive 
con sus dos hijos mientras espera que su marido vuelva 
de la guerra. Una mañana dos ancianos y una joven acu-
den al domicilio en busca de empleo. Antes de contratar-
los, Grace les advierte la regla fundamental que no puede 
romperse: la casa debe permanecer en penumbra. Sus 
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hijos, tanto la niña como el niño, padecen una enfermedad 
que les imposibilita exponerse a la luz solar. Las ventanas 
se cubren con gruesas cortinas y nunca se debe abrir una 
puerta si antes no se han cerrado las puertas de las habita-
ciones contiguas cuando los niños pasan de una a otra. 
La	luz	no	puede	filtrarse	en	la	casa.	Tras	la	llegada	de	los	
sirvientes, Anne, la hija mayor de Grace, se encuentra con 
Víctor, un niño que sólo ella ha visto. Víctor le dice a Anne 
que deben irse de la casa, pues él la habita junto con su 
familia. Una noche Anne despierta alterada porque Víctor 
se ha metido a su habitación y se ha empeñado en abrir 
las cortinas. No importa cuántas veces Anne las cierre de 
nuevo, él siempre las volverá a abrir para que la niña se 
vaya junto con su familia de la casa. Sin embargo, Grace 
no da fe a la historia sobre Víctor. Piensa que su hija miente 
para asustar a su hermano menor. Pero pronto ella misma 
comienza a notar la presencia del niño y sus padres. No 
los ve, pues sólo Anne los ha visto, pero los oye caminar 
por la casa o escucha al piano tocándose solo. Deduce 
que se trata de intrusos. Registra toda la residencia junto 
con sus sirvientes, mas no encuentra a nadie. ¿Qué más 
queda? ¿Acaso se tratará de fantasmas que habitan la 
casa? No obstante, un fantasma, en cuanto persona que 
ya ha muerto, está fuera del límite de la totalidad del mun-
do racional de los vivos. Por eso hay que negarlo, pues 
no hay nada, no hay ser, más allá de los límites de la to-
talidad.	Grace	niega	el	relato	sobre	Víctor,	y	cuando	final-
mente lo acepta lo hace dentro del sentido de su mundo, 
como un intruso vivo dentro de su hogar. Aquello que a 
todas luces es diferente, aquel que encarna al Otro, Víctor 
y su familia, deja de ser una exterioridad en cuanto la ex-
plicación de su aparición se encuentra en la presencia de 
intrusos humanos. Grace se proyecta a sí misma en ese 
otro, y no distingue la particular diferencia entre los vivos 
y los muertos: Víctor, en tanto que es, debe parecerse a 
ella. No obstante, la alteridad, dice Dussel, siempre acaba 
vociferando:	“¡Yo	soy	otro!”.	Entonces	la	lógica	de	la	totali-
dad emprende la persecución para eliminarlo. Al reclamar 
Víctor su alteridad, Grace sale en busca del cura que irá a 
bendecir la casa para exterminar a los fantasmas que han 
invadido su hogar. 

El Otro, en cuanto a cosa que habita en la totalidad 
del	mundo,	puede	ser	sacrificado	por	la	comunidad	que	sí	
está en el ser, por la civilización. La relación entre el sujeto 
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hegemónico y el Otro se vuelve de conquista, de guerra: el 
bárbaro es dominado por el civilizado, el español conquista 
al indio. La violencia florece de la tensión dialéctica entre 
ambos conceptos. En tanto que el indio está más allá de la 
ciudad, en el�no-ser, pasa a ser sólo un ente en la totalidad 
del mundo del europeo que lo ve como una cosa útil. 

La guerra es la que hace que subsista la totalidad 
[…]. Al que intenta abrirse a la exterioridad, se le 
dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser es lo 
falso y lo falso es lo contrario a la verdad, que 
es el sistema. Entonces, antes que diga el error, 
llega el héroe y mata al Otro, recibiendo por ello los 
honores patrios la medalla del honor. (Dussel 127) 

Al	afirmar	que	ese	no-ser no es, la lógica de la totalidad 
le permite al guerrero griego o moderno ir en la conquista 
del no-ser para otorgarle el ser cuando entre a la totalidad. 
El	Otro	se	sacrifica	en	el	ser.  

René Girard, en La violencia y lo sagrado, analiza la 
violencia	sacrificial	que	permeó	distintas	sociedades	pri-
mitivas.	El	sacrificio	ritual	es	la	forma	en	la	que	la	violencia	
insatisfecha de la sociedad encuentra una víctima con la 
cual	saciarse.	De	acuerdo	con	Girard,	la	violencia	sacrificial	
implica una sustitución entre el origen del deseo violento 
y	una	víctima	vulnerable	que	puede	ser	sacrificable.	Girard	
escribe: “la sociedad intenta desviar hacia una víctima 
relativamente	 indiferente,	 una	 víctima	 sacrificable,	 una	
violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, 
los	que	ella	pretende	proteger	a	cualquier	precio”	(12).	

La	violencia	se	engaña	en	el	sacrificio	ritual,	porque	el	
objeto inicialmente apuntado por ella es sustituido por una 
víctima	 sacrificable.	 El	 sacrificio,	 por	 ello,	 debe	 suponer	 
una cierta ignorancia, pues quienes lo ejecutan no deben 
conocer el papel desempeñado por la violencia. El sacri-
ficio	no	debe	olvidar	por	completo	el	objeto	original	que	
produjo el deseo de violencia ni la sustitución que permite 
pasar	del	objeto	original	a	la	víctima	finalmente	sacrifica-
da,	pues	entonces	 toda	 la	empresa	perdería	su	eficacia.	
Esta sustitución no se plantea para un solo individuo, sino 
al nivel de toda la comunidad.

La víctima no sustituye a tal o cual individuo espe-
cialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual 
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individuo especialmente sanguinario, sustituye y 
se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la 
sociedad por todos los miembros de la sociedad. 
Es	la	comunidad	entera	la	que	el	sacrificio	protege	
de su propia violencia, es la comunidad entera la 
que es desviada hacia unas víctimas que le son 
exteriores. (Girard 15)  

La totalidad vuelve a surgir en nuestro análisis. La exte-
rioridad	se	sacrifica;	aquel	que	está	más	allá	de	los	límites	
del mundo, de la comunidad. Quien está en el no-ser puede 
ser	sacrificado	porque	más	allá	de	 la	 totalidad	no	se	es	
nada	más	que	una	cosa.	El	Otro	se	utiliza	para	el	sacrificio,	
se inmola sistemáticamente para proteger a una determi-
nada categoría de ser humano que habita en el ser. Las 
categorías	exteriores	a	la	comunidad	víctimas	del	sacrifi-
cio no pudieron establecer una relación con la comunidad 
análoga a la relación entre sus miembros. En Dialéctica de 
la Ilustración se entiende al antisemitismo como un ritual 
de la civilización donde ocurren asesinatos rituales. Al judío, 
como a las demás formas de alteridad que persiguió el 
nazismo,	se	le	sacrifica	porque	se	construye	sobre	él	un	
discurso que lo vuelve portador del mal que pone en ries-
go a la comunidad. Al judío se le culpa de la miseria que 
hostiga a las masas. Por lo tanto, hay que darle muerte. 
“¡Al ladrón!, y se señala al judío. Él es de hecho el chivo 
expiatorio, no sólo para intrigas y maquinaciones particu-
lares, sino en el sentido global de que se carga sobre él la 
injusticia	económica	de	toda	la	clase”	(Adorno	189).		

Siguiendo	el	análisis	de	Girard,	el	sacrificio	siempre	es	
una violencia que no tiene el riesgo de desatar una ca-
dena de venganzas, ya que la muerte de la víctima nadie la 
vengaría. ¿A quién podría importarle la muerte de un ente 
que habita el no-ser y que en cuanto entra en la totalidad 
del	mundo	se	vuelve	una	cosa	útil	para	el	sacrificio?	¿A 
quién podría importarle las maquinaciones que se planean 
contra los fantasmas que habitan una casa? De ahí su 
carácter	 sustitutivo.	 El	 sacrificio	 vuelve	al	Otro	un	chivo	
expiatorio	que	debe	ser	eliminado	en	beneficio	de	la	co-
munidad; un acto que trae consigo la promesa de acabar 
por	fin	con	la	violencia,	pues	el	sacrificio	se	anuncia	a	sí	
mismo como la última de las violencias, en tanto que no 
hay	probabilidad	de	vengar	la	vida	sacrificada.	

Revisemos ahora un caso concreto. En el Renacimiento 
el lugar de la alteridad lo ocupó la bruja. Quien en siglos pasa-
dos jugó un papel de curandera o hechicera, fue aplastada 
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por la luminosidad humanística que trató de vencer el 
supuesto oscurantismo de la Edad Media, y fue así pues-
ta en la exterioridad. Esther Cohen, en Con el diablo en el 
cuerpo, sostiene que el Renacimiento no creó a sus brujas, 
pero sí las enunció como portadoras del pecado, del mal.

La magia popular, concretamente, la llamada bruje-
ría, vino a ocupar el lugar del otro, del enemigo, de 
aquel que asedia y a quien habrá que castigar 
porque,	a	fin	de	cuentas,	no	se	puede	aceptar	de	
manera consciente el darse miedo de ese miedo de 
uno mismo. (24)

La construcción de un concepto nuevo de hombre, la 
construcción del Yo, de la totalidad renacentista, requirió 
que al Otro le fuese adjudicado todo mal del mundo y que, 
en	última	instancia,	fuese	sacrificado.	Tras	el	Concilio	de	
Letrán	en	1215	el	 diablo	 se	 volvió	oficialmente	 la	figura	
responsable del mal del mundo. Sin embargo, ¿alguien ha 
visto	al	diablo?	A	falta	de	un	cuerpo	material	que	certifique	
su existencia, “la bruja viene a colmar ese vacío espacial. 
La	cacería	de	brujas	fue,	en	el	fondo,	la	cacería	del	diablo”	
(Cohen	47).	La	comunidad	se	purga	del	mal	con	el	sacrifi-
cio en las hogueras. 

Siguiendo	la	reflexión	de	Cohen,	la	bruja	es	una	figura	
que no tiene cabida en la sociedad patriarcal renacentista. 
Sus conocimientos sobre botánica, anatomía o sexuali-
dad hacen de la bruja un agente peligroso, pues tiene la 
capacidad de liberar su cuerpo de ciertos dispositivos 
propios de la moralidad de la época. Su sabiduría la vuelve 
autónoma y libre, en cierto sentido, del yugo patriarcal. Las 
brujas se apropian de su cuerpo, y al hacerlo se profa-
nan a sí mismas ante los ojos del hombre renacentista. 
No ocupan su sexualidad para procrear, no se conciben 
necesariamente como reproductoras de la humanidad. La 
mujer del aquelarre está más allá del concepto de sujeto 
renacentista, habitando así el no-ser.

Es imperativo exterminar a las brujas, pues se han 
vuelto el chivo expiatorio de una sociedad que tiene miedo. 
El Otro asedia a la sociedad, pero a la vez es asediado y 
perseguido hasta llegar a su muerte. El análisis de Cohen 
conduce a que no es el miedo a la bruja en particular lo 
que mueve a su persecución, sino que, y cita a Sartre que 
se	refiere	al	antisemita,	“se	trata	de	un	hombre	que	tiene 
miedo. Ciertamente, no de los judíos: de él mismo, de su 
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conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus respon-
sabilidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del 
mundo”	(69).	Así,	tanto	la	bruja	como	el	judío,	se	vuelven	
portadores de todo mal que aqueja a la sociedad a través del 
discurso institucionalizado de sus perseguidores. Enton-
ces	hay	que	proceder	al	sacrificio.	

La relación de la totalidad con el Otro en la película de 
Amenábar también se torna violenta. El inicio de esta violen-
cia se asemeja a los conflictos que ocasionó la llegada de 
los europeos a América. Víctor exige que Anne y los suyos 
se vayan, pues han invadido su hogar. Las exigencias de 
la niña son similares. Sin embargo, nadie se marcha, y así 
comienza una lucha por la conquista el territorio. Los 
fantasmas de la casa comienzan a desaparecer las cortinas 
que cubren las ventanas de la luz. Los niños están en peli-
gro. Los fantasmas amenazan con herirlos gravemente. 
Entonces, Grace empieza a sospechar de sus empleados 
domésticos. Primero piensa que todo lo extraño que sucede 
es provocado por sus sirvientes para asustarla y quitarle 
la casa. De inmediato los corre, pues ellos son la amenaza. 
No obstante, al inspeccionar la habitación donde éstos dor-
mían descubre evidencia de lo que se había afanado en 
negar: sus tres sirvientes están en realidad muertos. La 
tuberculosis los mató en 1891. Grace corre en busca de 
sus hijos, debe protegerlos de los fantasmas que habitan 
ese lugar. Los sirvientes han encarnado el mal y entonces 
deben ser eliminados. 

El clímax de la historia conduce a lo que Dussel llamó 
“lógica	de	la	alteridad”.	Tras	descubrir	que	sus	sirvientes	
son fantasmas, éstos le dicen a Grace que deben aprender 
a vivir juntos, los vivos y los muertos. Así, los límites in-
franqueables de la totalidad empiezan a difuminarse. Los 
Otros enuncian el más allá del mundo; los fantasmas vo-
ciferan:	“¡Yo	soy	otro!”.	Pero	este	aún	no	es	el	punto	más	
radical de la película.

Los sirvientes le advierten a Grace que a pesar de que 
ellos dejen la casa, los intrusos no lo harán. Víctor y su 
familia permanecerán, aunque los fantasmas se vayan. 
Grace	no	comprende	a	qué	se	refieren.	Entonces	escucha	
a sus hijos gritar. Los sirvientes le dicen que los intrusos 
han hecho contacto y ahora debe ir a hablar con ellos. 
Cuando entra a la habitación donde los niños se ocultan, 
mira por primera vez a los intrusos. Están sentados en 
una mesa redonda: una anciana, dos hombres y una mu-
jer. Quieren hablar con sus niños, sin embargo, pareciera 
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que lo intentan desde otra dimensión, desde otro mundo. 
La anciana, quien está en una especie de trance, le pre-
gunta a Anne que qué les hizo su madre. La niña le susurra 
al oído sin saber ella misma lo que está por decir. Así, la 
anciana comunica a sus acompañantes sus conjeturas: 
la madre mató a sus dos hijos dentro de esa habitación y 
después se suicidó con una escopeta. 

La totalidad ha colapsado. Grace está muerta, se suicidó 
después	de	asfixiar	a	sus	hijos	con	una	almohada	(no	lo	
sabía (ni los niños). Amenábar sugiere que el paso de un 
plano a otro es confuso y a veces imperceptible. Por eso 
ocurre una ruptura en la lógica de la totalidad cuando, a 
través de la anciana, que puede hablar con los muertos, 
Grace descubre que ella es el fantasma. El límite del mun-
do ha desaparecido. El sujeto hegemónico, que se creía a 
sí	mismo	eje	central	del	mundo,	cae	cuando	el	Otro	afirma	
su alteridad hasta ya no poder soslayarla más. Este sujeto 
entonces ya no puede ser el sentido de todo, porque se ha 
mostrado que más allá de sus fronteras está el Otro, que, 
en tanto otro, problematiza toda pretensión de totalidad. 

Dussel	habla	del	encuentro	“cara-a-cara”	que	se	tiene	
con	 la	alteridad.	Este	encuentro	 lo	define	como	 la	expe-
riencia con el Otro en tanto otro. Ya no se trata de la lógica 
de la totalidad, donde a la alteridad se le niega el derecho 
a ser, sino todo lo contrario. El mundo de Grace se eva-
pora cuando se encuentra cara-a-cara con los padres de 
Víctor, que son los acompañantes de la anciana, quienes 
la han contratado para que se comunique con los fantas-
mas que asedian a su hijo. Se queda sin mundo porque los 
límites ya no son claros. El Otro le arrebata el monopolio 
del ser. La casa es habitada por vivos y muertos, y quien 
se creía el sentido del mundo es puesto también fuera de la 
totalidad. El mito de la modernidad sobre el sujeto autóno-
mo y empoderado que conquista al mundo y al prójimo se 
deshace cuando Grace se da cuenta de que ya no puede 
negar al Otro, cuando lo mira y cuando se mira a sí misma 
en los ojos de sus fantasmas que le reclaman el derecho a 
ser. La totalidad colisiona. 

Grace y sus hijos representan a los vencedores de la 
historia, a la civilización, al ser. Los fantasmas se les oponen 
dialécticamente y problematizan su hegemonía. Los fantas-
mas surgen como espectros que asedian lo vivo, y que a 
la vez son asediados para alejarlos de su hogar. Son las 
ruinas	sobre	las	que	se	edifica	la	historia.	En	este	punto	re-
cordamos a Walter Benjamin, que dijo alguna vez que “no 
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hay documento de cultura que no sea a la vez documento 
de	barbarie”	(tesis	vii). La historia de los vencedores, la 
civilización, el ser, ocultan tras su velo los horrores de 
persecuciones sistemáticas que buscaron el exterminio 
del Otro. En la cacería de brujas se comienza a cimentar 
toda una tradición en Occidente, que se encargará de perse-
guir y aniquilar a la alteridad. Las hogueras en llamas apa-
recen como el revés dialéctico de la civilización renacentista 
(Cohen). Desde entonces las ruinas se acumulan, una a 
una, en el monumento de la historia. El Otro no ha dejado 
de ser perseguido por la totalidad. El migrante, el indígena, 
la mujer, la comunidad LGtB, el niño, el animal, ahora son 
víctimas de sociedades que tienen miedo y que exigen el 
sacrificio	de	la	exterioridad.	Occidente	se	sostiene	sobre	
las ruinas olvidadas de su barbarie; se yergue sobre los 
que no han tenido historia y vagan como fantasmas en 
busca de quien los relate.

La memoria se politiza, aparece como una nueva for-
ma de acercarse a la alteridad. La memoria que piensa 
y actúa para restituirle la historia que le fue arrebatada 
a los vencidos es el encuentro cara-a-cara que se tiene 
a través del tiempo. Los fantasmas son los muertos que 
siguen entre nosotros porque no han sido olvidados. El 
Ángel de la Historia, al mirar al pasado, no puede ver más 
que a los muertos aplastados por la tempestad que se 
empeña en seguir su camino hacia adelante, a la tierra 
prometida. El Ángel sigue deseando detenerse para des-
pertar a los muertos y volverlos fantasmas que hagan co-
lapsar la totalidad. Sin embargo, la tempestad sopla sin 
descanso hacia el futuro, mientras los Otros no dejan de 
ser asediados y convertidos en ruinas. Allí donde la to-
talidad no ha parado de vencer se vuelve imperativa la 
alianza del Ángel y los fantasmas, pues de otra forma ni 
los muertos estarán a salvo.  
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Lenguaje y violencia 

Luis Manuel Vasconcelos Bush*

Resumen:
A partir de una lectura sobre Adriana Cavarero se busca 
encontrar cuál es el factor que posibilita diferentes juicios 
de valor a dos personajes que sí bien cometen el mismo 
acto,�son�percibidos�de�diferente� forma.�Una�vez�definida�
una distinción entre violencia y una agresión natural, se uti-
liza el trabajo de Saussure y Nietzsche para argumentar una 
posible consecuencia del lenguaje en la vida cotidiana: la 
permisión social del ejercicio de actos violentos.

Palabras clave: violencia, lenguaje, horrorismo, bien, mal.

¿Qué influencia tiene el lenguaje sobre los juicios de va-
lor? En el presente trabajo se abordará el término acuñado 
por Adriana Cavarero: horrorismo, expuesto en su libro del 
mismo título, seguido de un análisis de situaciones en las 
cuales pareciera adecuado ser utilizado dicho vocablo, en 
específico	el	mito	de	Medusa	y	la	tragedia	de	Medea.	De	
este análisis se va a rescatar el tema central del ensayo, a 
saber, las condiciones que posibilitan diferentes juicios de 
valor a dos actores que realizan la misma obra: una mujer 
que mata a sus hijos en la Grecia antigua con su contra-
parte masculina. Para esto se abordará una distinción en-
tre lo que aquí será entendido como una agresión extra o 
interespecífica	y	la	idea	de	violencia,	concebida	por	su	raíz	
etimológica	como	un	exceso	de	fuerza,	con	el	fin	de	evadir	
una réplica ante la naturaleza de las acciones. 

Para fundamentar estas palabras, se utilizará la inves-
tigación realizada por el biólogo Konrad Lorenz, uno de los 
padres de la etología, que postula como ciertas agresiones 
pertenecen a un índole natural de supervivencia, así como 
que	la	violencia	es	una	medida	desmesurada	y	con	fines	
tanáticos resulta ser un producto social, cultural o en su 
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defecto, antinatural. Aclarado este punto se proseguirá 
por exponer la hipótesis de que lo que posibilita diferentes 
juicios de valor, como anteriormente fue mencionado, está 
fuertemente relacionado con el lenguaje utilizado en sus 
respectivos contextos y escenarios, y no es consecuencia 
de una esencia u orden metafísico que dictamine cuándo 
un homicidio es partícipe de la maldad y cuándo no.

Esta idea se trabajará con una lectura de Foucault so-
bre La genealogía de la moral, donde se presenta a quien, 
por azares del destino, se posicionó en un lugar de supe-
rioridad y terminó por llamarse a sí mismo como el bueno, 
creando	a	su	vez	la	identidad	del	malo.	Para	finalizar	y	con	
el propósito de fortalecer éste trabajo, se abordará el capítu-
lo	“Relaciones	sintagmáticas	y	relaciones	asociativas”	del	
Curso	de	Lingüística	General	de	Saussure,	en	específico	
el tema relacionado al eje asociativo, ya que continuando 
con la tesis principal que se presenta en éstas páginas, 
sería consecuencia de una serie de asociaciones a los 
signos o en este caso las palabras empleadas para deno-
minar a quienes cometen un acto violento, en suma con el 
imaginario colectivo, que darían como resultado juicios de 
valor no equitativos. 

Por último y no menos importante, se contrastará el 
resultado de ésta investigación con el artículo de Gayle 
Robin,	“El	tráfico	de	mujeres:	notas	sobre	la	economía	del	
sexo”,	el	cual	si	bien	va	orientado	a	las	consecuencias	de	
ciertos sistemas de organización parental, posee una serie 
de evidentes situaciones en las cuales sería a través del 
signo, que las relaciones de poder se verían alteradas en 
favor de aquellos a quienes el mismo lenguaje les ha otor-
gado particularidades de un orden superior, dotándoles de 
habilidades por encima de los demás. 

Medusa y Medea

Adriana Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia 
contemporánea se enfoca en analizar a los personajes de 
Medusa y Medea. Comienza por la primera y tras hacer 
una	aclaración	sobre	el	peso	que	tiene	la	figura	del	inerme	
en la construcción del horror, se da paso al análisis com-
pleto de Medea.

Al inicio no se descarta que los hombres sean los 
protagonistas de las manifestaciones de violencia, sin 
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embargo, se señala que es cuando aparece la imagen de 
una mujer, que todo se vuelve más sombrío, si bien esto 
está altamente influenciado por la misoginia, en el perso-
naje de Medusa, la materialidad pareciera no estar en juego. 
Medusa, señala la autora, es una madre estéril. No genera 
horror, sino que lo encarna. Por un lado, evoca a la violen-
cia cuando ésta va más allá de la muerte y por el otro, 
representa una agresión al cuerpo mismo, despojándole de 
la posibilidad de una cura, deshumanizando el cadáver y 
degradándolo a objeto. Medusa es esa víctima en la que el 
que	observa,	se	ve	identificado	como	vulnerable.	Abierto	
a la posibilidad de sufrir una violencia como el desmem-
bramiento. Medusa es aquello que no se puede mirar. La 
cabeza muda de una mujer sin vientre.

En este punto, Cavarero hace una pausa para ahondar 
en las características de las víctimas del horror: los iner-
mes. Algo, pues, que todo ser humano comparte, sería una 
condición de vulnerabilidad, algo que al mismo tiempo per-
mitiría y facilitaría la interacción entre personas, al iden-
tificarse	 igual	al	otro.	El	vulnerable	sería	entonces	aquel	
inerme en absoluta exposición de su situación, algo de 
lo que todos podríamos sufrir desde el nacimiento, por lo 
que, según Cavarero, reconocernos vulnerables es recuperar 
la responsabilidad colectiva por las vidas de los otros, no 
obstante, la relación entre madre e hijo, resultaría distinta, 
ya que la vulnerabilidad del infante, no es un acto volun-
tario, la categoría como inerme es inevitable e inamovible 
durante un largo período de tiempo, mientras que la ma-
dre tendría un poder absoluto sobre la criatura. Este punto 
termina con la conclusión de que es por estas condiciones 
que las mujeres que matan a sus hijos, parecieran estar en 
la cúspide de las agresiones violentas. 

Desde la narrativa de Eurípides, Medea es una infanti-
cida, quien de acuerdo con la misoginia de la época, rea-
liza un acto de excesiva violencia, además de haberlo reali-
zado como extranjera, es decir, como bárbara. Esto último 
pareciera explicarse con la percepción que se tenían los 
ciudadanos atenienses, teniendo como inconcebible que 
uno o una de los suyos fuese capaz de realizar tales actos.

Ambas mujeres, Medusa y Medea, comparten rasgos 
como el desmembramiento, es decir, ambas realizan una 
violencia que va más allá de la muerte, no obstante, Me-
dea posee la peculiaridad de tener como víctima al inerme, 
aunque en realidad más que eso, siendo sus hijos com-
pletamente vulnerables a las acciones de su madre, o en 
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otras palabras, involuntariamente indefensos a Medea. 
Es por lo ya mencionado que es juzgada como la mujer 
que traiciona a sus hijos, a quienes están en el punto más 
grande	de	vulnerabilidad,	y	para	finalizar,	de	manera	unila-
teral. Medea no es una guerrera, no posee ningún acuerdo 
con sus víctimas y por el contrario, es percibida antes del 
crimen como la cura o como alguien que da la vida. 

Medea, la mujer que actuó como hombre

La autora no sólo se enfoca en lo que hacen los persona-
jes, que si bien pudiera ser atroz, lo relevante de dichos 
escenarios es la concepción del pueblo griego creyente 
de dichas historias, ya que ambos personajes representan 
en el imaginario colectivo la máxima expresión de horror. 
Dice Cavarero en alusión a la Iliada: 

el terror y toda la fenomenología del miedo, repre-
sentada por Fobos [el pánico] y por Ioké [la per-
secución], [...] son secundarias. Medusa, núcleo 
primigenio de la violencia, está en primer plano 
conquistando toda la atención. Rostro mítico del 
horror, despojándolo de todo pretexto heroico, ella 
devuelve a los guerreros la imagen más auténtica 
de su crimen ontológico. Y se trata de un rostro de 
mujer. (32)

Por otro lado, Medea ha matado a sus hijos, al inerme, 
mientras que Urano intentó evitar que sus hijos nacieran y 
encerró a los que ya habían nacido. Cronos pretendió co-
merse a su descendencia y cabe aclarar que estando vivos, 
y Zeus, siguió el ejemplo de su padre y al igual que él, mató 
a	su	progenitor.	Sí,	Medusa	petrifica	a	sus	adversarios,	pero	
Aquiles realiza carnicerías a diestra y siniestra. Uno es un 
valeroso guerrero y la otra un horror inconcebible.

Al igual que los soldados de la guerra, pertenecen a un 
ámbito donde todos los partícipes aceptan de antemano la 
posibilidad de ser víctimas de las mismas agresiones que 
ellos pretenden cometer, no obstante, cada combate en el 
que participó Medusa, fue en las mismas condiciones que 
los héroes. Las mujeres aceptaron su posición como por-
tadoras de muerte y si bien no esperaron nunca ser derro-
tadas, no rogaron mayor clemencia de la que pudo exigir 
cualquier soldado que presenció a Perseo. La hipótesis de 
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este ensayo es que ésto, es decir, la diferente percepción 
de todos estos personajes, no sería sino el resultado de 
juicios de valor altamente influenciados por la concep-
ción que la misma sociedad poseería de las cualidades de, 
por ejemplo, una mujer, volviendo inconcebible la idea de 
que pudieran efectuar acciones de ésta índole, deviniendo 
como lo más horrible de lo horrible. Una mujer, que mata 
en lugar de dar vida. Una mujer que degolló a sus hijos, en 
lugar de criarlos. 

Agresión vs. violencia

En	este	punto,	se	hará	una	pausa	para	especificar	un	de-
talle: la diferencia entre agresión y violencia. Esto con el 
fin	de	establecer	que	todo	acto	que	atente	contra	la	vida,	
sea por parte de una mujer, un soldado o un terrorista, son 
agresiones desmesuradas que bien podrían ser llama-
das horroristas. Según Konrad Lorenz, el proceso al que 
Darwin hacía referencia al hablar sobre una selección del 
más apto es una competencia entre congéneres (31-32), 
es decir, una lucha por apropiación territorial, búsqueda 
de pareja y obtención de alimento (52). La agresión, extra 
e	interespecífica,	en	este	sentido,	es	una	parte	natural	del	
comportamiento animal, algo probablemente instintivo, o 
en palabras de éste autor: una reacción que se produce 
por instigación de un estímulo externo (103), mientras que 
la violencia, vista como una agresión desmesurada, sin 
fines	evolutivos,	vendría	siendo	un	acto	no-natural,	a	 tal	
punto que a través del tiempo, cada especie ha desarro-
llado	métodos	específicos	de	inhibición	para	no	terminar	
perjudicando a los respectivos congéneres. 

Los primeros seres humanos, siguiendo con la lectura 
de la investigación de éste biólogo, si bien ejercían una 
mayor serie de agresiones extra e intraespecíficas, se 
encontraban	 en	 una	 sociedad	 donde	 resultaba	 infinita-
mente más sencillo inhibir la violencia sufrida por parte de 
sus congéneres. Sin embargo, el transcurso de los años 
y el llamado progreso humano posibilitaron una desme-
surada facilidad de matar. Ahora, cuando el combate con 
hordas enemigas se convirtió en el principal factor selecti-
vo, en conjunto con lo dicho anteriormente (es decir, con 
una mayor facilidad de asesinar) se produjeron cualidades 
como las llamadas virtudes guerreras (267-270) —tema 
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que será abordado más adelante— y la natural agresión 
comenzó a evolucionar en una deshumanizada violencia 
y carnicería.

Se nombra al bueno, surge el malo

Nietzsche en el primer tratado de La genealogía de la mo-
ral nos narra una historia: una cultura denominada indoeu-
ropea, que por azares del destino se vio enfrentada con 
un grupo antagónico a sus ideales, a su cultura y con evi-
dentes	diferencias	fisiológicas.	El	inevitable	resultado	del	
encuentro entre los melas de cabello negro y los aryos de 
oriente fue violento gracias a las herramientas utilizadas 
en ese momento para asesinar, enfrentamiento de ambas 
hordas. Si fue un solo combate o por el contrario, un sinfín 
de muertes durante generaciones no es lo que se busca 
rescatar de éste suceso, sino las consecuencias deriva-
das de la victoria de uno de los dos grupos: la imposición 
de una sentencia, es decir, la autodenominación como 
buenos de los que se posicionaron como superiores, por-
que como dice Nietzsche que

estos apoyan, para darse nombre, sencillamente 
en su superioridad de poder (se llaman “los po-
derosos”,	 “los	señores”,	 “los	que	mandan”),	o	en	
el signo más visible de tal superioridad [signo que 
hallaron tras vencer en el mencionado enfrenta-
miento]	y	se	llaman,	por	ejemplo,	“los	ricos”,	“los	
propietarios”.	(46)	

Y al mismo tiempo crean una discriminante dicotomía, 
pues al surgir el bueno, tuvo que aparecer el malo, no obstan-
te, ¿qué tiene que ver éste aparentemente aislado evento 
con el comportamiento de una sociedad contemporánea? 
Pues bien podremos advertir que la categorización como 
resultado de un choque social ha sucedido en más de una 
ocasión, en realidad, se podría decir que ha sucedido en 
toda la historia de la humanidad, insistiendo en las pala-
bras del autor: “fueron ‘los buenos’ mismos, es decir, los 
nobles, los poderosos, los hombres de posición superior y 
elevados sentimientos, quienes se sintieron y se valoraron 
a	sí	mismos	y	a	su	obrar	como	buenos”	(42)	como	vale-
rosos guerreros. Un ejemplo de ello sería lo mostrado por 
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Rubin (1986) en su artículo sobre la posición de la mu-
jer, derivada precisamente de una variedad de choques 
de	fuerzas,	que	dieron	como	resultado	la	definición	de	dos	
dicotómicos géneros y la comercialización de la mujer en-
tre tribus. Sin embargo antes de abordar esto, pareciera 
pertinente profundizar un poco más en las consecuencias 
de autoproclamarse como los buenos, pues no basta con 
saber que el heroe se llama de esa forma, también es ne-
cesaria la lista de posibilidades y afecciones con las que 
es relacionado el nombre al momento de hacer un juicio 
de valor.

Consecuencias

Para poder abordar de la mejor forma posible la idea de 
la influencia del lenguaje en el imaginario colectivo resul-
ta necesario retomar a Saussure y su curso de lingüística 
general	donde	nos	presenta	la	definición	del	signo	como	
“la	 combinación	 del	 concepto	 y	 de	 la	 imagen	 acústica”	
(Saussure	103),	es	decir,	el	binomio	de	significante	y	signi-
ficado.	Más	adelante,	el	autor	nos	explica	cómo	los	signos	
se desarrollan en dos planos o ejes distintos. Uno de estos, 
que terminará por llamar sintagmático, sería donde se de-
sarrolla el habla, exponiendo un signo tras otro, constru-
yendo unidades mínimas de comunicación, o si se quiere y 
de	forma	burda,	y	con	fines	explicativos:	oraciones.	

El otro eje, el de nuestro interés, sería donde existe 
todo aquello en lo que pensamos al escuchar, o leer, o 
decir un signo. Buscando ser más claro, en palabras de 
Saussure, en una nota al pie de página se explica “hay 
dos maneras de agrupar, dos esferas de relaciones entre 
palabras: de la memoria, el tesoro interior, y en el dis-
curso,	 la	cadena	de	 la	palabra”	 (172).	¿Por	qué	habría	
de importarnos tanto éste eje asociativo? Pues es en 
el eje denominado asociativo, dónde estarán —dicien-
do de manera explicativa— enlistadas todas las acep-
ciones que un signo pudiera tener, todas las ideas que 
en el pensamiento colectivo estarían relacionadas con 
lo nombrado y, en ocasiones, incluso otros signos que 
pudieran no tener otra relación más allá de la fonética 
(Saussure 119). 

En el curso se dice que “una palabra cualquiera puede 
buscar siempre todo lo que es susceptible de asociarse de 
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una	manera	o	de	otra”	(176).	Al	utilizar	un	signo,	estará	en	
el inconsciente una serie asociativa que en vox populi co-
nocemos	como	estereotipo	o	cualidades	“naturales”.	Así,	
el valeroso guerrero, ahora soldado, que mandamos a la 
guerra será nuestro héroe; citando a Cavarero: “se dan a 
sí mismos los gloriosos nombres de mártires y comba-
tientes”,	 aunque	 cabe	mencionar,	 que	 aquí	 no	 habla	 de	
nuestros soldados, pues concluye la idea con las siguien-
tes palabras: “la lengua de Occidente tiende en cam-
bio	a	llamarlos	terroristas”	(15).	Yo	pregunto,	¿cuál	es	la	
diferencia entre nuestros mártires y sus verdugos? Así, la 
mujer deviene como una madre; el hombre alguien fuerte; 
el	filósofo	un	ateo	empedernido	y	marihuano;	el	gordito	al-
guien feliz; Aquiles un héroe; Medusa la más temible ame-
naza —y hago énfasis—  para el hombre.

Más y más víctimas del lenguaje

Rubin, en el artículo ya mencionado, proporciona la eviden-
cia, racional y empírica, de las consecuencias de la catego-
rización dicotómica resultante del choque de fuerzas que 
expone Nietzsche: “¿qué es una mujer domesticada? [...]. 
Una mujer es una mujer. Sólo se convierte en doméstica, 
esposa, mercancía, conejito de playboy, prostituta o dictá-
fono	humano	en	determinadas	relaciones”	(96).	Esto	res-
catado de una profundización de la lectura marxista, y de 
la misma forma que Rubin pasa de preguntarse qué es un 
hombre negro a qué es una mujer, podemos nosotros pa-
sar a cuestionarnos qué es una persona con un arma en 
la mano. Ésta sólo se convertiría en soldado, en héroe, en 
terrorista o amenaza, en determinadas relaciones. Incluso 
la autora pareciera apoyarnos cuando concluye cómo el 
lenguaje, es decir, el signo, es factor clave en la estructura 
de nuestra sociedad, “la invención del lenguaje, fueron los 
hechos que marcaron decisivamente la discontinuidad en-
tre	los	homínidos	semihumanos	y	los	seres	humanos”	(96).

No hay mejor forma de mostrar la importancia asocia-
tiva del signo, que siguiendo con otro punto clave del en-
sayo: no es lo mismo un hombre privado de sus libertades, 
que	una	mujer	en	la	misma	situación.	“también	hay	tráfico	
de hombres, pero como esclavos, campeones de atletis-
mo,	siervos”	(111);	porque	el	hombre	sería	fuerte,	atlético,	
útil como soldado, como fuerza laboral, como guardián; 
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mientras que una mujer sería asociada con la materni-
dad, la crianza, la cocina, la limpieza del hogar o peor aún: 
como fuente de placer masculina.  

El hombre no nace soldado, la mujer no nace madre, el 
niño no nace sicario y el musulmán no es un terrorista de 
nacimiento, no viene inscrito en ninguna esencia biologi-
cista o catolicista. “Aún cuando toda sociedad tiene algún 
tipo de división de tareas por sexo[...]la división del trabajo 
por	sexos	no	es	una	especialización	biológica”	(113).

Conclusión

El estereotipo, la concepción de un personaje, no es algo a 
priori, no es relativo a una esencia humana o a una natu-
raleza, como algunas personas llegan a argumentar sobre 
la maternidad; sino un producto de un atemorizante azar. 
El aryo no derrotó a sus enemigos por orden divino, bien 
pudo comer algo podrido un día antes del combate y hoy 
en día el color negro no sería sinónimo de maldad. Una 
coincidencia azarosa convirtió el cristianismo en la reli-
gión predominante y nos otorgó una serie de valores hoy 
en día aparentemente olvidados, pero lo importante y el 
objetivo de esto no es una crítica ni poner en juicio sí la 
abnegación	es	un	valor	o	el	principio	del	fin,	sino	mostrar	
que bien el perro podría ser perro o podría ser gato.

La idea de que Medea sea un horror inconcebible, de 
que las mujeres terroristas suicidas sean una agresión 
mayor al hombre suicida que aparece en las noticias, de 
que un niño es inofensivo, no son sino uno de los resul-
tados, de las consecuencias de una lista interminable de 
luchas de poder. De choques de ideas y religiones que 
poco parecieran tener en común; intereses políticos, eco-
nómicos, tiránicos. Ésta no es una suerte de apología, la 
atrocidad es persistente hororrismo sigue siendo la nueva 
palabra de mi vocabulario; sin embargo, no parece perti-
nente decir que la madre que mata a sus hijos nos agrede 
ontológicamente mientras que cuando el hombre lo hace 
es una suerte de justicia o injusticia. Resuena hipócrita 
que los mismos que insultan a los estudiantes que se ma-
nifiestan	por	sus	derechos,	se	alaben	a	sí	mismos	cuando	
deciden	interrumpir	el	tráfico	exigiendo	la	renuncia	de	un	
presidente de izquierda. La violencia desmesurada es una 
deformación del comportamiento tanto masculino, como 
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femenino; ajeno de etnias, culturas o épocas. En palabras 
de Rubin “la idea de que los hombres y las mujeres son 
más diferentes entre sí que cada uno de ellos de cualquier 
otra cosa tiene que provenir de algo distinto a la naturale-
za”	(114).
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Resumen:
En este ensayo se examina el análisis que hizo Walter 
Benjamin sobre la violencia. Al principio Benjamin expone 
como la violencia no puede ir separada del derecho, pues el 
derecho surge de la violencia y se mantiene con violencia. 
Luego analiza como para conservarse el derecho requiere 
forzosamente de la policía, y que ésta para mantener el de-
recho viola el derecho. Después analiza como las huelgas 
pueden estallar en violencia revolucionaria para así destruir 
el�derecho,�para�finalmente�distinguir�entre�violencia�divina�
y mítica: mientras la primera crea derecho, la segunda lo 
destruye, posibilitando la destrucción del ciclo del derecho. 
.  
Palabras clave: violencia, derecho, policía, revolución, vio-
lencia divina.

Introducción

La violencia es capaz de fundar derecho y de destruir-
lo, y lo que Benjamin nos expone en Para Una crítica de 
la violencia es dicho proceso de creación de derecho y de 
su disolución. Todo derecho se funda con violencia y se 
mantiene con ésta, y en el momento en el que ha cedido a 
otros sujetos el derecho a la violencia, como a los crimina-
les o a los sindicatos, es porque no tiene la violencia para 
contenerlos. El derecho teme y condena la violencia, no 
porque sea algo inmoral, sino porque la violencia es capaz 
de crear un nuevo derecho para destruir el derecho esta-
blecido, y el derecho para conservarse debe someterlos. 
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Lo que Benjamin hubiera querido es un mundo en el que 
tal proceso de creación y destrucción de derecho se viera 
frenado, debido a que el derecho puede incluso sabotearse 
a sí mismo con tal de conservarse, con la consecuencia 
de privilegiar al derecho sobre la vida humana. Es así que 
Benjamin	desprecia	al	derecho	y	prefiere	la	violencia	divi-
na. ¿Por qué? Para Responder a tal pregunta examinare-
mos parte por parte el texto de Benjamin. 

La violencia según el derecho positivo  
y el derecho natural

Al principio de Para una crítica de la violencia, Benjamin ex-
plica que “la tarea de una crítica de la violencia puede cir-
cunscribirse a la exposición de su relación con el derecho 
y	la	justicia”	(113).	Nos	dice	que	el	derecho	siempre	maneja	
a	la	violencia	como	un	medio,	nunca	como	un	fin.	El	pro-
blema de dejar esto así, es que parecería que no hay más 
complicación, y que la violencia sólo es un medio para un 
fin,	 ya	sea	 justo	o	 injusto,	 sin	 embargo,	Benjamin	no	se	
conforma	con	ello,	pues	más	que	una	definición	de	la	vio-
lencia es un criterio para los casos en los que se aplica. 
Es por eso que a continuación criticará al derecho y sus 
concepciones de la violencia. Primero crítica al derecho 
natural, pues éste maneja a la violencia como “un recurso 
natural […] cuyo empleo no genera problemas, con tal de 
que	no	se	le	utilice	para	fines	injustos”	(114).

Mientras tanto, contraponiéndose al derecho natural 
está el derecho positivo, que sólo considera a la violencia 
en su transformación histórica. Mientras “el derecho na-
tural puede juzgar todo derecho existente sólo mediante 
la	crítica	de	sus	fines,	de	igual	modo	el	derecho	positivo	
puede juzgar todo derecho en transformación sólo me-
diante	la	crítica	de	sus	medios”	(114).	Después	de	com-
parar a las dos clases de derecho, Benjamin descubre en 
ambas un dogma fundamental:

Si	la	justicia	es	el	criterio	de	los	fines,	la	legalidad	
es el criterio de los medios. Pero, si se prescinde 
de esta oposición, las dos escuelas tienen un dogma 
fundamental:	los	fines	justos	pueden	ser	alcanza-
dos por medios legítimos, los medios legítimos 
pueden	ser	empleados	al	servicio	de	fines	justos.	
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El	derecho	natural	tiende	a	“justificar”	los	medios	
legítimos	con	la	 justicia	de	 los	fines;	el	derecho	
positivo	a	“garantizar”	la	justicia	de	los	fines	con	
la legitimidad de los medios. (114-115)

El	derecho	natural	justificaría	la	violencia	utilizada	con	
el	fin	con	el	que	fue	usada,	mientras	que	el	derecho	positi-
vo	garantizaría	sólo	el	fin	que	la	violencia	legítima	permi-
te. El ejemplo que usa Benjamin para explicar el derecho 
natural	es	el	de	la	Revolución	Francesa,	cuyo	fin	era	bus-
car justicia para el pueblo y el cual sólo se podía obtener 
por el medio violento de la revolución ya que los medios 
impedían esa justicia; con este argumento es como los 
ideólogos	de	la	revolución	francesa	la	justificaron.	Como	
contraparte a eso, para el derecho positivo, sólo se pueden 
utilizar los medios que el derecho permite, sin importar si 
se logra la justicia o no. Así pues se pueden utilizar los me-
dios	legítimos	al	servicio	de	fines	injustos,	siguiendo	con	
ello la premisa del derecho positivo.

La violencia no resulta un problema para el derecho, 
porque sólo es un medio. Por ello, si se quiere un análisis y 
una	crítica	de	la	violencia,	uno	debe	de	abandonar	las	defi-
niciones y dogmas del derecho de acuerdo con Benjamin. 
Por ello, él propone que para criticar a la violencia se debe 
cuestionar a quienes juzgan a la violencia como un medio, 
por lo que Benjamin comienza una crítica contra el derecho, 
y su crítica va contra la ceguera de éste, puesto que, mien-
tras “el derecho positivo es ciego para la incondicionalidad 
de	los	fines,	el	derecho	natural	es	ciego	para	el	condicio-
namiento	de	los	medios”	(115).	En	el	caso	del	derecho	po-
sitivo, éste ha distinguido entre la violencia históricamente 
reconocida, es decir la que es sancionada por el poder, y la 
violencia no sancionada, es aquí cuando dice que

en una crítica de la violencia no se trata de la simple 
aplicación del criterio del derecho positivo, sino 
más bien de juzgar a su vez al derecho positivo. Se 
trata de ver qué consecuencias tiene, para la esencia 
de la violencia, el hecho mismo de que sea posible 
establecer respecto de ella tal criterio o diferencia 
[…] qué sentido tiene esa distinción. (115)

La	crítica	de	la	violencia	debe	apartarse	de	las	defini-
ciones	del	derecho	natural	y	positivo,	pues	ambos	al	final	lo	
único	que	terminan	justificando	es	el	sistema	de	derecho	y	
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su violencia. No obstante, en el caso del derecho positivo, 
éste	dice	que	hay	fines	naturales	y	fines	jurídicos,	pero	sólo	
reconoce a los jurídicos. De esto Benjamin dice que “todos 
los	fines	naturales	de	personas	singulares	chocan	necesa-
riamente	con	 los	fines	 jurídicos	no	bien	son	perseguidos	
con	mayor	o	menor	violencia”	(117).	Como	ejemplo	de	tal	
caso podemos pensar en el de un hombre cuya pareja es 
asesinada. Él va y pide justicia al Estado, y éste hace lo 
que desea, pero nunca le conceden la justicia. Entonces el 
hombre sale a obtener la justicia que exige, y la obtiene. 
Sin embargo, ahora él debe cumplir un castigo por parte 
del Estado, por el simple hecho de que no siguió lo que el 
Estado	le	permitía	y	satisfizo	su	fin.	Pero,	¿por	qué	el	dere-
cho	persigue	los	fines	naturales	de	las	personas?	Quizás	
sea	porque,	las	personas	que	quieran	conseguir	sus	fines	
fuera de lo que el derecho permite, representen un riesgo 
para el derecho mismo. Pensemos en el mismo escenario, 
y otras personas que se encuentren en una situación simi-
lar, lo tomarían como ejemplo, y con ello el derecho del Es-
tado se vería rebasado. Y es cuando Benjamin hace notar 
que el derecho persigue a estas personas, no tanto porque 
frustren lo jurídico y su ejecución, sino porque lo que el de-
recho quiere es conservarse, conservar el monopolio de la 
violencia, es decir el privilegio de ser los únicos capaces de 
ejecutarla. Benjamin dice al respecto:

El interés del derecho por monopolizar la violen-
cia respecto de la persona aislada no tenga como 
explicación	la	intención	de	salvaguardar	fines	jurí-
dicos, sino más bien la de salvaguardar el derecho 
mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en 
posesión del derecho a la sazón existente, repre-
senta para éste una amenaza, no a causa de los 
fines	que	la	violencia	persigue,	sino	por	su	simple	
existencia fuera del derecho. (117)

El permitir que la gente haga uso de la violencia para 
conseguir	sus	fines	naturales	es	lo	que	en	verdad	le	preocu-
pa al derecho, por eso no duda en castigar a quien haga 
uso aquello que él monopoliza, ya que dichas personas 
son	calificadas	como	bandidos.	Los	bandidos,	dice	Ben-
jamin, independientemente de las atrocidades que sean 
capaces de cometer, son capaces de obtener la simpatía 
de la gente, debido a que actúan fuera del derecho. Lo que 
demuestra además, el desprecio que la gente siente por 
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el derecho, y el deseo oculto de que éste no exista. Por 
eso es que para evitar ser cambiado o destruido, el dere-
cho debe monopolizar la violencia, y con ello tener el poder 
de matar o dejar vivir, para así seguir conservándose. Con 
el monopolio de la violencia el derecho también tiene el 
monopolio de la decisión soberana, el de decidir cuándo 
usar la violencia. Si el derecho persigue a un delincuente, 
dice Benjamin, no es tanto porque éste lo viole y evite el 
funcionamiento del derecho, sino porque “actúa fuera del 
derecho”	 (117).	Actúa	 y	 desafía	 la	 soberanía	 del	 Estado	
al utilizar la violencia, propiedad que pertenece exclusiva-
mente al Estado. La soberanía del Estado es la que decide 
a quien perseguir. También, el Estado toma la decisión de 
perseguir a los bandidos porque un bandido, como obser-
vó	Derrida,	“es	alguien	que	al	desafiar	la	ley,	pone	al	des-
nudo	la	violencia	del	orden	jurídico	mismo”.

Donde el derecho más teme un encuentro violento es 
en el que permite el uso de la violencia por miembros no 
jurídicos, como lo es el proletariado como sujeto de derecho. 
Aunque Benjamin hace aquí una aclaración, y dice que a 
pesar de que pudiera parecer que junto al Estado, el prole-
tariado como sujeto de derecho es el único capaz de poder 
usar la violencia, esto no es así. No se reconoce al proleta-
riado como un sujeto de derecho que pueda hacer uso de 
la violencia, se le concede el derecho a manifestarse, pero 
sin recurrir a una verdadera violencia, que sería la causante 
de no simples reformas, sino de una revolución que impli-
caría la desaparición del derecho predominante, el cual es 
a	fin	de	cuentas	quien	le	dio	al	proletariado	el	derecho	a	
manifestarse, para así evitar el que el proletariado consi-
guiera algo más. El momento en que el proletariado quiera 
conseguir algo más de lo que el derecho permite, se llama 
huelga general revolucionaria. Cuando los sindicatos se 
acomodan a lo que el derecho permite es nombrado huel-
ga general política. La huelga general revolucionaria es la 
que puede barrer el derecho existente, por ello es que el 
derecho tiene una franca animadversión contra éste. 

El derecho al perseguir la violencia que no está bajo 
su poder se excusa acusándola de ser una violencia de 
ladrones, de revolucionarios y de piratas. Sin embargo, si 
esto fuera realmente cierto, dejaríamos de ver que la vio-
lencia fuera del derecho es capaz de hacer la revolución. 
El derecho moderno tiene tanto pavor de ésta, que la veta, 
y es por eso que teme tanto al gran delincuente, pues éste 
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tiene la capacidad de fundar un nuevo derecho. Y es a par-
tir de aquí que Benjamin parte hacía su otra oposición, la 
cual es entre la violencia fundadora de derecho y la violen-
cia conservadora de derecho.

Violencia fundadora de derecho vs. violencia 
conservadora de derecho

Benjamin nos dice que a partir de la última guerra, la crítica 
a la violencia se hizo de forma muy apasionada, de tal for-
ma que la violencia no se tolera ya tan fácilmente, no sólo 
como violencia fundadora, sino también en su otra parte, la 
cual es la violencia conservadora de derecho, entendiendo 
que “el militarismo es la obligación del empleo universal de 
la	violencia	como	medio	para	los	fines	del	Estado”	(120).

Estas formas de violencia han sido muy fuertemente 
criticadas	por	 los	pacifistas,	a	quienes	Benjamin	califica	
de ingenuos, pues dice Benjamin que si queremos hacer 
una crítica de la violencia no nos podemos quedar con 
tales actitudes pues “si no se quiere incurrir en un anar-
quismo por completo infantil, rechazando toda coacción 
[…] una máxima de este tipo no hace más que eliminar la 
reflexión”	(121).	Para	Benjamin	es	necesario	estudiar	a	la	
violencia en su historia, pues “el derecho positivo ve ese 
interés en la exposición y en la conservación de un orden 
establecido	 por	 el	 destino”	 (121).	 Con	 ello	 logra	 seguir	
conservándose, evitando la crítica y la oposición para ha-
cer más fácil el deshacerse de esas instancias que tienen 
la capacidad de destruirlo. Una forma en la que el derecho 
se conserva, es tomar como suyo las leyes y los hábitos 
naturales, los toma bajo su poder. Después hace como si 
tales hábitos fueran de su propiedad, como si esos há-
bitos sólo pudieran existir bajo su exclusiva protección, 
cuando tales hábitos pueden seguir existiendo sin ningún 
problema bajo cualquier Estado y su derecho, por eso es 
que debe amenazar, para conservarse y para que todo se 
ordene como él lo desea. Mientras que del derecho funda-
dor se pide la acreditación en la victoria, del derecho con-
servador se pide que someta al derecho fundador, para que 
éste	evite	el	fijar	nuevos	límites.	El	brazo	que	utiliza	para	
cumplir con todo eso, es la policía. Sin embargo, la poli-
cía resulta ser algo monstruoso, pues aunque todo lo que 
hace es para mantener el derecho que le permite actuar,  
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lo cierto es que para conservar ese derecho hace uso de 
competencias que ese mismo derecho no le permite rea-
lizar. Hay espacios, relaciones y ámbitos donde el Estado 
no	tiene	un	poder	bien	definido,	y	por	ende	el	Estado	no	
puede garantizar su derecho, y por ello es que encarga a la 
policía intervenir en nombre de la seguridad ahí donde la 
situación de derecho no es clara. 

El delincuente es quien hace uso de la violencia para 
satisfacer	sus	fines.	Si	el	Estado	lo	califica	de	delincuen-
te es porque utiliza un poder, la violencia, que pertenece 
al Estado. El temor que tiene el Estado no es porque el de-
lincuente le impida realizar la justicia, sino porque éste al 
hacer uso de esa violencia lo desafía y se encuentra en la 
capacidad de establecer un nuevo derecho. La delincuen-
cia al tomar el control de la violencia, compite por lo que 
Derrida	llama	“el	derecho	al	derecho”,	y	con	ello	establece	
su derecho. Eso al Estado no le parece y declara el esta-
do	de	excepción,	al	que	Carl	Schmitt	define	como	“el	caso	
excepcional, no descrito en el orden jurídico vigente, [que] 
puede	a	lo	sumo	definirse	como	un	caso	de	necesidad	ex-
trema,	 de	peligro	para	 la	 existencia	del	 Estado”	 (23).	 En	
tal situación, el Estado va y combate a quienes lo hacen 
peligrar para evitar que su derecho sea abolido. El esta-
do de excepción continúa hasta que el derecho no haya 
establecido	su	ley	nuevamente,	ya	que	la	finalidad	de	éste	
es que se vuelva a la normalidad lo más pronto posible, y 
la manera de hacerlo más rápido es combatiendo directa-
mente al enemigo. Por combate debemos entender asesi-
natos y daños colaterales, los cuales no serían permitidos 
en una situación normal de derecho, por ello es necesario 
cancelar el derecho en el Estado de Excepción, para hacer 
lo que sea necesario para así volver a la normalidad. 

Huelga general revolucionaria  
vs. huelga general política

Para hablar de la huelga y distinguir los dos tipos de huel-
ga que hay, Benjamin utilizó a Georges Sorel, ya que él de-
cía que hay de dos tipos de violencia. A la del Estado, la 
llamaba fuerza, mientras que a la violencia ejercida por el 
proletariado, la llamaba violencia. Benjamin iba a hablar 
acerca de la huelga, no podía pasar desapercibido el texto 
Reflexiones�sobre�la�violencia�de Georges Sorel. Benjamin 
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nos dice que el Estado tras una larga lucha concedió al 
proletariado el derecho a la huelga, porque gracias a ésta 
retardaba y alejaba las acciones violentas que ponían en 
peligro la legitimidad del Estado. Los obreros antes de te-
ner el derecho a la huelga, incendiaban y saqueaban las 
fábricas.	Ante	 tales	perdidas,	 el	 Estado	prefirió	darles	el	
derecho a la huelga. 

Benjamin distingue entre dos tipos de huelga: huelga 
general política y huelga general revolucionaria. Con la 
primera de ellas, según Sorel, “el Estado no perdería nada 
de su fuerza, […] el poder pasaría de privilegiados a otros 
privilegiados, cuando la masa productora cambia a sus 
patrones”	 (213).	 Es	 decir,	 que	 los	 obreros	 pueden	 exigir	
mejoras salariales, ciertos privilegios, e incluso la destitu-
ción de sus gobernantes, sin embargo, de lo que no pueden 
deshacerse es de ese derecho que los coerciona, de ese 
Estado y su forma de reprimir. 

Los miembros del Estado se encargan únicamente de 
modificar	ocasionalmente	 los	ordenamientos	 jurídicos,	y	
de esa forma evitar vías violentas que llevaría al estado 
a su destrucción. El dialogo, las negociaciones, son para 
beneficio	exclusivo	del	Estado	y	su	derecho.	Como	vemos	
entonces, el derecho para constituirse debe haber pasado 
por un momento de violencia que lo fundamentó y le permi-
tió erigirse, y después para protegerse de posibles ame-
nazas que lo destruyan, crea una violencia conservadora 
de derecho, la cual no puede ser violenta de forma explí-
cita. Para conservarse debe usar medios sutiles de con-
trol, como lo es la policía. Es interesante ver entonces que 
parece imposible pensar en relaciones libres de violencia, 
incluyendo las que no están dentro de la teoría jurídica. 

A partir de aquí, Benjamin hace notar que el hecho de 
que	el	derecho	diga	que	fines	justos	pueden	ser	alcanzados	
por medios legítimos, y que los medios legítimos pueden 
ser	utilizados	para	fines	justos,	es	una	simple	tautología,	
que no toma en cuenta la violencia que está fuera de ellos. 
O	más	bien	la	toma	tan	en	cuenta	que	prefiere	ignorarla.	
Por ello es que la razón jamás decide sobre la legitimidad 
de	los	medios	y	tampoco	sobre	la	justicia	de	los	fines,	por-
que si la razón decidiera otros serían los resultados, y se 
daría el caso de los medios puros como el diálogo, en el 
cual se corre el riesgo del engaño. La razón no es útil, lo 
que sí es útil en cambio, es la violencia, sólo que en el caso 
de los medios, decide sobre ella la violencia fatal, y en el 
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caso de la justicia decide Dios (Benjamin 131), por lo que 
Benjamin hace su última contraposición: esa contraposi-
ción es: violencia mítica vs violencia divina. 

Violencia mítica vs violencia divina

Al comenzar a hablar de violencia mítica, Benjamin men-
ciona lo siguiente: 

al	hombre,	la	cólera	lo	arrastra	a	los	fines	más	car-
gados de violencia, la cual como medio no se re-
fiere	a	un	fin	preestablecido.	Esa	violencia	no	es	
un medio, sino una manifestación […]. Tales ma-
nifestaciones se encuentran […] sobre todo en el 
mito. (131)

La violencia mítica es una simple manifestación de los 
dioses, de su voluntad. Benjamin usa de ejemplo el mito 
griego de Níobe, donde ésta se burló de la diosa Leto por 
tener más hijos que ella, y como represalia, Apolo y Arte-
misa asesinaron a los hijos de Níobe. En ella, parece que 
la acción ejecutada por Apolo y Artemisa es un castigo; sin 
embargo su violencia más que castigar, instituye un dere-
cho. Benjamin lo explica de la siguiente manera:

El orgullo de Níobe atrae sobre sí la desventura, 
no porque ofenda el derecho, sino porque desafía 
al destino a una lucha de la cual éste sale necesa-
riamente victorioso y sólo mediante la victoria, en 
todo caso, engendra un derecho. (131)

Este tipo de violencia no es destructora, pues en el 
caso de Níobe, sólo mataron a sus hijos, pero a ella la con-
servaron con vida. La violencia mítica es afín a la violencia 
fundadora de derecho porque la fundación de derecho es 
creación de poder, tal y como lo hicieron Apolo y artemi-
sa con Níobe, es un acto de inmediata manifestación de 
violencia. Apolo y Artemisa ajusticiaron a Níobe, y crearon 
con ello un poder, el poder del derecho, de un derecho mí-
tico (132). Este tipo de violencia es terrible, y lo es porque 
instaura derecho, y con ello nuevas órdenes, y más fuer-
zas sobre el individuo. Pero hay una forma de oponerse 
al mito, y si alguien se opone a él es Dios y su violencia 
divina. La cual se distingue de la mítica porque:
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Si la violencia mítica funda el derecho, la divina lo 
destruye,	 si	 aquella	 establece	 límites	 y	 confines,	
ésta destruye sin límites, si la violencia mítica culpa 
y castiga, la divina exculpa; si aquella es tonante, 
ésta es fulmínea, si aquella es sangrienta, ésta es 
letal sin derramar sangre. (134)

En oposición al mito de Níobe, está el juicio de Dios 
sobre la tribu de Korah, pues éste “golpea a los privilegiados 
levitas, los golpea sin previo aviso, sin amenaza, fulmínea-
mente,	y	no	se	detiene	frente	a	la	destrucción”	(134).	Para	
distinguir entre ambas violencias es necesario distinguir 
entre el carácter sangriento de la violencia mítica, y el 
carácter	purificante	de	la	violencia	divina.	La	sangre,	acla-
ra Benjamin, es el símbolo de la vida desnuda. La violen-
cia mítica castiga la desnudez del hombre con sangre, en 
cambio la divina lo exculpa, y es más, cesa el dominio del 
derecho sobre el viviente. Mientras “la primera exige sa-
crificios,	la	segunda	los	acepta”	(134).

Debemos entender como vida desnuda a aquella que 
es privada de todo derecho, que se queda sin estatuto jurí-
dico. Sin embargo para poder hablar de la vida desnuda, es 
necesario hablar primero de lo que simboliza la sangre. La 
sangre, según Rodrigo Karmy, muestra

el límite del derecho, y por ende, la apertura de la 
excepción, que lleva en sí misma una vida desnuda. 
Por ello Benjamin señala que “con la vida des-
nuda cesa el dominio del derecho: la vida señala 
el momento en que la excepción se ha hecho in-
distinguible del derecho. Allí la vida desnuda ha 
de	sacrificarse	y	expiar	así	 la	culpa	a	 la	cual	el	
derecho	la	ha	condenado”.	(12)

Si entendemos esto bien, quiere decir que el derecho 
condena a vivir bajo su poder y yugo, tal y como Níobe fue 
condenada a vivir bajo el derecho de Apolo y Artemisa. En 
el momento en el que Níobe ve como sus hijos son asesi-
nados es testigo de cómo los dioses le hicieron pagar su 
culpa con la sangre de sus hijos. Entonces la vida de sus 
hijos es la vida desnuda con la cual el derecho ha casti-
gado a Níobe. A cambio de que Níobe quede bajo un de-
recho, Níobe debe dar a sus hijos, para con ello ser sujeto 
de derecho, y no vida desnuda, y con ello a pesar de ser 
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castigada, no ser asesinada. Para no ser asesinado, uno 
debe	sacrificar	algo.	

Es interesante que cuando un gobernante declara el 
Estado de Excepción, todos pasamos a ser vida desnu-
da.	Todos	pasmos	a	ser	una	vida	que	se	debe	sacrificar	
en nombre del Estado y su derecho. Sólo cuando se está 
en Estado de excepción, es cuando el hombre está en la 
capacidad de rebelarse contra ese Estado, y de poder des-
truirlo. Lo cual quiere decir que todo revolucionario es ne-
cesariamente una vida desnuda. Es un potencial peligro, 
y por lo tanto si el Estado no quiere arriesgarse a luchar 
contra un individuo así, debe declararlo una vida desnuda, 
para que así sea más fácil deshacerse de él. Entre comi-
llas claro está, porque si él es un peligro para el Estado, 
él no debe buscar el ser reconocido por el Estado, pues 
eso implicaría que quiere negociar con éste; debe buscar 
mayores armas que le permitan aumentar su peligrosidad 
ante el Estado, y de esa manera pasar de ser una vida des-
nuda, a ser el brazo derecho de Dios, que sirve para des-
truir al derecho y sus mitos. 

La violencia divina no se remonta tan sólo a tiempos 
antiguos, sino que actualmente podemos entender como 
tal a toda violencia que cae fuera del derecho. Por eso de-
bemos entender a la violencia divina por su carácter no 
sanguinario,	fulminante,	y	purificador,	y	sobre	todo	y	más	
importante, por “la ausencia de toda fundación de dere-
cho”	 (Benjamin	 135).	 Hay	 muchos	 ataques	 contra	 este	
tipo de violencia, se le objeta que lleva a los hombres a 
la violencia total recíproca. Sin embargo, Walter Benjamin 
la	 defiende,	 y	 es	 aquí	 donde	 deja	 asomar	 su	 parte	me-
siánica hebrea, pues da como ejemplo algunos aspectos 
de la religión, como lo son los mandamientos, su ejem-
plo es el siguiente “a la pregunta ‘¿puedo matar?’, sigue 
la respuesta inmutable del mandamiento: ‘No matarás’. El 
mandamiento es anterior a la acción, como la ‘mirada’ de 
Dios	contemplando	el	acontecer”	 (135).	El	simple	hecho	
de que el mandamiento sea posterior a la acción quiere 
decir lo siguiente: el mandamiento no es un criterio que 
juzga, es más bien una norma que el sujeto debe decidir 
cuándo obedecerla y cuándo prescindir de ella. Es por ello 
que Benjamin no puede condenar la violencia, y menos la 
divina. Supongamos, el caso de una violencia revolucio-
naria,	que	se	destruye	a	la	burguesía,	pero	con	el	fin	de	que	
la vida de aquellos que no son burgueses pueda seguir, y 
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no ser marginada con el poder del Estado burgués. En pa-
labras de Derrida, Benjamin es esencialmente judío, pues 
en el judaísmo

el individuo o la comunidad deben mantener la 
“responsabilidad”	 (cuya	 condición	 es	 la	 carencia	
de criterios generales y de reglas automáticas), de 
asumir su decisión en situaciones excepcionales, 
en casos extraordinarios o inauditos (in ungeheu-
ren Fällen). Ahí está para Benjamin la esencia del 
judaísmo, que rechazaría expresamente la con-
dena del homicidio en caso de legítima defensa. 
(Derrida)

El proletariado hace la revolución en legítima defensa, 
defendiéndose del capitalismo que lo margina y lo mantiene 
sometido. Por eso es que Benjamin despreciaba el dere-
cho, porque al igual que Artemisa y Apolo, lo que buscan 
es dejar a alguien vivo, para que ese alguien viva humi-
llado	para	siempre,	ese	es	el	fin	del	derecho.	En	cambio	la	
violencia divina libera y perdona, no humilla, por lo tanto es 
una violencia redentora, y quizás haya sido para Benjamin 
la más bella de las violencias. 

La forma de hacer una crítica de la violencia, según 
Benjamin,	es	hacer	una	filosofía	de	su	historia,	en	la	que	se	
hace un análisis entre las formas que fundan el derecho, 
y las que lo conservan (137). Toda violencia fundadora de 
derecho, o sea la mítica, se va debilitando por la violencia 
conservadora de derecho (137). Es decir que un Estado se 
funda a través de sus mitos, y se va conservando a través 
de éstos. El problema es que esa violencia que conserva 
los mitos, y por ende al Estado, es la misma que va gas-
tando los mitos, y que genera que el Estado se vaya debi-
litando,	hasta	que	 los	mitos	ya	no	sean	suficientes	para	
que se conserve. Una manera en la que Benjamin ve que 
se puede acabar con este ciclo es con la violencia divina, a 
la que también podemos llamar violencia revolucionaria, y 
que podemos entender como “la suprema manifestación 
de	pura	violencia	por	parte	del	hombre”	 (137).	Benjamin	
advertía que no es fácil saber si es violencia divina, es más 
fácil saber si es violencia mítica. Según Benjamin se debe 
a que los hombres no son capaces de ver la fuerza puri-
ficadora	de	 la	violencia,	y	 también	a	que	 las	 fuerzas	del	
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mito han colaborado con el derecho para bastardear tal 
violencia (137). Sin embargo, Benjamin enlista los lugares 
donde puede aparecer, y uno de esos lugares es “la guerra, 
la verdadera guerra, así como en el juicio divino de la mul-
titud	sobre	el	delincuente”	(137-138).

Lo único que es posible responder es que contestar 
esa pregunta no le corresponde ni aun observador externo 
ni a ésta tesis. Benjamin decía que

no es igualmente posible ni igualmente urgente 
para los hombres establecer si en un determinado 
caso se ha cumplido la pura violencia. Pues sólo 
la violencia mítica, y no la divina, se deja recono-
cer con certeza como tal; salvo quizás en efectos 
incomparables,	porque	la	fuerza	purificadora	de	la	
violencia no es evidente a los hombres. (137)

La violencia que reprueba Benjamin, es la mítica, que 
funda y conserva el derecho. En cambio la violencia divi-
na es la reinante, pues es enseña y sello, nunca un ins-
trumento de sagrada ejecución. o. Y que la violencia del 
Estado no es nada comparada con la divina, que elimina 
al Estado. Sin embargo, es la violencia del Estado la que 
oprime, controla y domina la vida del hombre, eliminando 
paulatinamente los espacios de libertad. Así que ¿quién es 
más violento? El Estado y el capitalismo que oprimen o la 
gente que ataca para que el Estado y el capitalismo dejen 
de oprimir. 

Conclusión 

La violencia del Estado al estar más encubierta no se ve, 
pero no por eso deja de ser violencia. La violencia que lo 
ataca, que puede ser divina o no, es la que más se ve y la 
que más se condena por ir contra el orden de lo normal y 
lo establecido. El Estado, sus relaciones de poder así como 
su normalidad establecida pasaron por procesos violen-
tos, los cuales establecieron un derecho para así conser-
varse. Benjamin nos dice que en realidad la violencia va 
de la destrucción del derecho, a la fundación de un nuevo 
derecho y a la conservación de éste, y el ciclo se repite. 
Benjamin busca en la violencia divina la posibilidad de cesar 
con ese ciclo, que lo único que consigue es crear vidas 

La violencia del 
Estado al estar más 
encubierta no se ve, 
pero no por eso deja 

de ser violencia.
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desnudas y sometidas al derecho. Pero tal violencia es tan 
potente, que sólo se le ve en la verdadera guerra. ¿De ver-
dad es necesario pasar por una guerra muy destructiva 
para detener ese ciclo? Y si esa guerra sucediese ¿en 
verdad acabaría con ese ciclo o sería otra simple funda-
ción de un nuevo derecho? No se está en la posibilidad 
de responder tales preguntas, pero sí en las de continuar 
tales cuestionamientos. 
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La transformación estética 
de la existencia en el  

pensamiento de  
Nietzsche y Foucault

Jorge Díaz Gallardo*

Resumen:
Nietzsche y Foucault han sido dos de los más grandes 
opositores de la concepción esencialista de los valores al 
demostrar la carencia de un fundamento trascendente que 
funde nuestras tablas de valores, así como al denunciar el 
carácter impersonal y contraproducente de esa concepción. 
Ambos pensadores coinciden en que sólo una existencia 
constituida por el individuo mismo constituye un auténtico 
modo ético de vivir, ya que el peso de la existencia recae 
únicamente en él, no existe posibilidad alguna de transferir-
lo a ningún objeto trascendente. Surge un nuevo imperativo: 
constituir la propia existencia a partir de un arte de vivir.

Palabras clave: estética, ética, muerte de Dios, subjeti-
vación.

Introducción

En 1753, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, pronun-
cia	su	“Discurso	sobre	el	estilo”	frente	a	los	miembros	de	
la Academia de Ciencias de Francia al ser recibido como 
un miembro más dentro de ella. Durante el discurso apa-
rece una de las tesis más impresionantes de Leclerc: “el 
estilo	es	el	hombre	mismo”	(338),  tesis que se convertirá 
en el primer escalafón para la paulatina transformación 
de la ética en estética. Lo cual es el tema principal de este 
texto. Para ello nos dirigiremos a dos de los más grandes  
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1 Nietzsche habla sobre esta cuestión en el aparta-
do “Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose 
en	una	fábula”,	perteneciente	al	Crepúsculo de los ído-
los�o�cómo�se�filosofa�con�el�martillo. En dicho texto, 
Nietzsche explica lacónicamente que el desarrollo de 
la	historia	de	la	filosofía	no	es	sino	el	despliegue	de	
una escisión, la cual, para su siglo, ha dejado de fun-
cionar, conduciendo a la Muerte de Dios y a la desva-

lorización de todos los valores, el nihilismo (71-72).
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exponentes de esta postura, los últimos escalafones en 
este proceso de trasformación: Friedrich Nietzsche y Mi-
chel Foucault. Para ambos autores el estilo, que bien pue-
de incluirse dentro de la disciplina estética, tiene alcances 
que van más allá de la concepción tradicional de la mis-
ma. El estilo se extiende hasta el terreno ético, hasta “el 
hombre	mismo”.	

El camino que hemos trazado para este trabajo comien-
za con una breve exposición del diagnóstico nietzscheano 
sobre la Muerte de Dios, acontecimiento que apertura la 
creación de nuevas tablas de valores, así como la posibi-
lidad de constituir estéticamente la propia existencia. De 
este modo, la Muerte de Dios es la condición de posibili-
dad para que aparezcan nuevos modos de subjetivación, 
nuevas formas de ser sujeto, que se constituyan a partir 
de	lo	que	Foucault	llama	“artes	de	la	existencia”	o	“técni-
cas	de	sí”	(Historia de..., 9). Por consiguiente, la Muerte de 
Dios permite trasladar la ética, una vez desvinculada de un 
fundamento moral trascendente, al terreno de la estética 
como un espacio de mayores posibilidades para la direc-
ción de la propia existencia según un “tekne tou biou”	(arte	
de vivir).

La muerte de Dios como apertura de la dimen-
sión estética de la existencia 

Nietzsche, en el aforismo 125 de La gaya ciencia, pone en 
boca	de	un	“hombre	loco”	una	noticia	escandalosa:	“¡Dios 
ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos 
matado!”	(Historia de..., Foucault 9). No obstante, la noticia 
de este acontecimiento se había convertido en un lugar 
común	a	finales	del	siglo	xviii e inicios del siglo xix, por 
ejemplo, en 1785 Jacobi denunciaba ya el carácter ateo y 
nihilista del idealismo, es decir, anunciaba ya el asesinato 
de Dios (Volpi 24) A su vez, en el terreno literario son pa-
radigmáticas	las	figuras	de	Jean	Paul	Richter,	Fiodor	Dos-
toievski y Gérard de Nerval, quienes ya experimentaban 
la fuerza de un pensamiento como ese: un mundo donde 
Dios ha muerto. Ante esto, debemos preguntarnos por la 
peculiaridad	 del	 filosofema	 nietzscheano,	 preguntarnos	
por aquello que hace tan escandalosa la pronunciación de 
la noticia a diferencia de las otras. 

Para	Nietzsche,	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 es	 “la	his-
toria	de	un	error”1 en tanto que la razón, en su búsqueda 
por	 la	 verdad,	 por	 un	 sistema	definitivo	 de	 explicación	
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2 En una entrevista de 1983 con G. Raulet, 
“Estructuralismo	y	Postestructuralismo”,	Foucault	sus-
cribe el pensamiento nietzscheano dentro del marco de 
sus propias investigaciones al interpretar la crítica his-
tórica de Nietzsche como una interrogación sobre “la 
historia	de	la	razón”.	Allí	dice	Foucault:	“leí	a	Nietzsche	
en 1953 y, como soy curioso, lo hice desde esta pers-
pectiva de interrogación sobre la historia del saber, la 
historia de la razón: cómo se puede hacer la historia de 
una racionalidad lo que constituía el problema del siglo 

xix”	(Foucault	312).	
3   En la Genealogía de la moral,	Nietzsche	afirma	que	

tanto el Fundamento de la metafísica como el de la 
teología (Dios), no es sino una nada, por lo que la as-
piración mística de los sacerdotes de reunirse con la 
unidad —especialmente del Brahma en el budismo—, 
no es más que una aspiración a la Nada: “’Dios es la 

aspiración	[…]	a	la	Nada’	o	la	nada”	(50).	
4 Sobre las características de la metafísica como 

visión moral del mundo, véase la exposición de 
Marco Parmeggiani, “¿Qué es Metafísica?” en su libro 

Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche.
5	Esta	lógica	se	refiere	a	la	serie	de	oposiciones	ge-

nerada por la tradición* del pensamiento occidental 
entre: alma/cuerpo, razón/pasión, inteligible/sensi-
ble, identidad/multiplicidad, eterno/temporal, verdad/
mentira, Ser/Devenir. Toda esta serie de oposiciones 
parte de un único criterio moral basado en la descon-
fianza	que	produce	la	incapacidad	humana	por	asir	al	
mundo en su constante cambio y multiplicidad, siendo 
las condiciones de éste hostiles para la supervivencia 
de la especie. Por ello, se inventa un “mundo verda-
dero”	 con	 las	características	de	 los	elementos	 valo-
rados como superiores dentro de la lógica binaria, lo 
cual no es nada despreciable para Nietzsche, ya que él 
entiende que la vida humana necesita dotar de sentido 
al mundo y a su propia existencia por medio de esos 
mecanismos; no obstante, lo que le es preocupan-
te es la decisión que se realiza, el preferir al “mundo 
verdadero”,	al	mundo	 inventado,	aparente,	antes	que	
al	“mundo	aparente”,	al	mundo	en	su	devenir,	verdade-
ro. Sobre este asunto, Nietzsche escribe lo siguiente 
como cierre de la Genealogía de la moral: “el hombre 

prefiere	querer	la nada a no querer”	(233).

de la realidad, terminó por revelar la imposibilidad de su 
tarea al encontrarse ella misma, desde el inicio, funda-
da en una serie de presupuestos insalvables, una serie de 
presupuestos que terminaron por mostrar que ella, la ra-
zón, nunca estuvo fundada en ningún principio metafísico 
absoluto, y por tanto, nunca llegó a nada. O dicho de otro 
modo: la historia de la razón2 es una historia que parte de 
una nada hacia otra.3

Ese ir de una nada hacia otra es el camino trazado por 
el pensamiento occidental en su forma predominante, la 
metafísica. Ésta, lejos de ser una disciplina determinada, 
expresa la actitud hegemónica desde la que ha brotado 
todo el conocimiento de Occidente. La metafísica es una 
visión moral del mundo4 que hace pasar sus prejuicios mo-
rales	por	supuestos	principios	de	cientificidad.	Opone,	en	
una lógica binaria,5 el Ser al Devenir y escinde el mundo en 
dos: un mundo verdadero y un mundo aparente (La genea-
logía..., Nietzsche 233). Además, la metafísica jerarquiza 
estas oposiciones y valora como superiores a todas aque-
llas cercanas al supuesto mundo verdadero, al mundo de 
lo inmutable, de lo eterno y lo inteligible, provocando con 
ello una absoluta desvalorización del mundo aparente, del 
mundo que nos sale al paso, y con él, una absoluta desva-
lorización de todos los aspectos relacionados con él, como 
el cuerpo, los afectos, la apariencia, el arte, entre otros. 

 Pero en su intento por alcanzar el mundo verdadero, 
la metafísica terminó por socavar uno de los presupues-
tos más caros del pensamiento occidental, la idea de 
Fundamento (Parmeggiani 47 y ss). Kant fue el primero 
en	atisbar	la	imposibilidad	de	acceder	a	la	“cosa-en-sí”,	
así como la imposibilidad de que la idea de Dios fuera co-
nocimiento, es decir, su pensamiento fue una estación 
clave en el socavamiento del Fundamento, cuestión que —
decíamos— será criticada por Jacobi. Nietzsche termina 
por realizar lo que Kant no tuvo el valor de hacer al inten-
tar	 “hacer	dentro	del	saber	un	espacio	para	 la	 fe”	 (Kant	
27): matar a Dios.

No obstante, si retiramos la idea de Dios, si aceptamos 
su muerte, todo aquello que había sido fundado sobre él 
quedará expuesto, vaciado de sentido y podrá reconocer-
se una máxima dostoievskiana; “si Dios está muerto, todo 
está	 permitido”.	No	 existe más la promesa de un “más 
allá”	ni	un	decálogo	que	dirija	 la	conducta	de	 los	hom-
bres, se cae en la total desvalorización de todos los va-
lores, esto es, el nihilismo. Éste	es	definido	por	Nietzsche 
en un fragmento del otoño de 1887 del siguiente modo: 
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“Nihilismo: falta la meta, falta la respuesta al ‘¿por qué?’ 
¿qué	 significa	 nihilismo?	 que los valores supremos se 
desvalorizan”	(Fragmentos...,	241).	¿Qué	significa	que	los	
valores supremos se desvalorizan? Que ninguna de las 
ideas generadas por la tradición del conocimiento occi-
dental puede volver a fundar el mundo y la existencia, no 
porque esas ideas hayan caducado, sino porque desde un 
principio estuvieron fundadas en la nada, tal y como de-
cíamos más arriba. 

Esto	no	significa	que	la	pérdida	de	sentido,	la	Muerte	
de Dios, sea una cuestión acaecida en el siglo xix, sino que 
se trata de un proceso que se remonta hasta la elección y 
defensa del mundo verdadero frente al rechazo del mun-
do aparente, por lo que visto desde esa elección y de-
fensa	 debemos	 afirmar	 que	 la	 existencia	 nunca	 estuvo	
fundada sobre nada, aunque, como dice Nietzsche en la 
Genealogía de la moral:	“el	hombre	prefiere	querer	la nada 
a no querer”	(233).	Es	decir,	y	siguiendo	a	Foucault	en	La 
hermenéutica del sujeto, el ser humano necesita de una 
“articulación racional y prescriptiva que dote de sentido 
y	valor	su	existencia” (426), independientemente de si esa 
articulación es contraria a la vida y con efectos contrapro-
ducentes para ella, como es el caso del advenimiento del 
nihilismo y sus efectos: el pesimismo, la resignación, la 
enfermedad, entre otros.

Pero el nihilismo no sólo trae consigo consecuen-
cias desastrosas, sino que con él también adviene, según 
Nietzsche, la posibilidad de crear nuevas tablas de valo-
res enraizadas en la vida misma, nuevas formas de exis-
tencia	que	afirmen	 radicalmente	 la	 vida.	En	el	 aforismo	
343 de La gaya ciencia,	 titulado	 “Lo	que	significa	nues-
tra	alegría”,	Nietzsche	compara	la	Muerte	de	Dios	con	la	
apertura más amplia —quizás la más amplia en toda la 
historia— del mar, siendo él, el espacio de mayor libertad 
que el ser humano no había tenido desde hace mucho. 
Allí Nietzsche dice: 

el	 “viejo	 dios	 ha	muerto”	 […]	 por	 fin	 el	 horizonte	
nos parece de nuevo libre, incluso si no está claro, 
por	fin	podemos	hacer	que	zarpen	nuestros	barcos,	
que zarpen hacia todos los peligros, todas las em-
presas arriesgadas del hombre de conocimiento 
están de nuevo permitidas, el mar, nuestro mar está 
de nuevo abierto, quizá no haya habido nunca un 
«mar tan abierto. (Obras completas..., 859)
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7 Véase la nota número cuatro de la conferencia ti-
tulada	“Subjetividad	y	verdad”.

8 Estos son los ejes que dirigen el proyecto de Las 
palabras y las cosas, ya que el estudio arqueológico de 
las distintas formaciones históricas del saber (episte-
mes),	está	dedica	a	tres	ámbitos	específicos:	la	historia	
natural (biología), la gramática general (lingüística) y  
el análisis de la riqueza (economía), ámbitos que 
constituirán al sujeto moderno, precisamente, como 

ser que vive, habla y produce.

Ese mar nuevamente abierto será el mismo que 
Foucault circunnavegará guiado por una sola brújula: 
crear nuevas formas de ser sujeto, tomando como modelo, 
como	mapa	celeste,	las	“técnicas	de	sí”	de	la	Antigüedad	
Grecorromana. 

Foucault y la estética de la existencia

Desde 1980 —aunque ubicada años antes— la preocupa-
ción	por	acometer	una	“genealogía	del	sujeto	moderno”	(El 
origen..., Foucault 41),6 atraviesa la obra de Foucault. Este 
proyecto	tiene	como	finalidad	mostrar	cómo	se	ha	cons-
tituido el sujeto moderno, cómo ha llegado a ser lo que es 
a partir de su interpretación como un ser que vive, habla 
y produce.7 Además, Foucault señala, en contra de toda 
posición universalista, que el estudio del sujeto debe partir 
desde determinados focos de experiencia integrados por 
tres ejes de análisis desde los que se constituyen los mo-
dos de ser sujeto. Dichos ejes son: “el eje de la formación 
de los saberes, el eje de la normatividad de los comporta-
mientos y, por último, el eje de la constitución de los modos 
de	ser	del	sujeto”	(Del gobierno de sí..., 57).

Todos esos ejes, vinculados con el saber, el poder y la 
subjetivación, respectivamente, deben ser estudiados desde 
diferentes enfoques y en contra de diferentes corrientes 
de pensamiento, por lo que el eje que ahora nos ocupa 
tiene que ver con “la constitución de los modos de ser del 
sujeto”,	es	decir,	el	eje	de	la	subjetivación.	El	cual,	según	
Foucault, consiste en

pasar de una teoría del sujeto, a partir de la cual 
se intentaría poner de relieve, en su historicidad, 
los diferentes modos de ser de la subjetividad, al 
análisis de las modalidades y técnicas de la relación 
consigo, e incluso a la historia de esa pragmática 
del sujeto en sus diferentes formas, de las que el 
año pasado traté de darles algunos ejemplos. (58)

Y	es	que	la	pervivencia	de	una	filosofía	del	sujeto,	de	
una	filosofía	que	ve	en	él la instancia principal de funda-
ción	de	todo	el	saber,	sólo	es	el	correlato	de	una	filosofía	
que continúa creyendo en el Fundamento. Por ello, cuando 
Nietzsche	declara	la	Muerte	de	Dios,	implícitamente	afirma	
la muerte de su correlato, es decir, la Muerte del Hombre.8 
De este modo, tanto la instancia principal de fundación 

6 Esta cuestión es tratada por Foucault en Las pala-
bras y las cosas,	específicamente,	en	la	segunda	parte	
del libro, en el apartado sobre “El hombre y sus do-
bles”.	Allí,	además	de	analizar	 las	consecuencias	de	
la Muerte de Dios como Muerte del Hombre, Foucault 
expone la preponderancia que Nietzsche colocó en el 
lenguaje	para	salirle	al	paso	a	una	filosofía	centrada	
en el sujeto, y por tanto, centrada en un fuerte antro-

pocentrismo (317 y ss).
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de toda la existencia y de todo el conocimiento (Dios), así 
como la instancia que trata de fundar todo el saber en sí 
misma (Hombre) para acceder a ese gran Fundamento, 
quedan imposibilitadas, y con ellas, la existencia en gene-
ral	se	libera	de	las	significaciones	que	el	Fundamento	im-
puso sobre ella. Pero, ante esto, surge la interrogante: ¿qué 
queda después no sólo de la Muerte de Dios, sino también 
después de la Muerte del Hombre? Un mundo sin una “re-
gulación	moral	trascendente”	(Vignale).

 Foucault descubre en la Antigüedad Grecorromana 
un tipo de ética no “relacionada con ningún sistema so-
cial	ni	 institucional”	(Del gobierno de sí..., Foucault 178). 
La ética era el espacio propio del hombre libre, el espacio 
donde se constituía a sí mismo por medio de ciertas téc-
nicas que hacían de su existencia una obra de arte. Esas 
“técnicas”	 o	 “tecnologías”,	 Foucault	 las	 llama	 “técnicas	
de	sí”,	definiéndolas	como	

técnicas que permiten a los individuos efectuar por 
sí solos una serie de operaciones sobre sus propios 
cuerpos, sus propias almas, sus propios pensa-
mientos, su propia conducta, y hacerlo de manera 
tal	de	transformarse,	modificarse	y	alcanzar	cierto	
estado de perfección, de felicidad, de pureza, de po-
der sobre natural, etc. (El origen de..., 44-45)

En La hermenéutica del sujeto, Foucault destaca que 
la	principal	característica	de	la	filosofía	antigua	consistía	
en ser un arte de vida antes que una construcción teó-
rica, por lo que en dicho curso, Foucault quiere mostrar 
que	el	imperativo	filosófico	de	mayor	longevidad,	el	“gno-
thi seauton”	(conócete	a	ti	mismo),	estaba	relacionado	en	
un principio con otro imperativo: un “epimeleia heauton” 
(ocúpate de ti mismo) (16 y ss). Este último también es 
traducido	por	Foucault	como	“inquietud	de	sí”,	 tratando	
con	ello	de	capturar	la	pluralidad	de	significaciones	de	ese	
imperativo, el cual tiene que ver con “el hecho de ocuparse 
de	sí	mismo,	preocuparse	por	sí	mismo”	(17	y	ss). Pues el 
gnothi seauton	antes	de	poseer	el	significado	filosófico	de	
predominancia teórico-cognoscitiva, poseía el sentido de 
una advertencia, una precaución, una necesidad de ocu-
parse	de	sí	mismo:	el	 “conócete	a	ti	mismo”	era	un	pre-
cepto de mesura y precisión para realizar las preguntas 
oportunas al oráculo de Delfos. A este precepto se le vin-
culaban otros dos, el “meden agan” (de nada en exceso) 
y las “eggue” (cauciones), los cuales destacan el carácter 

Foucault destaca 
que la principal 
característica de 
la filosofía antigua 
consistía en ser un 
arte de vida antes 
que una construcción 
teórica.
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“pragmático”	de	ese	tan	caro	imperativo	filosófico,	el	cual,	
ante lo expuesto, debería traducirse como “conoce bien, 
aplicando un examen de conciencia, las preguntas que 
habrás	de	realizar”.	

Los griegos, según Foucault, son quienes lograron 
hacer de su existencia una obra de arte guiados por esa 
“inquietud	de	sí”.	En	“El	uso	de	los	placeres”,	el	filósofo	de	
Poitiers expone esa inquietud, ese ocuparse de sí mismo, 
en tres ámbitos fundamentales de la vida de un hombre 
libre: la dietética, la económica y la erótica (Historia de..., 
Foucault 63 y ss). Estos tres ámbitos se relacionan no 
sólo con la constitución de la propia existencia cual si 
fuera una obra de arte, pues una condición necesaria para 
esa constitución es el gobierno de sí, el cual, a su vez, 
es gobierno de los otros. Es decir, la constitución estética 
de la existencia sólo es posible si el individuo es capaz 
de autogobernarse, prescribirse ciertas técnicas y, en esa 
medida, ocuparse de sí mismo. Por ello la dimensión es-
tética de la existencia resulta mucho más valiosa que la 
dimensión trascendente de la misma, donde se constituía 
a partir de principios totalmente ajenos a la existencia 
misma que en cierto modo le resultaban indiferentes, ya 
que nada tenían que ver con ella, su acción únicamente 
relegaba la responsabilidad de los individuos a esa di-
mensión impersonal de los valores.

Influenciado por el modelo nietzscheano de la Wille 
zur Macht (voluntad de poder), Foucault logra captar el 
carácter plástico del poder, su capacidad para plegarse 
sobre sí mismo y convertirse en una fuerza útil, necesa-
ria, para la constitución del sujeto. En esta tónica, tan-
to Nietzsche como Foucault encontraron en los griegos 
la mayor exposición en toda la historia de Occidente del 
carácter plástico del poder, haciendo de los griegos “los 
inventores	de	nuevas	posibilidades	de	vida”	(Deleuze	91).	
Sin embargo, el que ambos autores tomen a los griegos 
como	modelos	no	significa	que	afirmen	la	necesidad	de	
un retorno a ellos, no se trata del anhelo romántico de 
regresar a los tiempos pasados por considerarlos mejo-
res que el tiempo presente, se trata, más bien, de buscar 
en los griegos la guía para constituir nuevas formas de ser 
sujeto, nuevas posibilidades de vida, tal y como ellos lo hi-
cieron en su tiempo. 

Habíamos dicho que los griegos no circunscribían la 
ética a las instituciones sociales, políticas o religiosas, 
pues en ese espacio, libre del influjo de la pólis, es donde 
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los hombres libres ponían en práctica las “artes de la exis-
tencia”.	Tal	y	como	dice	Foucault:	

En la cultura griega clásica, la tekhne tou biou se 
inscribe, me parece, en el hueco que dejan tanto 
la ciudad y la ley como la religión en lo que hace 
a esta organización de la vida. Para un griego, la 
libertad humana acierta a servirse, no tanto o no 
sólo en la ciudad, no tanto ni exclusivamente en la 
ley, no en la religión, sino en la tekhne (el arte de 
sí mismo) que uno mismo práctica. (La hermenéu-
tica..., 426)

Para los griegos, el límite entre la ética y la estética —en 
una	definición	mucho más amplia de ambas disciplinas— 
era sumamente difuso, incluso, inexistente. No obstante, 
el paulatino predominio del pensamiento metafísico, así 
como	la	posterior	clasificación	de	los	saberes	inaugurada	
por la Modernidad, trajo consigo la separación de la ética 
y la estética; sin embargo, con la caída del Fundamento, 
con la aparición del precepto que reza que sin Dios todo 
está permitido, el límite vuelve a desdibujarse. Por medio 
del	estudio	de	 las	“técnicas	de	sí”	en	el	mundo	grecolati-
no, Foucault puede proponer una nueva ética una vez que 
Dios ha muerto, y con él, el Hombre también: nace así una 
estética de la existencia.

Consideraciones	finales

La reflexión de Nietzsche y Foucault nos abre una nueva 
concepción de la ética como estética de la existencia o arte 
de vivir, posible gracias a la Muerte de Dios y a la Muer-
te del Hombre. Su crepúsculo trae consigo la urgencia de 
pensar de cara al nihilismo, haciendo que el pensamien-
to	filosófico	—siguiendo la exigencia histórica de ambos 
autores—	 se	 sitúe	 en	 una	 problemática	 específica,	 que	
lo atraviesa y constituye al mismo tiempo que, de algún 
modo, lo hace hijo de su tiempo, esto es, pensar nueva-
mente	la	filosofía	como	un	modo	de	vivir	que	trata	de	res-
ponder a las interrogantes sobre: ¿cómo ha de vivir el 
ser humano?, ¿cómo ha de vivir sin referencia a un Funda-
mento trascendente a él?, ¿cómo ha de vivir ante la total 
carencia de sentido?, ¿ante el absurdo?, ¿ante la náusea?  

La reflexión de 
Nietzsche y Foucault 
nos abre una nueva 
concepción de la ética 
como estética de la 
existencia o arte de 
vivir.
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El ser humano ha de reemplazar el lugar que Dios ha 
dejado vacío en el cosmos, pero no para legitimar una 
nueva autoridad que ha de decir que se debe hacer, sino 
que ha de reemplazarlo por un principio inmanente que 
dote de sentido a la existencia particular de cada indivi-
duo, un principio generado desde la transformación de sí 
mismo, en el cual resuenen las diversas tonalidades de las 
“técnicas	de	sí”	de	la	filosofía	antigua.	Por	esta	razón,	los	
griegos son un modelo del cual se pueden obtener pre-
ceptos, máximas, incluso, inspiración, pero de ningún 
modo repetición. Ellos son los inventores de nuevas posi-
bilidades de vida, posibilidades que han de pensarse his-
tóricamente, por lo que, siguiendo a Foucault, nosotros 
habremos de buscar nuestras nuevas posibilidades de 
vida, nuestras nuevas posibilidades de ser otros. 

Por último, debemos destacar que tanto las empre-
sas de Nietzsche, como las de Foucault, logran realizar un 
“giro	estético	de	la	ética”	al	hacer	de	la	tesis	de	Leclerc	un	
principio que se acopla de manera extraordinaria a ambos 
pensamientos, pues éstos,	 desde	sus	 respectivas	filoso-
fías, exhortan al individuo a hacer de su estilo, un sí mismo.  
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Lo absurdo como  
resistencia: alegoría del  
periodo de dictaduras en 

América Latina en  
La carne de René  
de Virgilio Piñera

Ariadna Reyes López*

Resumen: 
El presente artículo estudia las relaciones entre los méto-
dos de represión y maltrato utilizados durante el periodo 
de dictaduras en América Latina en la novela La carne de 
René de Virgilio Piñera. El relato expone por medio de lo ab-
surdo y la ironía el control de la población a través del terror 
y la violencia, la situación política de Cuba y América Latina 
durante el siglo xix;�la alegoría del periodo de las dictaduras 
y la�figura�de�Piñera�como�autor�cubano�contra�el�sistema.�

Palabras clave: dictaduras, alegoría, literatura como re-
sistencia, represión, literatura cubana, absurdo.

Durante el siglo xx, en la mayoría de los países latinoame-
ricanos las revistas culturales eran los medios de difusión 
por excelencia de la expresión intelectual. Particularmente 
en Cuba, las revistas de mayor importancia fueron Cuba 
Contemporánea, Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, Revisa Avance, Nadie Parecía, Orígenes, Ciclón, en-
tre otras que se convirtieron en referentes de la opinión y 
expresión crítica del pueblo. Es a partir de las revistas que 
Virgilio	Piñera	configura	su	trayectoria	literaria	se	convier-
te en uno de los autores más innovadores de su país al 
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incursionar en narrativa, poesía y teatro en lo que respecta 
a lo grotesco y lo absurdo.

En 1946 Virgilio Piñera se autoexilia en Argentina, de-
cisión que toma por dos principales motivos. El primero, 
estrictamente literario, se dio debido a que no se sentía 
parte del círculo intelectual cubano de la época, por ello, 
decide seguir al grupo liderado por Jorge Luis Borges, el 
cual se enfrentaba a las tendencias complacientes y re-
gionalistas, manifestándose en revistas como Sr y Anales 
de Buenos Aires, según Souria El Hamouti en “El existen-
cialismo	en	la	obra	narrativa	de	Virgilio	Piñera”.

El segundo motivo fue político: su actividad intelectual 
comenzó en 1940 y se da en mayor medida en la déca-
da de los cincuenta, periodo en el que Cuba está sometida 
ante el mandato de Fulgencio Batista, caracterizado por 
la privación de todo tipo de libertades; por ello, Piñera fue 
perseguido y atacado debido a su homosexualidad: “to-
das las personas que se constituyeran en amenazas para 
la estabilidad del discurso nacional y la consolidación del 
‘hombre nuevo’ que proponía la Revolución terminaban ex-
cluidas. Piñera sufrió en carne propia el afán virilizador del 
Estado	cubano”	(Wolfenzon	71).	

Pese a ser juzgado y perseguido, Piñera encuentra en 
la literatura una forma de resistencia. En otras palabras, 
por medio de su obra consigue plasmar la realidad social 
de su tiempo, la cual juzga y crítica hasta lo absurdo e 
irónico:	“Piñera	prefirió	elaborar	una	literatura	crítica	que	
pudiera ayudar al individuo marginado y deshumanizado 
a	sobrevivir	en	una	sociedad	mecanizada”	(Hamouti	67).

La carne de René fue publicada en 1952. Considerada 
novela de formación1 sigue las vivencias de René, un joven 
de veinte años cuyo padre lo envía a una escuela especial 
para aprender sobre el dolor de la carne y el sufrimiento en 
silencio. El cuerpo es un tema muy presente en la narrativa 
de Piñera, al igual que la antropofagia. La mayoría de los 
estudios2 que se han realizado sobre La carne de René se 
centran en abordar el tratamiento del cuerpo y la violencia 
hacia este; sin embargo, en el presente artículo se aborda-
rá de forma distinta: como una alegoría de las dictaduras 
en América Latina, particularmente la de Batista en Cuba. 

Una dictadura, según la Real Academia Española es: 
“gobierno que prescinde del ordenamiento jurídico para 
ejercer la autoridad sin limitaciones en un país y cuyo po-
der	se	concentra	en	una	sola	persona”. El periodo dónde 
se vio un incremento de dictaduras en América Latina fue 

1 Término original en alemán bildungsroman acu-
ñado	por	el	filólogo	Johann	Carl	Simon	Morgenstern	
en 1819. La temática de esta novela es la evolución 
y el desarrollo físico, moral, psicológico y social de 

un personaje, generalmente desde su infancia hasta 
la madurez. En esta evolución se suelen diferenciar 

tres etapas: la primera es el aprendizaje de juventud 
(“Jugendlehre”),	la	segunda	son	los	años	de	peregri-
nación	(“Wanderjahre”)	y	por	último	el	perfecciona-

miento	(“Läuterung”).	
2  Por ejemplo, el artículo “El cuerpo violentado 

en La carne de René,	de	Virgilio	Piñera”	de	Rogelio	
Castro Rocha.  
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durante las décadas de los sesenta y setenta; sin embargo, 
en el caso de Cuba, en las décadas anteriores se vivió la 
dictadura de Fulgencio Batista, él fue presidente electo de 
Cuba de 1940 a 1944 y el 10 de marzo de 1952 usurpó el 
poder derrocando a Carlos Prío. Estados Unidos reconoció 
generosamente a la dictadura de Batista con el apoyo de su 
policía, por lo cual su brutal régimen fue el último bastión de 
Washington en la isla, como explica René Vázquez Díaz en 
su	artículo	“Cuba,	1958:	una	revolución	inevitable”.	A	su	vez,	
debido a los indicios de rebelión popular, el dictador elevó a 
un nivel espantoso el terror en toda la isla, “cientos de cu-
banos fueron torturados, mutilados, asesinados y muchos 
desaparecieron	sin	dejar	huellas”	(18).	La	dictadura	de	Ba-
tista se inició desde el principio con una gran represión que 
no sólo tenía un carácter político, sino también un carác-
ter moral: suspendió la Constitución, disolvió el Congreso y 
constituyó un gobierno provisional (Egea 17).

El terror, la violencia y la tortura fueron las principa-
les estrategias empleadas por los Estados durante las 
dictaduras en América Latina, “el terror se convierte en 
la mediación esencial entre Estado y sociedad y se ejer-
ce	en	función	de	la	estabilidad	política”	(Figueroa	59).	La	
historia	de	René	se	desarrolla	en	un	pueblo	no	especifica-
do	de	“Norteamérica”	donde	toda	la	población	vive	bajo	
el	 régimen	de	un	 “jefe”	 que	busca	 imponer	 su	 voluntad	
en primera instancia, aún si eso conlleva privar al pueblo 
de alimentos vitales como el chocolate y otros derechos 
como la libertad de expresión. En la novela, el conflicto 
político	es	nombrado	“la	Causa”:

La Causa es la revolución mundial. Hasta que no 
se produzca, deberemos servirla. El jefe que do-
mina nuestro país traicionó la Causa y nos per-
sigue porque lo perseguimos […]. Muy sencillo: el 
fundador	de	la	dinastía	afirmaba	que	el	chocolate	
es un alimento poderoso, que al pueblo se debía 
mantener perpetuamente en una semi-hambre. 
Era la mejor medida para la perdurabilidad del tro-
no. Imagina entonces nuestra alegría cuando, tras 
siglos de horrendas contiendas, pudimos inundar 
el país de chocolate. Las masas, que habían he-
redado esta patética predisposición a tomarlo, se 
dieron a consumirlo locamente. Al principio todo 
marchó sobre ruedas. Un mal día el jefe empezó a 
restringir su uso. (La carne..., Piñera 20)

El terror, la violencia 
y la tortura fueron 
las principales 
estrategias empleadas 
por los Estados 
durante las dictaduras 
en América Latina.
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Además de mantener a los ciudadanos en un estado 
semi-hambriento, los priva de un estimulante peligroso 
que	podría	darles	 las	armas	suficientes	para	derrocar	al	
gobierno. ¿Será que el chocolate representa la educación 
y la razón? Las únicas enseñanzas que se le da a la po-
blación son las del sufrimiento en silencio y el culto a la 
carne, lo que solo alimenta el poderío del jefe, por lo que 
dejarlos sin chocolate sería otra forma de asegurar la ig-
norancia, y con ello, fortalecer su mandato: 

—¿Es que el jefe tomaba chocolate? —exclamó 
René con asombro.
—¡Cómo puedes ser tan ingenuo! Claro que ha-
cía uso del chocolate, y en qué cantidad. Sabían 
él y sus secuaces que esta bebida es altamente 
estimulante, para no olvidar que si al pueblo se 
prohibía su disfrute era precisamente porque de 
tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habría 
debilitado políticamente a este último. No olvides 
que el jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las 
bondades secretas del chocolate, a la dominación 
mundial. (25) 

“Sufrir	en	silencio”	es	una	de	las	máximas	de	la	escue-
la y del gobierno, la cual muestra los niveles de violencia 
que enfrentan los ciudadanos y, sobre todo, del enorme 
control que se ejerce sobre la población. Es decir, la socie-
dad planteada en la novela es dominada hasta el punto de 
no poder hacer manifestación alguna ni siquiera de dolor:

Nosotros no cejamos y nos vestimos color choco-
late. El jefe, considerando que esto podía levantar 
en su contra al pueblo, nos declaró reos de lesa 
patria y ordenó un gran proceso. A duras penas mi 
padre pudo trasponer las fronteras y buscar asilo 
en un país vecino. El resultado de los procesos fue 
la muerte de miles de los nuestros. (27) 

Lo irónico del relato se ve reflejado en que el padre de 
René y demás miembros de la lucha representan la “re-
sistencia”	 y	 a	 su	 vez,	 son	 torturadores	 y	portavoces	del	
discurso hegemónico. Es decir, el gobierno, la escuela y 
demás entidades con autoridad esparcen y normalizan la 
tortura de la carne. Por ello, es posible decir que se trata de 
una crítica al sistema tan corrompido en el que se vuelve  
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realmente difícil diferenciar a los que quieren la “revolu-
ción”	de	los	que	apoyan	la	dictadura.	

No obstante, no todos los personajes siguen el dis-
curso	 del	 poder.	 Son	 considerados	 débiles	 y	 “rebeldes”	
los que se quejan y se resisten a entregar su carne. Se 
menciona que algunos sectores se resistieron y lucharon, 
pero	sin	obtener	éxito: “los	campesinos	se	sublevaron.	El	
resultado fue la muerte de miles de ellos y la deportación 
de	muchos	miles	más	a	las	regiones	heladas	del	país”	(La 
carne..., Piñera 28). A su vez, René, quien desde el inicio 
se resiste a ser parte del partido de su padre y de lastimar 
su carne, es juzgado y señalado como un posible traidor: 
“—Señora, a mí ninguna. Esa clase de carne no me gusta. 
Más bien lo que quiero decirle es que el jovencito continúa 
como un profundo misterio para nosotros. Para mí se tra-
ta	de	un	conspirador”	(16).	Cito	a	Carolyn	Wolfenzon,	de	su	
artículo “La ciudad como espacio de tortura en La carne de 
René y Pequeñas maniobras	de	Virgilio	Piñera”:

En La carne de René la articulación de lo individual 
en	 lo	 inmediato	público	 se	 identifica	 justamente	
porque la historia de René puede ser la historia de 
cualquier persona que viva en una ciudad violenta, 
caótica e inestable y que no se adapta al sistema 
porque le parece absurdo. (62) 

Mucho se especula sobre el lugar que se intenta re-
tratar en la novela, en especial porque la ciudad no se ve 
aludida de forma clara, es decir, parece fungir sólo como 
un telón de fondo. Tampoco se menciona de donde pro-
viene la familia de René; sin embargo, se sabe que son 
“ciudadanos	del	mundo”	en	tanto	que	debido	a	“la	Causa”	
se mudan constantemente de país, incluso de continente: 

la vida de los tres había sido un constante éxodo. 
No recordaba haber pasado más de un año en el 
mismo país […] No dejaban las ciudades persegui-
dos por turbas amenazadoras, ni entre piquetes 
de soldados, pero cuánta violencia, angustia y de-
sazón en esos fulminantes desplazamientos. (La 
carne..., Piñera 16)

Por ello, aunque residen en Norteamérica, la guerra por 
el chocolate se da a nivel mundial, siendo así, que es posible  
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establecer una semejanza entre lo ocurrido en Latinoamé-
rica y lo acontecido en la novela: 

Si los personajes en ambas novelas se encuen-
tran fuera del sistema y son torturados para que 
se incorporen a él, abandonando su marginalidad, 
¿no hay acaso una sugerente relación entre ese 
mundo	ficcional	y	lo	que	sucede	en	Cuba	antes	y	
después de la Revolución? (Wolfenzon 58)

En La carne de René se nos presenta una sociedad va-
cía,	cuya	única	afición	es	lacerarse	y	comer	carne	roja.	No	
hay espacio para la razón, el estudio o cualquier tipo de 
actividad	intelectual,	 lo	cual	queda	ejemplificado	cuando	
Ramón,	el	padre	de	René,	modifica	el	libro	de	anatomía	de	
su hijo para que no viera el cuerpo humano tal cual es, 
sino,	como	“la	Causa”	quiere	que	lo	vea,	es	decir,	ultrajado.	

Piñera parece proponer, en sus propios térmi-
nos, en esta novela, el arte es uno de los aparatos 
ideológicos que, junto con la familia, la educa-
ción, la religión y la política, colaboran en el man-
tenimiento de la opresión y la injusticia sociales. 
(Wolfenzon 67)

Por lo que la educación se ve criticada en tanto que 
se vuelve un medio de dominación y no uno de liberación.

 Como es sabido, la educación y la libertad se conside-
raron puntos clave para introducir Hispanoamérica en la 
modernidad. No obstante, la realidad, como relata Piñera, 
fue muy distinta: la escuela se convirtió en uno de los prin-
cipales medios de represión del individuo. En la escuela de 
René, por ejemplo, cuentan con aparatos de última gene-
ración para la tortura: sillas eléctricas, bozales, máquinas 
que producen un ruido intenso, insoportable, antorchas 
calientes, luz cegadora, y métodos sexuales: lenguas vi-
perinas que lamen el cuerpo de René.

La época moderna que retrata el cubano Virgilio Piñe-
ra es una suerte de campo de batalla indiferente, violento 
y sin espacio para la libre expresión ni la educación. La 
escuela y el gobierno reproducen lo que sucede en las ca-
lles, es decir, caos y represión: “no sólo la carne se tallaba 
en	la	escuela,	sino	también	en	las	calles”	(La carne..., Pi-
ñera 133) por lo que, la modernidad y la predominancia de 
la razón en Hispanoamérica se vuelve un ideal romántico 
meramente. 

En La carne de René 
se nos presenta 

una sociedad vacía, 
cuya única afición 

es lacerarse y comer 
carne roja.
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La originalidad de Piñera en La carne de René ra-
dica en que simbólicamente escribió una novela 
crítica de la dictadura y de las consecuencias que  
se	manifiestan	“hasta	en	la	carne”	de	los	ciuda-
danos, por la conciencia colectiva o nacional de 
la literatura menor, de ahí que sea una literatura 
revolucionaria, puesto que La literatura es la en-
cargada de este papel y de esta función de enun-
ciación colectiva e incluso revolucionaria […] es la 
literatura la que produce una solidaridad activa, 
a pesar del escepticismo, y si el escritor está al 
margen o separado de su frágil comunidad, esta 
misma situación lo coloca aún más en la posi-
bilidad de expresar otra comunidad potencial, 
de forjar los medios de otra conciencia y de otra 
sensibilidad. (Becerril 19)

 Virgilio Piñera parece predecir lo que sucederá luego de  
la	 caída	 de	 Batista.	 Casi	 como	 un	 “delirio	 pítico”	 (“Op-
ciones...”,	 659)	 crea	 una	 sociedad	 ficticia	 que	 si	 bien	 se	
parecía a la que le tocó ver mientras escribía la novela,  
se le parecería aún más a la que se desarrollaría después. 
Sin mencionar las coincidencias con los métodos de re-
presión desarrollados durante la década de los sesenta 
como los campos de concentración para homosexuales, 
proxenetas,	entre	otros	que	“atentarían”	contra	 los	 idea-
les del gobierno. Es posible establecer una relación entre 
las experiencias personales de Piñera como su persecu-
ción, encarcelamiento y exclusión de la sociedad con las 
vivencias del protagonista de La carne de René quien es un  
outsider, un incomprendido, un rebelde e idealista. 

Como se ha revisado, la construcción de una alegoría 
en su obra le permite a Piñera criticar este periodo histórico  
lleno de caos, abuso de poder y terror: el de dictaduras, 
aquel régimen que oprime y violenta a los individuos hasta  
borrar su individualidad y los deja como materia inerte, 
como cosa, como carne que hay que lastimar. La batalla 
que plantea la obra por un trozo de chocolate utiliza estra-
tegias literarias como lo absurdo e irónico; sin embargo, 
refleja la violencia, humillación y temor de los ciudadanos 
que tuvieron que obedecer; así como la desaparición o 
asesinato de aquellos que levantaron la voz. La literatura, 
entonces, también es una forma de revolución. Piñera lu-
cha por la libertad tanto intelectual, política y sexual des-
de la trinchera de las letras, que, en muchas ocasiones, 
permite realizar aproximaciones distintas a los periodos 
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históricos, ya sea para entenderlos mejor o apreciar los 
errores	desde	la	ficción.
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La hechicería en Nueva 
España: siglos XVI-XVII

Ángel Alexis Escobar Flores*

Resumen:
El presente trabajo expone las problemáticas culturales en 
la época colonial y cómo�el�ambiente�de�lo�místico�influyó�
en el nuevo mundo. El sector femenino involucrado tomó el  
personaje principal porque no respetaba clases sociales. 
El amor durante la época colonial estaba relacionado con 
los marinos que dejaban viejos amores en busca del nuevo 
amor. Las disputas, hechizos y persecuciones fueron tema 
principal de la iglesia.

Palabras clave: historia colonial, brujería, iglesia, historia 
económica, feminismo.

Introducción

Con la aparición del nuevo mundo, las instituciones que 
perseguían herejes en el antiguo continente se traslada-
ron a tierras americanas como fue el Tribunal del Santo 
Oficio	que	es	conocida	como	la	Santa Inquisición, que con-
denaba hechiceros, brujos, idolatras, etc. En 1571 se es-
tableció que ningún indígena podía ser condenado por la 
inquisición por estar recientemente evangelizados.

Heriberto García Rivas1	 define	 a	 la	magia	 como	 “un	
conjunto de técnicas, métodos, oraciones, objetos y de-
más aspectos que se empleaban para conseguir el control 
de la naturaleza, como su uso constante para aliviar, en-
fermar	y	sujetar	mentalmente	al	semejante”	(9).	
La hechicería frecuentemente era practicada por la pobla-
ción en general, su característica era la implementación 
de técnicas como pócimas, oraciones, amuletos, etc., pero 
¿qué elementos constituían para los inquisidores la prác-
tica de la hechicería? El pacto con el diablo, la realización 
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de	maleficios,	la	transformación	a	animales	(como		los	na-
huales), aquelarres, etc.

En	1571	surgió	como	 tal	el	Santo	Oficio,	el	cual	 tuvo	
dos etapas importantes: la primera estuvo a cargo de los 
frailes, y la segunda al mando de Juan de Zumárraga que 
durante su período de 1536 a 1543 se dio un golpe a los 
herejes que en su mayoría eran indios. En 1539 un caso 
popular fue un cacique de Texcoco, Carlos, que terminó 
ejecutado en la plaza pública de la ahora Ciudad de México.

Con la hechicería se crearon dos foros de justicia que 
fueron los tribunales eclesiásticos donde se castigaba el 
delito contra la fe y lajurisdicción ordinaria que procesaba 
a los que presuntamente habían asesinado por medio de  
la hechicería.

¿Quiénes eran los encargados de investigar a los 
hechiceros? Los curas de las parroquias tuvieron la tarea 
de investigar si existía algún hechicero dentro de la comu-
nidad, en caso de existir era invitado a remediar sus actos 
y acercarse a la iglesia. Tenían límites, podían investigar 
mas no castigar, ya que no pertenecía a su jurisdicción, 
pues	era	la	tarea	de	los	fiscales	de	los	pueblos	indios.

Hechiceras en la Nueva España

Las investigaciones arrojan que la mayor parte de las he-
chiceras eran mujeres abandonadas, enamoradas, etc. 
Eran españolas, criollas y mulatas que mediante actos de 
clandestinidad ofrecían amuletos, oraciones, yerbas para 
ayudar a la población principalmente femenina. El amor 
fue la causa por la que practicaban la hechicería y en 1622 
aumentó el registro de denuncias en relación con la hechi-
cería. Existieron casos como el de Leonor de la Isla ubicada  
en el puerto de Veracruz que tenía la fama de ser hechi-
cera. Era mulata, soltera y originaria de Cádiz. Durante la 
época, el puerto de Veracruz se volvió importante como 
medio de conexión en el intercambio cultural y económi-
co. Leonor se adentró en la hechicería en el convento de la 
Candelaria de Cádiz, en ello aprendió el conjuro del Anima 
Sola,2 donde se invocaba a seres de la oscuridad.

Por otro lado, las yerbas juegan un rol de género en 
el cual tienen la función de pócimas amorosas, como fue  
el caso de una planta llamada falguera3 destinada a la 
medicina tradicional y era utilizada para infecciones en la 
sangre o para el control de la menstruación.

¿Qué elementos 
constituían para 
los inquisidores 
la práctica de la 

hechicería? 

2 Destinado a los que están deseosos de saber si 
una persona está viva o muerta.

3 Existen ramas tanto femeninas como masculinas, 
y es necesario que el helecho masculino fecunde al 

femenino.
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Los moriscos no fueron tan diferentes de las hechi-
ceras, ya que lo que se les atribuye es la adivinación y la 
sanidad. Sus habilidades venían de tiempo atrás y prácti-
caban	la	adivinación	mediante	“arte	morisca”.	Otro	grupo	
fueorn los gitanos, un grupo cerrado, nómada y endogá-
mico que era acusado por comercializar con niños y prác-
ticar la quiromancia. Los gitanos si fueron perseguidos. 
Un caso popular fue el de María Hernández, enjuiciada en 
1635 por el delito de echadora de la buena ventura, y ade-
más acusada de mezclar lo sagrado con lo profano:

Para reconciliarse con su marido, María había 
dado a una joven de 25 años un hechizo, consis-
tente en un papel plegado en cuatro partes, sobre 
el cual hizo varias bendiciones. En el papel esta-
ban	pintadas	unas	figuras	que	representaban	a	los	
que incitaban al marido a dejar a la joven. Mantuvo 
el papel sobre una bacía de agua para anegarlos 
simbólicamente. La muchacha sintió miedo al es-
cuchar a la gitana enunciar palabras benditas y 
haber invocado a Santa Marta y al Diablo Cojuelo. 
(Moreno 422)

El proceso inquisitorial

En el proceso inquisitorial se tomaban en cuenta diferen-
tes aspectos para poder condenar a la persona. Existieron 
juicios que duraban hasta dos años en investigación y se 
interrogaba	constantemente	al	acusado	con	el	fin	de	que	
confesara el delito. Era común que los acusados confe-
saran sus delitos para culminar el caso, era una táctica 
utilizada por los inquisidores.

La comunidad era presionada por los inquisidores, 
para que denunciaran los individuos relacionados con la 
magia y a causa de ello, tanto amigos, familiares, vecinos 
fueron denunciados. Fue el caso de Leonor:

El proceso de Leonor fue provocado por la autode-
nuncia de Juana de Valenzuela [su vecina, como 
antes hemos señalado], que se presentó a decla-
rar ante el comisario inquisitorial de Veracruz por 
indicaciones de su confesor, que no la había que-
rido absolver de sus pecados. Los inquisidores 
resolvieron procesarla, al igual que a la mulata y a 
sus cómplices. (Moreno 422)

Fotografía de José Juárez. 
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El	 caso	mencionado	 de	María	Hernández	 se	 calificó	
como magia por el conjuro de Santa Marta, era claro que 
tenía un pacto con el diablo. El caso culminó con la libera-
ción	de	la	acusa	por	no	haber	podido	pagar	la	fianza,	pero	
no termino con eso, la inquisición obligo a la mujer a ser 
excluida de la comunidad. Es por ello, que a causa de las 
malas costumbres la corona prohibió el paso a moriscos y 
gitanos al nuevo mundo.

Los inquisidores consideraban a la magia como igno-
rancia y el castigo dependía de la trasgresión, por ejemplo:

1) Aquellos que practiquen adivinaciones y su-
persticiones por medio de agüeros, suertes, en-
cantos,	 maleficios,	 magia	 o	 astrología	 judiciaria,	
serán castigados con penas de azotes, aprendizaje  
doctrinal y se les colocará en la cabeza una corona 
para su pública penitencia. 
2) Las personas que consulten hechiceros, agüeros 
o encantadores, deberán hacer pública penitencia 
asistiendo a misa mayor el día festivo en pie, des-
cubierta la cabeza, sin capa, ni manta, descalzo, 
con una soga en el cuello y teniendo una candela 
en la mano, y de esta forma se leerá la sentencia 
(Zahino 266). (Luzán 76)

Para la Inquisición eran importantes dos puntos: el pri-
mero constaba del desconocimiento del reo sobre quién 
iba a castigarlo, es por ello que los ejecutores usaban una 
capucha negra que les protegía el rostro y solamente po-
día verse los ojos.

En la diligencia del tormento olvidaron los inqui-
sidores, al principio, un requisito necesario para 
el secreto, que la víctima no conociese á los eje-
cutores; pero éstos, que deseaban también no ser 
conocidos, para lograrlo, hacían horribles gestos al 
reo; advirtieron los inquisidores y se dictó enton-
ces una disposición prohibiendo a los ministros del 
tormento hacer gestos a los reos mientras estaban 
en el acto, y que para no ser conocidos se cubrie-
sen el rostro con una toca, que era una capucha 
que entraba hasta el pecho con dos agujeros para 
los ojos. (Medina 16)
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El segundo punto era el silencio total del reo sobre lo ocu-
rrido y visto en su encarcelamiento.

Siempre con el deseo de que nada de lo que pasa-
ba	en	el	Santo	Oficio	y	con	los	reos	fuese	conocido	
fuera o por otros reos, se exigía a todos los sen-
tenciados, al terminar su causa, declaración, bajo 
juramento, de lo que hubiesen podido observar en 
el tiempo de su prisión acerca de comunicaciones 
de unos reos con otros y promesa solemne, bajo la 
fe del mismo juramento, de no revelar nunca ni por 
ningún motivo nada de lo que les hubiera pasado 
en la Inquisición, o allí pudieran haber oído, sabido 
o entendido. (16)

Las torturas dependían si el reo confesaba o no, había 
ocasiones donde el ejecutor detenía la tortura por las con-
fesiones realizadas por el reo, pero frecuentemente no era 
la verdad, era cualquier confesión para que detuvieran el 
martirio.	El	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	aplicaba	los	tor-
mentos más horribles para comprobar si eran brujos o no, 
el más temido era la hoguera, si el reo soportaba el fuego 
era evidente que tenía pacto con el diablo, en todo caso, si 
moría en la hoguera era porque no era brujo.

Algunas veces se suspendía el tormento porque el 
reo comenzaba hacer confesiones y revelaciones; 
pero otras, bien porque la victima nada tuviera que 
decir o porque dotado de gran entereza podía so-
portar el martirio después del potro se pasaba al 
tormento del agua, que consistía en tender al acu-
sado en el mismo potro, y por medio de una toca 
hacerle tomar a cada admonición una cantidad de 
agua; pero la toca estaba colocada de manera que 
una punta del lienzo entraba adentro de la boca 
hasta la garganta, produciendo al reo ansias y do-
lores insoportables. (16)

Durante el encarcelamiento permanecían aislados o 
eran mezclados con otros reos.

La información arroja que existían dos tipos: los que 
permanecían aislados hasta su juicio y los que eran obli-
gados	a	trabajar	en	cualquier	oficio	para	ganarse	sus	ali-
mentos y la vestimenta.

El Santo Oficio de la 
Inquisición aplicaba 
los tormentos más 
horribles para 
comprobar si eran 
brujos o no.
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Las	cárceles	propias	del	Santo	Oficio	eran	la	secre-
ta, en donde permanecían los reos incomunicados 
hasta	la	sentencia	definitiva,	y	la	perpetua	o	de	mi-
sericordia, adonde pasaban los que a ella estaban 
condenados: allí se les permitía trabajar en algún 
arte	u	oficio	para	ganar	la	vida,	y	en	algunos	casos	
aun salir a buscar sus alimentos de limosna; otros 
cumplían la sentencia de cárcel y hábito perpetuos 
en sus propias casas. (16)

¿Quién dictaba los castigos y las	pruebas?	El	fiscal	era	la	
cabeza de la santa inquisición, quien además recaudaba 
las pruebas para su ejecución, incluso podríamos asegu-
rar que el ejecutor no era tan odiado (claramente si era 
odiado	pero	en	menor	grado)	que	el	fiscal.

Entre	todos	los	servidores	del	Santo	Oficio	ninguno	
hay que aparezca con caracteres más odiados que 
el	fiscal;	él	representaba	el	papel	de	la	persecución	
encarnizada e infatigable; presentaba la denun-
cia cubriendo con su nombre el del delator; pedía 
siempre	el	tormento	y	la	confiscación:	amontona-
ba las pruebas; en parte, como le llamaban los in-
quisidores, contra el reo, a quien sin conocer hacía 
una guerra incesante, alevosa y con seguridades 
del triunfo; porque mayor alevosía no podía supo-
nerse,	teniendo	el	fiscal	conocimiento	de	todos	los	
trámites, diligencias del proceso. (16)

Conclusión

Los relatos analizados nos muestran el tormento impar-
tido por la iglesia en su momento. Las prácticas cultura-
les llegadas del nuevo mundo se mezclaron con las viejas 
prácticas, por lo que se generó un sincretismo. Actual-
mente en Veracruz, el tema de la hechicería sigue muy 
fuertemente arraigado, es común ver que las personas se 
dediquen a lo esotérico en tierras fuertemente católicas, 
esto nos deja ver la persistencia de ambas prácticas.
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Resumen:
Este artículo busca hacer una crítica al libro Tonantzin 
Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en 
el	“Nican	Mopohua” de Miguel León Portilla. Se analiza la 
idea del sincretismo religioso por medio de una sustitución 
de�significados�en�nombres�y�lugares�del�pensamiento�ná-
huatl.

Palabras clave: sincretismo, indígena, Tonantzin, León 
Portilla, náhuatl.

En este breve ensayo se expone lo que Miguel León Porti-
lla ha dicho del Nican Mopohua  en tanto a su valor como 
reflejo del pensamiento indígena en su libro Tonantzin 
Guadalupe. Es necesario resaltar sólo este aspecto y no el 
de su valor como literatura indígena (como sí lo hace León 
Portilla) porque así, al menos, soslayamos el tema del sin-
cretismo religioso en el Nican Mopohua.

Algunos se preguntaran, con debida razón, sobre la fal-
sedad o veracidad de este texto. Sin embargo, a León Por-
tilla no le interesa este aspecto del Nican Mopohua, este 
tinte hasta cierto punto  revisionista  en la manera de hacer 
y	ver	la	historiografía	nos	permite	dinamizar-desmuseifi-
car el acontecer histórico. No obstante, sí se cuestiona si 
el autor es indígena o criollo. 

Ahora bien, ¿qué nos aporta este texto y por qué es di-
ferente a otras versiones en castellano del Nican Mopohua? 
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Federico Navarrete, miembro del Instituto de Investigacio-
nes Históricas, nos dice que “la aportación de Tonantzin 
Guadalupe —tiene el objetivo de— reconocer y explorar su 
raigambre	indígena”	(Navarrete).	Asimismo,	cabe	pregun-
tarnos cómo es que lleva a cabo estos objetivos. 

León	Portilla	afirma	que	existe	literatura	en	lengua	ná-
huatl que nos permite ver la presencia del pensamiento 
prehispánico. Dentro de las diversas expresiones escri-
tas como los cuicatl, códices e incluso las transcripciones 
de los huehuetlahtolli hechas por frailes como Bernardino 
de Sahagún, Juan Bautista, Andrés de Olmos, entre otros, 
León Portilla también reconoce los escritos en náhuatl de 
denuncia y petición a instituciones coloniales como ejem-
plos de literatura indígena. Pero ninguno de ellos tiene el 
valor que el Nican Mopohua como evidencia del sincretis-
mo religioso.  

León Portilla apunta que quien lo escribió era un “buen 
conocedor	del	antiguo	pensamiento	náhuatl”.	El	objetivo	
era “dar cuenta del por qué y cómo surgió en el Tepeyac la 
atracción ejercida por la Señora de Guadalupe, allí donde 
por	tanto	tiempo	se	adoró	a	Tonantzin”.	Además,	nos	dice	
León Portilla que Tonantzin Guadalupe también deja claro 
lo que busca en su encuentro con Juan Diego. Cito el frag-
mento donde el autor extrae el tema anterior: 

Mucho quiero yo, mucho así lo deseo que aquí me 
levanten mi casita divina, donde mostraré, haré 
patente, entregaré a la gente todo mi amor, mi mi-
rada compasiva, mi ayuda, mi protección. (90)

Sin embargo, sigue sin quedar claro dónde están los orí-
genes prehispánicos y cómo se funden con la religión 
cristiana.  

Raigambre indígena

En el debate de los guadalupanos y antiaparicionistas, 
algunos autores son escépticos  porque lo ven como un 
medio o herramienta pedagógica del gobierno colonial. 
Autores como Robert Richard estudian la función de con-
versión espiritual que tenían las órdenes mendicantes y, 
de alguna manera, se cuestionan la veracidad o la false-
dad de la procedencia de, en este caso, el Nican Mopohua. 
No obstante, a León Portilla le interesa el texto en tanto 

León Portilla 
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escritos en náhuatl de 
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indígena. 
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a que es un reflejo del pensamiento indígena y, a su vez, 
resultado del sincretismo religioso.  

Como León Portilla menciona, es importante apuntar 
que el texto fue publicado hasta 1649 en náhuatl. El en-
tonces capellán del santuario de Guadalupe, Lasso de la 
Vega, creía necesario que los indígenas lo conocieran en 
su lengua pues pensaba que había “contribuido grande-
mente	al	derrumbe	del	 reino	del	Demonio,	manifiesto	en	
las	idolatrías”.	Esto	sugiere	que	había	un	interés	aún	sos-
tenido para someter el culto de dioses prehispánicos, sin 
embargo, nos adelantaremos un poco para preguntarnos 
¿este sometimiento sería, mejor dicho, una adaptación de 
los viejos dioses prehispánicos con el nuevo y único Dios 
cristiano? 

León Portilla no atribuye a un solo autor el texto y se 
pregunta “¿se debe el Nican Mopohua a Lasso de la Vega, 
que se ostenta como autor del opúsculo en que se reúnen 
éste	y	los	otros	textos	que	se	han	descrito?”	En	su	argu-
mentación	y	análisis	menciona	a	figuras	como	Carlos	de	
Sigüenza	y	Góngora	(1666)	quien	afirma	que	el	texto	origi-
nal	es	“de	letra	de	un	indio”.	Lorenzo	Boturini	(1736-1743)	
siguió con la línea del personaje anterior y sostiene que 
el autor del texto fue un indio: “me consta que don Anto-
nio Valeriano, originario de Azcapotzalco, indio cacique y 
maestro que fue de retórica en el Imperial Colegio de Tla-
tilulco, escribió la Historia de las apariciones de Guadalu-
pe	en	lengua	náhuatl”	(25).	De	igual	manera,	León	Portilla	
menciona que hay estudiosos que disienten frente a la 
postura que atribuye el origen indígena del Nican Mopohua. 
Por ejemplo, según él, Garibay observa en el texto un uso 
del lenguaje que pone en duda su procedencia indígena, 
habla de un lenguaje noble y cuidado: “ningún macehual 
pudo hablar así [nadie del pueblo pudo expresarse de ese 
modo]”	(22).	La	postura	de	autores	como	James	Lockhart	
se posiciona al otro lado de la balanza: “el relato está en 
un náhuatl que pudo haber sido escrito en cualquier tiem-
po [...] con un vocabulario indígena impresionante, rico y 
con	expresiones	características	de	la	lengua”	(23).

Nuestro autor en cuestión rescata la relevancia del de-
bate en tanto a que arroja luces para el estudio del indigenis-
mo. Podemos inferir que él estaría de lado de Lockhart y no 
de Garibay; lo que a él le interesa son elementos y conceptos 
que son propiamente de carácter indígena. En otras pala-
bras, lo que a nuestro autor le importa es rescatar o al menos 
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vislumbrar los rasgos del Nican Mopohua que nos permiten 
ver la autoría e influencia del pensamiento indígena. 

Hasta este momento hemos hablado en abstracto al 
referirnos al pensamiento indígena como un todo homogé-
neo,  pero el aspecto de la “estilística vernácula, propia- de 
la	narrativa	náhuatl”	(22)	es	lo	que	le	permite	o,	mejor	di-
cho, usa León Portilla para encontrar la influencia del pen-
samiento náhuatl. 

¿Cuál es la relación que él ve entre pensamiento indíge-
na y el Nican Mopohua? En la primera página de este ensayo 
hicimos una breve mención de los cuicatl como expresión 
escrita y León Portilla encuentra en ellos una peculiaridad 
conceptual que también aparece en el Nican Mopohua. 

Aunque no sigamos el orden en la argumentación de 
nuestro autor, es relevante empezar por el elemento de 
similitud entre pensamientos más evidentes. León Porti-
lla	nos	dice	que	la	palabra	“Tonantzin”	se	usa	en	el	Nican 
Mopohua para referirse a Guadalupe. La palabra Tonantzin 
significa	“Nuestra	madre”	y	con	ella	se	referían	los	nahuas	
a	la	“madre	de	todos	los	dioses”.	De	igual	manera,	identifica	
esta palabra como el Dios que da vida. Si bien él mismo no 
profundiza en el nombre de Tonantzin como elemento que 
refleja el pensamiento indígena, también es relevante si lo 
pensamos desde el punto de vista del sincretismo religioso. 

Nuestro	autor	narra	que	Juan	Diego	vuelve	al	“cerrito”	
como la noble señora le había ordenado. En primera ins-
tancia, puede no ser evidente que el lugar en donde Juan 
Diego tiene los encuentros con la Virgen de Guadalupe es 
un elemento religioso del pensamiento indígena. “El mon-
te, tepetl, —nos dice León Portilla— en el pensamiento in-
dígena era realidad sagrada donde habitaba el dios que 
con sus aguas hace germinar y da vida a cuanto brota en 
la	tierra”	(52).	Sin	embargo,	el	autor	no	atribuye	que	quien	
escribió el texto lo haya hecho intencionadamente. 

En este mismo sentido, León Portilla ve en la descrip-
ción del monte (en la última aparición de la virgen) muchas 
similitudes con un lugar que en el pensamiento indígena 
es sagrado. El monte era rico en flores y abundaba en el 
ambiente el aroma de las flores, tal descripción no solo es 
para embellecer el relato; “en el pensamiento indígena —
nos dice León— Xochitlalpan,	la	Tierra	florida”	(53)	coincide	
con la descripción que aparece del monte en el Nican Mo-
pohua. Además del monte Tepetl con relación a la religiosi-
dad náhuatl, León Portilla también nos muestra un aspecto 
del pensamiento, no solo religioso, sino mítico.

El lugar en donde 
Juan Diego tiene 
los encuentros 
con la Virgen de 
Guadalupe es un 
elemento religioso 
del pensamiento 
indígena.
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En el relato también encontramos, como nos dice León, 
la referencia a un animal que en la tradición indígena es un 
ser divino y,  además, en muchos códices aparece el colibrí 
como el dios protector de los mexicas. Juan Diego estaba en 
la búsqueda de los lugares de las flores y es el colibrí quien 
le susurra los nombres de los lugares donde podrá encon-
trarlas. Portilla menciona que esta es una referencia de la 
tradición indígena en el relato. De igual manera, los cantares 
propios de esta tradición junto con los nombres y lugares 
son alusiones que el autor del Nican Mopohua utilizó. 

Miguel León Portilla también menciona la contempo-
raneidad del relato y la influencia indígena del momento 
en él. En un apartado en particular de su texto titulado. 
¿Qué piensa Juan Diego de sí mismo? León Portilla resalta 
el orden de aparición de la Virgen. Así mismo, nos dice que 
Juan Diego comienza con una descripción de sí mismo y 
de los demás. Tal descripción muestra que la realidad de 
los indígenas y de él mismo no era de desearse: “fue con-
quista	el	agua,	el	monte	 [in	 tepetl],	 la	ciudad	de	México”	
(61). Además, León Portilla encuentra que los vocablos 
que en el relato se usan para describir su condición de “in-
feliz	jornalero”	se	encuentra	en	varios	huehuetlatolli. 

 Conclusión 

¿Podemos hablar del relato Nican mopohua como produc-
to del sincretismo religioso? En este momento, debido a la 
argumentación mostrada en este ensayo, sería una falacia 
aceptar esta aseveración. Sin embargo, sí podemos mati-
zar y hablar de la influencia del pensamiento indígena en 
la elaboración del relato. Miguel León Portilla sostiene que 
hay elementos particulares que sí muestran tal influencia, 
nos dice “con el simbolismo de la flor y el canto se pinta 
y matiza esta otra realización del encuentro de dos mun-
dos”	(90).		

El pensamiento náhuatl es un tema que hoy está en la 
delgada	línea	entre	la	museificación	y	la	consideración	de	
su aún existencia. No está demás decir que el interés por el 
estudio de la cultura prehispánica y su manifestación que 
aún sigue viéndose en comunidades indígenas es fuerte y 
Miguel León Portilla es uno de los pioneros en el campo. 

Los intereses en estos estudios abren al campo a 
otras interpretaciones y maneras de abordar el tema, por 
ejemplo, el sincretismo religioso y la llamada conquista 
espiritual.
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La escritura  
y la producción

Alfredo Eulalio Arenas Fonseca*

Resumen: 
La escritura como arte tiene dos frentes que hacen posible 
su existencia, su creación y su contemplación, es decir, su 
producción y su receptor, bajo estos principios la escritura 
se desenvuelve como producto y contenido. En el contenido 
está su posibilidad estética, lo sensible que puede desper-
tar en la experiencia del receptor, pero siendo la producción 
la que siempre condiciona al producto, y por ende, al conte-
nido, intentaremos encontrar donde está la autonomía del 
producto y su contenido desde su producción, así como 
también el desarrollo de la habilidad para lograr crearlo. 

Palabras clave: producción, receptor, autonomía, discur-
so, contenido.

La pregunta por la producción de la escritura señala una 
argumentación sobre sus propios alcances, sobre qué po-
sibilidades tiene el escritor de dirigirse, y de qué manera 
debe hacerlo, en concreto, de qué modo debe proceder la 
creación	de	la	escritura	conforme	el	receptor	final.	¿Qué	
posibilidades	tiene	el	autor	para	lograr	su	“autonomía”	li-
teraria y qué función tiene sus medios de producción en 
el proceso? La escritura, como todo arte, exige su propio 
desarrollo de habilidad, pero ¿en qué consiste esta habili-
dad y cómo se desarrolla? La autonomía de un autor logra 
encontrarse, según parece, bajo dos formas: la primera: 
sobre las posibilidades del desarrollo de su habilidad, y la 
segunda: sobre las condiciones en sus relaciones de pro-
ducción. Esta última expone los lineamientos a que se ve 
expuesta una obra, pues la forma de producción parece 
determinar aquella libertad de contenido, afectando así a 
su creación como obra de arte.
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Se cree que la naturaleza de la mayoría de obras de 
arte requiere, en ocasiones, sólo la contemplación y se da 
conforme a una impresión la interacción que el individuo 
se formule de ella, se hace un dinamismo del objeto-sujeto 
sin mayor requerimiento, una posibilidad reaccionaria que 
tiene como base la impresión del individuo. Esta condición 
se da casi necesariamente en el arte pictórico, la fotografía 
y la música. Aunque en ésta última existen complejidades 
que	dictaminan	una	 forma	de	 relación	más	específica	al	
igual que la escritura, pues sus conceptos contenidos en 
su expresión se abordan con cierta peculiaridad. 

Por lo demás, las imágenes abordan técnicas espe-
cíficas	que	 llegan	a	 cautivar	 o	gustar	 en	 su	mera	con-
templación, lo mismo la fotografía (conforme el manejo 
de ángulos, aunque éstas también exigen una posible 
presentación y contexto en algún momento). Una car-
ga	de	significación	que	describa	los	símbolos	impresos	
en la representación, pero es claro que esta necesidad 
no siempre se hace presente, pues la contemplación de 
imágenes gusta casi en su sentido inmediato, sin necesi-
dad de un contexto formal, pero cuando éste se presen-
ta acompaña al objeto como concepto que trasciende a 
un	significado	que	refiere	una	percepción,	ya	que	al	con-
templar un objeto, en ocasiones viene la pregunta por su 
significado	o	contexto,	de	este	modo	puede	lograrse	una	
mejor perspectiva para su admiración.

En la música puede presentarse algo similar, puede o 
no	referir	un	contexto	específico,	sin	embargo,	dado	que	
la música, en su mayoría actual, recae sobre enunciados y 
palabras que la acompañan, ésta expresa ya un contexto 
en sí misma, es decir, el tema que se expres conforme se 
presente la letra hace parte ya de la forma del objeto artís-
tico con el cual el receptor hará interacción. Tales simbo-
lismos	o	significados	pueden	o	no	acompañar	a	la	forma	
de la obra en particular, y del mismo modo puede prescin-
dir de ellos, pues no toda música contiene necesariamen-
te una letra, y siempre puede agradar por su conformación 
técnica, haciendo expresión de una habilidad particular. 
Ocurre lo mismo en el arte de las impresiones o en es-
cultura, la cuales no requieren necesariamente conceptos 
para interactuar con el receptor. La mayoría de formas ar-
tísticas que se han presentado, tiene en sí mismas una 
especie de autonomía frente a la necesidad conceptual, 
pero sin dejar de ser ajeno a ello. Expresiones como el di-
bujo y la pintura presentan la misma forma de percepción, 

Tales simbolismos o 
significados pueden 
o no acompañar a 
la forma de la obra 
en particular, y del 
mismo modo puede 
prescindir de ellos.
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pues igual pueden prescindir en cierta forma de conceptos 
asignados y manifestarse en su técnica como atractivo.

Por otro lado, existe cierto arte que llega a una contem-
plación más completa siendo partícipe de sus conceptos o 
significados	que	conserva,	tal	es	el	caso	del	arte	arquitec-
tónico,	los	edificios	conservan	un	significado	impregnado	
conforme a su función, más cuando éste ha pertenecido a 
épocas	anteriores.	Los	edificios	históricos	no	sólo	embe-
llecen	por	su	arquitectura	específica	y	su	agradable	mag-
nitud,	sino	es	el	concepto	de	significación	que	conserva	lo	
que le da una carga simbólica, que en casos peculiares sa-
tisface a la percepción, del mismo modo una impresión, un 
documento o una pieza musical pueden lograr alcanzar tal 
representación conforme el acompañamiento de concep-
tos y contextos.

De todas estas formas que se presentan en los objetos 
de arte, existe, en apariencia, una que no recae en esa po-
sible autonomía mencionada, pues su forma en sí es casi 
necesariamente	una	conservación	de	significado,	la	escri-
tura, la base fundamental para la escritura es la palabra, y 
ésta	refiere	siempre	un	significado,	y	todo	significado	es	
un concepto. La forma de la escritura está en el concepto 
mismo, aunque esto no evidencia del todo que la repre-
sentación	de	 la	significación	y	el	símbolo	se	den	en	ella	
por sí mismo, de ser así, todo lo que se haya escrito o esté 
por escribirse recaería como genialidad, lo cual evidente-
mente no es, requiere el desarrollo de la habilidad, he aquí 
el arte de escribir: la habilidad de dibujar conceptos en la 
cronología escénica de la palabra.

Se puede decir que este arte recae en dos sentidos 
principales de los cuales se derivan o pueden derivarse in-
finidad	de	conceptos	que	transmiten	(o	al	menos	lo	inten-
ta) un contexto. Lo primero es la construcción en donde 
se recrea un escenario, y aquí es donde las diferencias se 
presentan, el escritor intuitivo dedicará buen tiempo a la 
contemplación	de	la	escena	bidimensional	de	las	superfi-
cies, por lo regular se tratarán de conceptos descriptivos 
y de objetos sensibles, y escenarios particulares con que 
el	lector	logra	identificarse,	aquí	se	encuentra	su	materia	
literaria, la sensibilidad intuitiva le hace transmitir esce-
nas	que	manifiestan	la	empatía,	y	ésta	vive	en	la	costum-
bre, sus valores se presentan en una identidad singular, 
pues el dolor es común a todos, así como la pasión, cuan-
do ésta dirige al autor las palabras nacen de la empatía, 
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pero siempre desde una perspectiva única, la del escritor, 
de ahí que la catarsis esté siempre ligada con la intuición, 
que aunque es violenta, logra cometidos importantes si se 
aprende a dominarla, o al menos satisfactorios. 

El escritor joven será siempre guiado por este interés 
intuitivo, al igual que el resto de las personas, ya que todo 
aquel que conserve o experimente una historia que contar 
podrá exponer sus anécdotas, en donde el lector puede ha-
llarse	sin	dificultad,	de	ahí	que	lo	novelesco	se	halle	como	
popular entre los jóvenes, al igual que la poesía, pues estos 
siempre expresan un arte sensible, que no requieren en su 
mayoría conceptos complejos que hagan una lectura di-
fícil, que aunque son valores del todo honestos, su repre-
sentación intuitiva lo limitará siempre en su aprendizaje, 
pues los valores de la empatía son más que dignos, y su 
forma de ilustrar es ejemplar.

Considero que todo escritor debe participar en buena 
medida de esto, desde el sosiego, pues en la escritura, ésta 
es la mayor forma de conexión con el lector por ser la pri-
mera, no por nada las obras más antiguas y conocidas tra-
tan de los dioses en la interacción con los hombres como 
en	Homero,	el	sentido	por	la	significación	se	creó	desde	el	
concepto de identidad con ellos, y proyectándolos con de-
seos, virtudes y preferencias tomando partido en los que-
haceres, mismo principio que Platón tomó también para 
expresar conceptos más complejos en sus diálogos.  

El escritor conceptual será capaz de utilizar las mis-
mas herramientas escénicas del escritor intuitivo. Allí 
donde	la	superficie	de	la	empatía	termina	se	asoma	el	con-
cepto estructurado, esta construcción contiene varias for-
mas de dominación, y la más común es la referencia, ésta 
aparece a manera de guiños,	y	refiere	necesariamente	a	la	
naturaleza de su contenido de la obra misma, es decir, el 
autor señala referencias ya sea de otras obras o singulari-
dades	que	una	sociedad	en	específico	conserve	conforme	
a	un	contexto	específico.	Formando	una	construcción	de	
posible	erudición	que	manifieste	el	gozo	en	 las	posibles	
referencias que tanto el autor como el lector puedan ma-
nifestar, pues lo atractivo resulta ser la tradición literaria. 
A esto, puede ser tomado de los contextos generales, o si 
se	 tiene	el	ánimo	suficiente,	hacer	el	propio,	esta	última	
característica	es	lo	que	define	al	autor	emblemático,	crean	
un contexto escénico tomado desde cero, pero con ciertas 
similitudes para que el concepto de identidad prevalezca, 

El escritor 
conceptual será 
capaz de utilizar las 
mismas herramientas 
escénicas del escritor 
intuitivo.
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y es ahí donde se ve la verdadera	“autonomía”	creadora	del	
escritor, conforme toma las referencias para que el lector 
se	manifieste;	si	bien,	tales	contextos	puede	tomarse	de	
la cotidianidad, son proyectados en la escritura a manera 
de conceptos más complejos para representar ya se una 
trama, un viaje, una problemática o un dialogo que incluya 
al lector a una forma de pensamiento. Es la intuición en 
ayuda del concepto que hacen los elementos de un es-
critor, de estas cualidades se puede describir su posible 
desarrollo de habilidad. 

Es evidente que se habla aquí sólo de contenidos con-
ceptuales y forma de creación, es decir, cuales son las 
posibles fuentes de donde se crea el contenido conforme 
su autor busca un desarrollo y estilo, pero el estilo en la 
mayoría de ocasiones requiere también de una técnica es-
pecífica,	que	el	autor	se	va	forjando	conforme	experimenta	
y estudia diferentes estilos. Es una necesidad evitar una 
perspectiva jerárquica tanto de los contenidos como de 
los estilos, pues las posibilidades de buen juicio siempre 
serán extendidas bajo preferencias particulares, es de-
cir,	que	los	juicios	que	califiquen	su	desempeño,	estarán	
siempre en distinción. Por ejemplo, un escritor intuitivo 
ejercerá casi siempre un arte en su mayoría estético, o 
sensible, tomado de su experiencia, el arte estético con-
sidera un valor importante ya que es una fuerte forma de 
conectar con el receptor, a diferencia del arte conceptual 
o discursivo, el cual puede estar referido por la institución 
de arte, en éste podemos ver como en las exposiciones de 
arte	el	 individuo	que	no	está	configurado,	mantiene	una	
lejanía con los objetos que tiene ante sí. Ambas formas 
de contenido, tanto estético como conceptual son total-
mente compatibles, el autor, tendría como deber, desde 
su	planeación	qué	configuración	debe	practicar,	conforme	
su criterio y capacidad. Muchos objetarán que el receptor 
debe estar presente en la escritura de un autor, y es cier-
to, en la medida de lo posible, ya que después de todo, 
una obra vive cuando es leída o hasta estudiada, es de-
cir,	cuando	se	manifiesta	su	significado,	aunque	este	sea	
subjetivo. Por otro lado, esto debe contar con un límite, 
pues de lo contrario sería el lector el que determine la obra 
y no su autor, su producción entonces sería similar más a 
un marketing que a un autor, afectando su contenido. 

Las	técnicas	y	el	desarrollo	de	la	misma	infiere	directa-
mente en la producción del autor, y no solamente en cómo su 
producción se da conforme su creación, sino cómo el autor  
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mismo emerge como dispositivo autorizado para crear, es 
decir, cómo surge el autor como producto, la producción de un 
productor, pues así como la obra requiere relaciones de pro-
ducción, del mismo modo, el autor nace de ciertas relaciones  
de producción, hay que preguntarse entonces cómo es de-
sarrollada esa producción.

¿Cómo se logra una	posible	“autonomía”	del	autor	des-
de sus condiciones de producción para una obra de arte? 
Al	definir	la	autonomía	podremos	definir	del	mismo	modo	
la libertad del autor, artista en general y, por ende, al escri-
tor.	Esta	puede	definirse	en	dos	maneras:	la	primera	es	las	
relaciones de producción en que se encuentra el escritor, 
ya	que	ésta	configura	sus	alcances.	Si	alguien	escribe	para	
una	institución	ya	sea	por	estar	siendo	financiado	o	algún	
otro motivo, es claro que el producto de arte se verá afec-
tado por los lineamientos a los que esté sometido en sus 
requerimientos. Para ser autónomo se necesita no estar 
determinado por ninguna de estas posibilidades, esto nos 
concede una reflexión directa conforme a la forma de pro-
ducción actual de cierto arte, en especial el cine Podemos 
pensar que si la autonomía presenta una libertad conforme 
a	su	modo	de	producción,	éste	está	configurado	por	varias	
determinaciones importantes, un aspecto evidente de esto 
es su forma de producción, pues su necesidad capital hace 
un complejo desarrollo para su creación, y lo segundo se 
refleja en su creación misma, el autor es aquí un equipo 
colectivo en la producción de cine y ya no aquella imagen 
solitaria, es decir, tal producción gesta un producto planea-
do necesariamente para el consumo y gastado en su mer-
cantilismo	cuyo	fin	se	asemeja	al	intercambio	desechable	
y fugaz de los productos.

Anteriormente el artista en general producía desde su 
posibilidad una obra que planeada para la perspectiva de 
la contemplación de los individuos, que con buena dedi-
cación de trabajo y difusión sería reconocido como tal, te-
niendo siempre la posibilidad de que su trabajo se adhiera 
a la cultura con el paso del tiempo, el sujeto artístico ali-
mentaba	en	buena	manera	a	el	concepto	de	significación	
dando referencias a aquellos que lo perciben como artís-
tica, y viceversa. 

El sujeto artístico se alimenta en varias ocasiones de la 
cultura, la cultura requiere que tales conceptos sean nutri-
dos en ocasiones desde la práctica, la costumbre y la tra-
dición, del mismo modo el arte surge como medio con la 
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configuración	para	alimentar	a	la	cultura	desde	su	posibili-
dad discursiva, si los medios de producción del artista son 
expropiados	 de	 su	 “autonomía”	 se	 condiciona	 al	mismo	
tiempo sus causas conceptuales, formas y contenidos se-
rán producidos ya no desde su verdadera autonomía, sino 
desde el mercantilismo. El autor ya no es autónomo, está 
determinado ya a la producción, desaparece el sujeto artís-
tico y se presenta un mecanismo de producción monetaria 
que determina el consumo. Si la cultura es alimentada por 
este mecanismo se disuelve un mecanismo tradicional, ya 
no	es	el	sujeto	artístico	quien	configura	su	objeto	artístico,	
sino que es el objeto mercantil lo que determina la obra. Ya 
no hay sujeto alimentando al objeto, sino que el objeto se 
ha determinado a sí mismo desde la institución y la pro-
ducción, pues los medios de producción han pasado a la 
legislación del monopolio monetario. Walter Benjamin per-
cibe	esta	dificultad	que	se	presenta	para	el	autor	conforme	
las	relaciones	de	producción	se	manifiestan	siempre	en	la	
posibilidad de determinar la obra:

Al traer la técnica a colación he nombrado el con-
cepto que hace que los productos literarios resul-
ten accesibles a un análisis social inmediato, por 
tanto materialista, el concepto de técnica depara 
el punto de arranque dialéctico desde el que su-
perar la estéril contraposición de forma y con-
tenido. Tal concepto entraña la indicación sobre 
cómo determinar correctamente la relación entre 
tendencia y calidad. (El autor..., 223)

Benjamin hace referencia al autor literario, pues se 
hace un énfasis enérgico sobre las posibilidades de pro-
ducción que tiene el sujeto creador de la escritura, ya que 
si éste vive determinado por necesidades ajenas al mis-
mo	tiempo	que	es	guiado	por	 las	mismas,	será	configu-
rado por lineamientos que dependan de tal producción, es 
decir, que la forma de producción de un objeto artístico 
condicionará en cierta manera la obra misma, y muy pro-
bablemente a su contenido, ya que es también posible que  
el	autor	como	productor	prefiera	o	incline	sus	contenidos	
a	una	temática	específica.	

En	el	contenido	de	la	obra	de	arte	que	es	configurada	
por un margen de producción elitista o burgués, será par-
tidario de un mismo contenido sin favorecer a una clase 
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distinta, sino a la misma que la produjo. Aunque esto no 
se expresa como condición hegemónica, es evidente que 
en la mayoría de los casos cumple su pronóstico, ya que 
una producción determinada por estatus conserva como 
contenidos los intereses de estándar para dicha exposi-
ción, al igual que los conceptos que contiene. Hoy en día 
podremos ir a cualquier exposición de arte y presenciar la 
perspectiva que las obras presentan, en cuyas cualidades 
está el discurso interno que, sospechosamente se rige por 
un	círculo	específico	de	exponentes	como	de	contempla-
dores, ambos proyectados al interés de sus prácticas y a la 
conservación del discurso, el cual es meramente artístico 
contemplativo, cada cual en su papel, porque la produc-
ción determina el contenido del discurso contemplativo, 
una forma que conserva, ocurriendo lo mismo que el cine, 
en	donde	el	productor	se	ve	configurado	por	una	produc-
ción, que sí, como productor es libre de crear lo que él gus-
te, mientras su producción y discurso estén de acuerdo, 
es pues, una autonomía simbólica o neutral. Entonces la 
determinación de la obra no sólo se da en la producción 
sino también en su discurso, en donde el creador de la obra 
debe desenvolverse en una serie de prácticas y actitudes 
que	configuren	al	artista,	concepto	que	tomaremos	para	un	
mejor desarrollo más adelante. 

El autor manifestará una autonomía cuando las formas 
de producción dependan sólo de sí mismo o en acuerdos 
tal vez colectivos que le permitan crear su obra, ya que 
cada tipo de arte requiere su propio costo de producción 
(de los cuales ya se ha hablado un poco). En el caso de la 
escritura existe una posible autonomía económica, pues 
no se requiere, en apariencia, mayor necesidad más que 
la de tener pluma y papel para poder escribir. La condición 
material no hace impedimento para ejercerla, aunque al 
pensar una vez más en el principio de producción, se pue-
de	considerar	que	es	necesario	el	autofinanciamiento	de	
la producción para evitar los lineamientos y ser autónomo, 
se crea una complicación, cuando aún siendo posible el 
financiamiento	no	se	cuenta	con	la	libertad	para	producir-
lo, pues libertad es la disposición de tiempo, elementos de 
igual	importancia	para	la	creación,	al	igual	que	el	financia-
miento para la producción. Un creador de contenido que 
no tiene el tiempo de ejercer su escritura, por vivir agobia-
do por sus jornadas de trabajo, ya sea académico, laboral 
o cualquier otra ocupación que lo consuma, no termina-
rá por encontrar el momento adecuado que dedicar a su 
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obra, de ahí que varias quejas contra la institución artísti-
ca sean de perspectiva burgués, en donde es indispensa-
ble el ocio para la creación de obras, y donde el proletario 
que ha sido sujeto de mano de obra no participa en dicha 
expresión artística, siendo objeto de exclusión sin voz ni 
presencia, donde su única forma de acercamiento al arte 
sea contemplativo. Caso que Benjamín también menciona 
con el cine, pues los personajes, en varias ocasiones, es-
tán	inspirados	en	la	figura	del	individuo	promedio:

Representar,	esta	prueba	de	desempeño	significa	
mantener la humanidad ante el sistema de apara-
tos […]. Ante el cual la mayor parte de los habitan-
tes	de	la	ciudad,	en	oficinas	y	en	fábricas,	deben	
de deshacerse de su humanidad mientras dura su 
jornada de trabajo. Son las mismas masas que, 
en la noche, llenan las salas de cine para tener la 
vivencia de cómo el intérprete de cine toma ven-
ganza	por	ellos”.	(La obra de arte..., 68)

Esta división es prescrita por la especialización que 
marca su discurso. La imagen del artista es siempre distin-
ta del resto, en donde ciertos dotes y campañas de prepara-
ción lo hacen válido para exponer sus contenidos, en cuya 
presentación debe adecuarse a sí mismo y cuya palabra 
debe participar de los conceptos que capta. Esta diferen-
ciación o distanciamiento como sujeto discursivo goza, en 
apariencia, de una autonomía, pero es claro que está fun-
damentada por una institución que hace como producto al 
artista,	es	decir,	el	autor	se	manifiesta	como	productor,	que	
al mismo tiempo se convierte en imagen de producto para 
la institución, ya que éste es representación del discurso 
que la institución emite, de ahí que ciertas academias de 
arte hagan cierto rechazo al artista urbano, bajo la excusa 
de austeridad técnica y de su desarrollo, cuando parte de tal 
rechazo es también la carencia discursiva o dicho de mejor 
manera, la diferencia discursiva, ya que el arte urbano no 
comparte los valores con el arte académico, y diferencián-
dolo en ocasiones como un arte bajo, o hasta un no-arte.

Podría	decirse	que	el	urbanismo	se	manifiesta	en	ex-
presiones bajo sus propias técnicas y desarrollos, esto 
conforma su condición práctica, que se hace desde el 
ejercicio autodidacta, ya que todo desarrollo y preparación 
será sustentado por sí mismo o con cierto soporte, (si este 
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logra conseguirse). A diferencia del arte institucionaliza-
do,	que	recae	sobre	prácticas	especificas	y	entrenamiento	
riguroso para su desarrollo, siendo el artista académico 
una imagen propagandística de un emblema y discurso, 
al igual que el urbano, con la diferencia de que el aca-
démico será un medio a disposición de las necesidades 
institucionales,	y	el	urbano	se	hace	un	fin	a	sí	mismo	sin	
requerimientos y lineamientos que lo determinen, siendo 
el urbano una imagen del artista que se auto-gesta y re-
troalimenta desde la perspectiva social, pues éste decide 
su propio contenido ya que es responsable por su propia 
producción, ha encontrado al autonomía en las relaciones 
de producción, cosa distinta del arte académico, en donde 
los lineamientos hacen al contenido, resultando un conte-
nido determinado por la técnica y la producción. 

Este es el claro ejemplo de cómo las relaciones de 
producción determina la autonomía del artista. Confor-
me más sean expropiadas las relaciones de producción a 
favor del autor. Éste encontrará más libertar para su con-
tenido. He aquí la diferencia de contenidos que ambos 
presentan, el arte de institución expone sus discursos de 
interés por medio de su artista, y el urbano hace retroali-
mentación de la experiencia práctica del mundo, con cier-
tas inclinaciones a favor de un arte pragmático, que incita 
en ocasiones a la conciencia social, pues éste es nutrido 
por ésta a su vez que el intenta nutrirla. 

Es posible intentar imaginar que en el arte urbano el 
individuo común	y	“ajeno”	a	la	imagen	del	artista	ha	en-
contrado su venganza contra la exclusión institucional. 
En el arte académico el sujeto adquiere una educación 
formal para después ejercer su ejercicio o, si es el caso, 
hacer su producción. El contenido proviene de la especia-
lización discursiva que se le requiere. En el arte urbano, el 
contenido proviene de la experiencia social que el artista 
sugiera para su proyección; se alimenta de la cotidiani-
dad práctica para su proyección y los valores de cada arte 
son decididos en la producción. Un simpatizante social 
será potencialmente un representante del arte con valo-
res	que	representen	su	contexto	para	su	creación	confi-
guren y proyecten su existencia, y un arte de consciencia 
es una arte político. 

La liberación de la producción técnica en algunos as-
pectos trajo consigo posibilidades subversivas de conte-
nido, semejante a la creación de arte urbano, los individuos 
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tendrían ya a su disposición las herramientas técnicas con 
el avance de las tecnologías, así como su difusión, se hace 
evidente que hoy en día todos tenemos acceso a informa-
ción, así como a singulares tutoriales de capacitación para 
la producción artística, al menos, como principiante. Esta 
nueva tendencia traería consigo cierta idealización sobre 
la liberación del contenido artístico, aunque sea como in-
tención, una liberación del discurso artístico, con el acerca-
miento de las tecnologías las personas tomarían posturas 
autodidactas para una nueva posible producción artística, 
producción dirigida por el sujeto de exclusión, con la cual 
la línea de exclusión artística se desvanecería, logrando en 
la medida de su posibilidad la democratización del arte. 
Y por lo tanto, como se ha venido anunciando, una nueva 
forma de producción da como resultado una nueva forma 
de contenido, y necesariamente una autonomía al artista. 

Estos nuevos valores del arte manifestarían de ser po-
sible, una acondicionamiento a enunciados de solidaridad 
social,	así	como	valores	que	no	sólo	justificaran	su	causa,	
sino que le diesen una voz generacional, un arte autosus-
tentable en cuanto a contenido. Pronostico que por moti-
vo alguno ha fallado hasta cierto punto, ya Walter Benja-
min había percibido la posibilidad de la democratización 
del arte, en donde la pluma le era cedida al individuo sin-
gular para contar su historia, pues ya que el individuo ha 
abandonado su forma de acercamiento al arte en su que 
hacer ritual, de lo auténtico y de lo anteriormente sacro (en 
el caso del arte religioso), es necesidad buscar otro fun-
damento para su creación que ya no sea ese ritual, el cual 
debe por necesidad ser político (La obra de arte...).

 Después de todo, los creadores de contenido, en es-
pecial en la escritura, logran desarrollar talentos propios 
que pueden obtener de manera autodidacta y no necesa-
riamente académica; y cierta evidencia está en que hay 
escritores que llevando una vida bajo las exigencias de la 
cotidianidad laboral, así como de sus ocupaciones trivia-
les que logran en cierta medida desarrollar una técnica 
narrativa considerable, sin la necesidad de haber acudi-
do de manera disciplinaria a una institución para desen-
volverse. En el caso de la escritura, hay particularidades 
interesantes, pues, en apariencia, para escribir se requie-
ren herramientas que posiblemente estén al alcance de 
la mayoría de individuos que quieran participar de ella, la 
materia de producción prácticamente no ha cambiado, y 
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más aun, ahora que se tiene un acceso general a las tec-
nologías que permiten presentar una nueva forma de pro-
ducción y difusión. ¿En dónde está esa manifestación del 
arte democrático? 

Si bien, los medios de producción han sido de alguna 
manera liberados, y de este modo individuos que antes no 
participaban como creadores de contenido ahora se su-
man. Algunos inspirados por otros autores se integran en 
una participación conjunta. Esta nueva forma de produc-
ción trae consigo una nueva forma de distribución con el 
internet como herramienta de exposición y distribución. 
Herramienta que sirve del mismo modo para encontrarse, 
ya que ahora es posible a través de internet buscar grupos 
que hagan compatible la escritura, reunirse y crear pro-
yectos a partir de esto, revistas, tertulias, exposiciones y 
publicaciones. Haciendo más ágil la forma de producción 
y de colaboración, así como también la de percepción o di-
fusión, ya que basta con crear una página o sitio web, o red 
social para exponer una obra o fragmentos de ésta. Ahora 
el individuo accede a información más rápido que en nin-
guna otra época, y esta forma de comunicación hace una 
nueva difusión para el artista, o el escritor, que desde la 
vanguardia de una computadora puede expresar y expo-
ner su obra al público que lo sigue o a su círculo colabora-
dor o colega con los que ejerce la escritura. Pero, aunque 
esta forma de producción cada vez es más creciente, exis-
te cierta resistencia por cierto sector, ya que similar al arte 
urbano, esta forma de producción corrompe una tradición.

Al mencionar que la producción hace la autonomía del 
autor, se expone cómo la determinación del arte desapa-
rece conforme al contenido, pues el individuo artístico se 
hace libre en su propia producción, ha logrado su autono-
mía material, pero aún falta lograr su autonomía discursi-
va, es decir, conceptual, ésta requiere, en apariencia, más 
tiempo de dedicación, ya que toda condición discursiva se 
desarrolla conforme a la construcción de un símbolo, en 
donde	se	 requiere	 “cumplir”	 una	 forma,	 tal	 condición	 es	
cumplida por un discurso, dicho de otra forma, se requiere 
el	 cumplimiento	de	una	 “imagen”	que	es	 requerida	para	
exponer cierta validación. 

El artista o su imagen, están conformadas por este 
discurso, que en su práctica debe presentar ciertas acti-
tudes o palabras, esto es fundamentado en muchas oca-
siones por la institución. Tal como Foucault señalaba que 
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las posibilidades de verdad están seguidas de prácticas e 
instituciones, que ejercen un sistema de coacción para su 
fundamento,	es	decir,	el	principio	del	arte	“válido”	se	fun-
damenta en su posibilidad discursiva institucional. Es a 
través de sus prácticas y sistemas conforme el arte puede 
ser nombrado, es la institución canónica la que presenta al 
arte,	seguida	de	sus	sistemas	de	significación,	su	discurso	
aprobatorio está fundamentado por una construcción de 
saberes que son depositados en sus objetos, contenidos 
en su historia y contexto. 

La perspectiva canónica no se reduce únicamente a la 
posibilidad de su signo, validado únicamente por su distan-
ciamiento histórico o contextual, como aquel distanciamien-
to	que	sirve	a	la	memoria	o	añejamiento	del	significado,	ya	 
que también en las obras contemporáneas se presenta la 
carga del símbolo canónico, que al ser actual, no conser-
va la distancia promedio para contener contexto histórico, 
pero del mismo modo lo tiene, entonces se evidencia que la 
condición de canon existe conforme un discurso de valor re-
lativo dado por una institución, consideremos aquí relativo 
ya sea referido a lo técnico, concepto, contexto o categoría, 
cualquier otra variante que se haya usado como parámetro 
para su reconocimiento, esto con la intención de mostrar 
que la jerarquía artística no sólo surge desde el distancia-
miento histórico, que hace del objeto de arte similar a una 
reliquia que debe procurarse por tal condición, en donde el 
autor ya ha muerto o su carga simbólica es posiblemente 
irrepetible, condiciones que no presenta el arte moderno, 
pues su contexto es actual, aunque se podrían entender de 
igual manera, que lo que se reconoce en este último caso es 
la trayectoria del autor o una obra que ha roto las perspecti-
vas	y	lineamientos	del	arte.	Pero	al	final	se	convierte	en	una	
práctica hermética en donde sólo aquellos que participen 
del discurso indicado serán incluidos y reconocidos como 
dignos del título de artistas. A esta forma de exclusión se 
remite la argumentación presente, en donde ya se han libe-
rado las formas de producción para cualquiera que quiera 
incluirse, pero aun existe la delimitación discursiva que en-
vuelve al artista, desplazando de cierta manera a aquellos 
que no son parte del discurso artístico, similar al urbanismo 
que era ignorado por las mismas causas. 

Esta línea de exclusión se ha ido difuminando a través 
de los años, aunque de forma muy lenta, ya que aún, ciertas 
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convocatorias	para	publicación	mantienen	perfiles	de	exclu-
sividad pertenecientes a cierta institución, como ejercitado  
de cierta preparación o antecedente con el que no cuentan 
muchos aspirantes. Tal vez una de las razones por las que la 
revolución de contenidos artísticos o culturales no ha llegado,  
pues aunque se han liberado hasta cierto punto los medios 
de producción, no se ha liberado la condición conceptual del 
artista, el discurso del arte hará reconocimiento de lo que se 
logre	certificar	como	tal	por	una	sistema	institucional,	aun-
que aun se dan los casos en donde el reconocimiento se da 
también por la popularización de una obra o varias obras, de 
un individuo que no participó de la institución para su ins-
trucción, pero que sí manifestó los conocimientos autodi-
dactas para su exposición. 

Entonces encontraremos que al menos, la obra literaria, 
y sobre todo, el escritor, cuenta con dos posibles formalis-
mos para hacerse presente: uno académico y tradicional; 
y el segundo con la intervención del receptor-lector, que al 
leerlo lo reclamará como necesidad cultural. Será decisión 
del canon acercar al autor y a su obra a un sistema que 
construye las categorías, y lo hará siempre y cuando los 
valores y técnicas que el autor presentes serán como míni-
mo satisfactorias en cierta medida para la institución. Pue-
de que aquí esté el presente y futuro de la obra y el autor; 
que la producción y la estética se encuentren tan cercanas, 
y	sea	la	puerta	a	una	producción	del	individuo	“informal”,	
del individuo que experimenta el mundo, del aquel que lo 
experimenta en carne propia, un arte que humaniza y logre 
proyectar aquella voz que se desvanece en la cotidianidad, 
esta sería la manifestación posible del arte democrático. 
Arte de la expresión. La autonomía del autor en su propia 
expresión. 
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El sofista y el problema 
 del no-ser

Enrique Flores Toxqui*

Resumen:
El propósito de éste ensayo es facilitar a estudiantes e in-
teresados�en�la�filosofía,�el�problema�del�ser�y�la�Ontología,�
ya que es una problemática bastante rica y antigua que ha 
permitido el paso a la construcción de diversos sistemas 
de pensamiento retomados por distintas y muy variadas re-
ligiones, así como su problemática en otros ámbitos como 
la Física y las matemáticas, la teología, la lógica, la ética y 
la Ontología por antonomasia. Así como un acercamiento 
al público en general de los ricos diálogos platónicos.

Palabras	clave:	diálogo	del	sofista,	Platón	y	el	no-ser.

Para�Platón�la�filosofía�es�un�
tipo de visión, “la visión de la verdad”.

Bertrand Russell

Introducción

Parménides ocupa un lugar especial entre los Filosófos 
Presocráticos,	revolucionó	el	mundo	de	la	filosofía	con	una	
reflexión que ha dado miles de problemas durante mucho 
tiempo a los grandes pensadores. Parménides dijo: el ser 
es, el no ser no es. Por más sencilla que parezca, ésta tesis 
es más profunda de lo que parece, ya que lo importante son 
las conclusiones que se siguen de ésta idea: el ser es (no 
puede no ser), el no ser no es (y no puede ser), si esto es 
así se puede demostrar racionalmente que, por ejemplo: el 
alma	humana	es	eterna	porque	no	tiene	principio	ni	fin,	por-
que	si	es	ahora	y	antes	no	fue,	significa	que	llegó	a	ser	y	eso	
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es imposible igual que no puede morir, porque si muere en-
tonces dejaría de ser, lo cual nuevamente sería imposible.

Así comenzó la ontología, la ciencia que estudia las 
cosas que son en tanto que son. Platón fue uno de los que 
trató de resolver el problema de la imposibilidad del no ser 
que	lo	enfrentaba	con	los	sofistas	de	su	época	e	indirec-
tamente con Parménides, ya que ellos se valían de la tesis 
parmenídea en sus argumentos para evitar ser contrade-
cidos y ser ellos quienes encerraban en una contradicción 
a	sus	contrincantes.	El	diálogo:	el	sofista	trata	(entre	to-
dos	sus	temas)	sobre	el	ser,	pero	¿es	cierta	la	afirmación	
de Parménides? Porque parece que si podemos pensar en 
el no ser, aunque en la realidad no sea, y es aquí el meollo 
del asunto pues el ser necesariamente debe ser algo, aun-
que en principio no sepamos lo que es, el ser no puede ser 
nada porque si no, no sería. Aparece también el concepto 
de unidad, la unidad implica al ser, ser algo, por lo menos 
una cosa pero no ser nada. 

En la lengua griega el concepto de nada (medén) se 
construye a partir de la negación de algo, o de no uno. Pero 
antes se dijo que no es posible negar la unidad porque a la 
unidad la relacionamos con lo que es, no con lo que no es, 
por tanto estaríamos entrando en una contradicción. 

La	aventura	que	nos	lleva	a	encontrar	la	definición	del	
sofista	comienza	en	un	diálogo	anterior,	en	el	Teeteto,	un	
diálogo que lleva el nombre del joven matemático que dia-
loga con Sócrates y con el extranjero de Elea, el nuevo in-
terlocutor que tomará el lugar de Sócrates en el siguiente 
diálogo,	el	sofista	para	encontrar	una	definición	sobre	¿qué	
es	el	conocimiento?	donde	intentan	definirlo	tres	veces	sin	
éxito sin encontrar una solución, a este tipo de diálogo se 
le llama aporético porque termina sin dar una solución.  

En el Teeteto, todo lo que hemos dicho del ser y del no 
ser,	se	aplica	a	la	definición	del	conocimiento:

•	 El	 conocimiento	 es	 una	 verdad	 que	 explica	 la	
realidad
•	La	ignorancia	no	es	una	verdad	porque	no	expli-
ca la realidad, es la ausencia de conocimiento, un 
vacío. 

Pero, ¿qué pasa cuando mentimos? La falsedad no es 
conocimiento, pero tampoco es ignorancia, porque la ig-
norancia era un vacío. ¿Es o no es? Ello supone entender 

En el griego 
el concepto de 
nada (medén) se 
construye a partir 
de la negación de 
algo, o de no uno.
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que lo que es mentira y no es en la realidad, es. Por tanto, 
en contra de lo que decía Parménides el no ser es de al-
guna forma. 

Problemáticas como éstas y aún mayores se derivan 
como resultado de las conclusiones seguidas de la tesis 
parmenídea que no acepta de manera restringida el no ser, 
e	incluso	en	una	parte	ya	avanzada	del	sofista	el	extranjero	
le demuestra a Teeteto que, según la lógica parmenídea:

no	es	posible	pronunciar,	afirmar	ni	pensar	lo	que	
no es en sí y de por sí, puesto que ello es impensa-
ble, indecible e informulable. El no-ser coloca en 
dificultad	a	quien	 lo	 refuta,	 pues	apenas	alguien	
intente	refutarlo,	se	ve	obligado	a	afirmar	acerca	
de él, lo contrario de él mismo. (240a)

Es necesario cazar al sofísta y desenmascarar aquella 
técnica tan falaz que se vale de un instrumento tan fuer-
te como el razonamiento parmenídeo, y al hacerlo supone 
también desobedecer al padre, por ello vale la pena atre-
verse	puesto	que	se	descubre	mucho	antes	la	definición	
del	filósofo	y	el	método	por	excelencia	que	el	maneja,	 la 
dialéctica. 

La	búsqueda	por	definir	al	sofista

¿Qué	es	el	sofista?	a	esta	pregunta	le	responde	la	definición	
del	 sofista,	 ya	 que	 este	 tipo	 de	 pregunta	 ontológica	 es	
característica de Sócrates, pues busca el ser o lo que algo 
es,  y por ello para cazar al	ser	del	sofista	nos	valdremos	de	
un método o procedimiento por reunión y división mayor-
mente conocido por diáiresis, aplicado al ejemplo ya cono-
cido del pescador de caña. Sócrates le pregunta al nuevo 
interlocutor,	un	extranjero	de	Elea	que	describa	al	sofista,	
político	y	filósofo,	lo	cual	accede	eligiendo	a	Teeteto	como	
interlocutor, tal vez porque este es joven y no es moles-
to	como	indirectamente	lo	sería	un	sofista,	ambos	parten	
sabiendo que sólo el nombre tienen en común, por lo que 
el extranjero propone a Teeteto practicar la búsqueda con 
algo sencillo y conocido por cualquier griego que es el pes-
cador	de	caña	el	cuál,	se	relaciona	con	el	sofista	por	ambos	
ser cazadores. 

Es el extranjero quien sugiere a Teeteto aplicar el proce-
dimiento por reunión y división en algo más fácil (el pescador 
de caña) antes de buscar lo que es	el	sofista	resultando:	
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El esquema general de la diaíresis queda de esta ma-
nera y de aquí es de donde se divide y se extraen las seis 
definiciones,	únicamente	de	la	técnica	adquisitiva,	porque	
si	bien	al	final	fue	un	error	haber	incluido	al	sofista	dentro	
de la técnica adquisitiva, sin atender a la productiva, pero 
antes	de	demostrar	al	sofista	como	un	taumatopoios,	las	
seis	definiciones	son:

1. Un cazador de jóvenes adinerados por salario. 
(222a-223b)
2. Mercader de los conocimientos del alma. 
(223b-224b)
3. Mercader al por menor de conocimientos. 
(224d)
4. Productor o fabricante de conocimientos. (224e)
5. Discutidor profesional. (225a- 226a)
6.	Refutador	y	purificador	del	alma.	(226a-2331c)

Respecto al análisis de los tipos de males del alma 
hay 2 clases:

•	 La	perversión:	 la	 cobardía,	 la	 intemperancia,	 la	
injusticia.

Técnica

Intercambio

Técnica Productiva
(produce, fabrica)

Técnica Adquisitiva 
(aprende o apresa)

Lucha Caza de Seres vivos

TerrestresFlotantesAgua
Arpón

Caña

Captura
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•	La	 Ignorancia:	aquí	 reluce	parte	del	 intelectua-
lismo socrático, que toda alma ignorante lo es de 
forma involuntaria. Por otro lado hay un tipo de 
ignorancia muy grande y muy temida, creer saber 
cuándo no se sabe nada. Ahora bien, contra todo 
tipo de ignorancia, no hay nada más correcto que 
la enseñanza para resolverlo pero ¿qué parte de la 
enseñanza nos libera de la ignorancia más grande 
y temida mencionada anteriormente? R= las hay 
de dos tipos las formas de educación:

1. Esta es más llana: la amonestación, pero 
menciona el extranjero que por experiencia 
de quien lo practica éste tipo de educación 
cuesta mucho trabajo y produce escasos 
efectos.
2. La refutación: la más grande y la más po-
derosa	 de	 las	 purificaciones	 (katharsis), 
¿Quiénes diremos que se valen de ésta técni-
ca?, contesta el Extranjero por mi parte temo 
llamarlos	 sofistas.	 Platón	 no	 desea	 adjudi-
carles	a	los	Sofistas	el	honor	de	considerarlos	
como	purificadores	al	igual	que	su	maestro,	y	
aquí entramos a la metáfora mencionada en 
la República 565d del perro y el lobo (el tirano 
es comparado al lobo, mientras que el perro 
al	 igual	que	el	filósofo,	sabe	distinguir	entre	
sus amigos y enemigos).

¿Es posible que un hombre conozca todo? R= es 
imposible,	por	tanto	el	sofista	se	presenta	como	alguien	
que posee una ciencia aparente sobre todas las cosas, 
pero no la verdad. Alguien que tiene respuesta para todo 
se sigue que conoce todo. Una sola técnica no puede pro-
porcionar el conocimiento de todo porque la técnica del 
artesano es muy distinta a la del médico; por tanto, des-
de la perspectiva de la Doxa es posible saberlo todo, pero 
desde la Episteme	no	lo	es.	El	sofista	a	diferencia	del	filó-
sofo solo se queda en el plano de la Doxa pero jamás lle-
ga a la episteme ya que el posee verdades aparentes y es 
donde	se	llega	a	su	técnica	que	se	retomará	al	final.

La solución

El problema surgió al hablar de las apariencias produci-
das	por	la	técnica	del	sofista,	que	no	produce	la	realidad	
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sino que la imita ya que esto los ha llevado directamente 
al tema del ser(tó ón) y del no-ser�(tó�mé�ón). A partir de 
aquí comienza la cuenta regresiva que culminará con el 
parricidio. Para Parménides el no-ser también es absoluto 
(no es para nada) por ello, lo que no es, no se puede aplicar 
a las cosas que son, el extranjero le dice a Teeteto: “quien 
dice no-algo, no	dice	absolutamente	nada”	 (237e).	“Ser”, 
es ser de algo determinado, y esa determinación implica 
la unidad (alg-una�cosa,)  “No-ser” equivale a negar esta 
trilogía lo cual resulta extremadamente difícil. 

Platón lo que está haciendo, es demostrar el concepto 
de nada (medén) de Parménides, que se hace a partir de 
la negación de algo (ti en griego):	 ”quien dice algo”, pero 
negado dice “nada”. También Platón demuestra que ni el 
número ni la unidad ni la pluralidad se puedan aplicar al 
no-ser, porque  estos conceptos se aplican únicamente al 
ser, pero éstos no pueden combinarse dentro de la lógica 
parmenídea, por tanto enuncia el extranjero: 

no	es	posible	pronunciar,	afirmar	ni	pensar	lo	que	
no es en sí y de por sí, puesto que ello es impen-
sable, indecible, impronunciable e informulable. 
(131d)

Es por ello que el extranjero le dice a Teeteto que el 
no-ser	coloca	en	dificultad	a	quien	lo	refuta,	pues	apenas	
alguien	intente	refutarlo,	se	ve	obligado	a	afirmar	lo	con-
trario de él mismo.

Extranjero - Debemos poner a prueba el argumen-
to del padre Parménides y obligar a lo que no es 
a que sea en cierto modo, y a lo que es a que de 
cierto modo no sea. Pues hasta que no se refute o 
se admita lo dicho será en vano pretender hablar 
de	pensamientos	falsos,	imágenes,	figuras,	imita-
ciones, así como de las técnicas que se ocupan 
de ellos, sin caer en el ridículo de contradecirse 
a sí mismo. ¿Cuál será el punto de partida de un 
argumento tan peligroso? Me parece que tanto 
Parménides como aquellos que alguna vez se pro-
pusieron	definir	cuántos	y	cuáles	son	los	entes,	se	
dirigieron a nosotros con ligereza. (241d- 242d)

Comienza aquí una pequeña crítica a los presocráti-
cos en donde Platón hace una breve y fascinante historia 
de la Filosofía Antigua, en ella vemos que el problema del 
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ser no nació con Platón, ya antes con los presocráticos 
se había tratado, pero resulta que lo importante con los 
presocráticos no fueron las respuestas que dieron, sino 
las preguntas que se hicieron (aunque si hubo respuestas 
a pesar de todo). Por ejemplo: ¿a qué denominan ser los 
antiguos? R= aquel que planteo que el ser era lo caliente 
y lo frío; ¿cómo entiende al ser? si se llama ser a los dos 
entes, ¿resultarían dos o uno? Por otro lado aquellos que 
denominan que todo es uno, ¿a qué denominan ser?: 

a) Si el nombre es diferente de la cosa, entonces 
se	afirma	la	existencia	de	dos	cosas.	
b) Si el nombre es lo mismo que la cosa entonces 
el nombre no es nada. 

Se hacen también presentes los atomistas, plantean-
do que solo existe aquello que ofrece resistencia a cierto 
contacto, que conducen todas las explicaciones del ser 
hacia lo corpóreo. El problema es que las ideas como bien, 
justicia y belleza. ¿Cómo podrían ser corpóreas? Y por 
último están los amigos de las formas (lo cual interpre-
to que Platón no se dirige de modo estricto a Parménides 
sino tal vez a algún alumno de su escuela): las ideas están 
exentas del devenir, pues la esencia es inmutable. El de-
venir participa de la potencia de padecer y actuar, pero la 
esencia no tiene estas dos potencialidades. Ahora bien ¿el 
alma conoce y la esencia es conocida?, si conocer es hacer 
algo, ocurrirá necesariamente que lo conocido padece, de 
tal suerte que la esencia cambiará al ser conocida. 

Los	 filósofos	 presocráticos	 demostraron	 el	 paso	 del	
asombro	a	la	explicación,	este	paso	significa	pasar	del	mito	
al logos, de la niñez a la madurez, porque se comprenden los 
porqué(s),		que	es	a	lo	que	se	refiere	Platón.	

Un dato curioso es la forma en la que Platón hace pro-
ceder al extranjero para derivar cada conclusión, lo hace por 
reducción al absurdo, un método lógico característico de Ze-
nón y probablemente de todos los discípulos de la escuela 
de Elea. Platón era muy afín a las matemáticas (a la geome-
tría sobre todo), por eso busca un método correcto y verídico 
para resolver el problema de lo que no es (to mé on), ya que 
es importante demostrar el cómo derivó las conclusiones.

El diálogo avanza en 251e con la pregunta ¿dejaremos 
de poner en relación al ser con el cambio y el reposo, como 
si fuese imposible un intercambio mutuo, o reuniremos to-
das las cosas en una sola, o pondremos en relación unas si 

Los filósofos 
presocráticos 

demostraron el paso 
del asombro a la 

explicación.
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y otras no? De las tres opciones la última, en donde unas es-
tán en relación y otras no, es la que resulta verdadera, pues 
existe una ciencia que demuestra que algunos de éstos gé-
neros concuerdan con otros y cuales no concuerdan, y es el 
filósofo	el	que	es	el	único	capaz	de	distinguir	la	forma	que	
se extiende a través de las demás con su ciencia por exce-
lencia, la dialéctica.

Gracias a la combinación de los géneros (estamos 
muy cerca de la solución al no-ser) podemos ahora hablar 
de lo que no-es, y que cuando lo hacemos no hablamos de 
algo contrario a lo que es, sino de algo diferente. Se habla-
ron de tres géneros en todo el diálogo pero se introducen 
dos más:

1. El Ser: es el género supremo que posibilita la 
mezcla.
2. El cambio: es el que posibilita la comunicación 
con la realidad.
3. El reposo.
4. Lo Mismo.
5. Lo diferente: en éste género se encuentra el no-
ser como alteridad, es decir,  reconocer que algo 
[no-es�en�relación] a otra cosa:

Extranjero: que no se nos diga entonces que, cuan-
do	nos	atrevemos	a	afirmar	que	el	no-ser	existe,	
hacemos alusión al contrario del ser. (259a)

El lenguaje nos mantiene en la posibilidad de participar 
o no de la verdad y fue siempre la (symploké) combinación 
de estos géneros del que participa el lenguaje, la clave de 
la explicación de la relación entre los cinco géneros más 
importantes.

Demostrar esta participación es llegar a un grado más 
elevado, estamos en el discurso (lógos) y aun mayor, de-
bemos demostrar cómo se producen discursos falsos y 
juicios	falsos.	Negando	la	existencia	de	lo	falso,	el	sofis-
ta hasta este momento ha logrado esconderse. Primero 
debe analizarse los nombres y los verbos, si yo enuncio 
una lista de nombres al azar o de verbos al azar; ejemplo:

•	Nombres:	los	nombres	son	los	autores	de	las	ac-
ciones, de los verbos: Enrique, Fernando, Gerardo, 
Luis etc.
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•	 Verbos:	 son	 las	 acciones,	 corro,	 brinco,	 salto,	
bailo canto etc.

En realidad los nombres y los verbos sueltos no dicen 
nada, es decir, los nombes y verbos solos no están dentro 
del plano del discurso, en cambio si digo: El hombre apren-
de: estoy enunciando el discurso más pequeño y primero. 
No	solo	se	nombra,	sino	que	se	afirma	algo	de	ese	hombre	
(aprende).

Ahora estamos en aras de resolver este problema de-
finiendo	que	el discurso verdadero dice las cosas que son 
(exhiben al ser, hablan sobre los hechos). Por ejemplo: 
Teeteto está sentado;� y� por� el� contrario� el� discurso� falso�
dice cosas diferentes a las que son (exhiben al no-ser), por 
ejemplo: Teeteto vuela.

•	 Discursos:	 participa	 de	 la	 razón,	 se	 adentra	 al	
plano de la episteme. El pensamiento es el resul-
tado de los razonamientos por lo que permite ne-
gar	o	afirmar	algo.
•	Juicios:	participa	de	los	sentidos,	se	queda	en	el	
plano de la Doxa y a partir de los sentidos, niega o 
afirma	algo.
•	 Imaginación:	 una	 mezcla	 de	 imaginación	 y	
pensamiento.

Conclusión

No cabe duda que Aristóteles, el alumno más represen-
tativo de Platón se llevó grandes lecciones del diálogo 
que le servirían para cimentar sus ideales ontológicos en 
su Física, Metafísica, Ánima, y, sobre todo en su famosa 
sentencia: el ser se dice de muchas maneras. No solo para 
Aristóteles, sino para toda la Filosofía Occidental, Platón 
resolvió uno de los más grandes y difíciles problemas de 
la antigüedad permitiendo que la ontología, lógica, ética, 
estética y de más, no se vean encerradas dentro dentro del 
problema de la imposibilidad del no-ser. 

Un diálogo exigente en algunos momentos, que recorre 
la	historia	de	la	filosofía	antigua,	llevándonos	por	una	(gi-
gantomaquia) lucha entre dioses y gigantes, entre materia-
listas e idealistas en torno a la problemática del no-ser. Que 
nos habla sobre los métodos de los antiguos: reducción al 
absurdo (método de la lógica), la diaíresis (método por reu-
nión y división), la erística (el arte de ganar una disputa, se 
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tenga o no la razón), la katharsis	(purificación,	que	como	tal	
no es un método, pero está presente dentro de la mayéutica 
de	Sócrates,	pero	también	los	sofistas	aparentan	y	preten-
den	purificar,	con	cierta	ironía	platónica,	mediante	sus	razo-
namientos), y por último el mejor método y el más grande 
por	excelencia	que	le	compete	al	filósofo,	la dialéctica.

El Problema de la Imposibilidad del no ser, no fue fácil 
de resolver, este diálogo de madurez es muy rico en temas 
e historia, Platón desobedece al padre Parménides pero 
sólo para demostrar que se trataba de un problema en 
el lenguaje porque realmente el no-ser, ese vacío, no tie-
ne	concepto	o	imagen	que	lo	defina.	Simplemente	el	ge-
nio	Platón	define	al	no-ser	como	lo	diferente	en	relación	
a algo más: el hombre no es gato, es decir el hombre es, 
pero no es en relación al gato. El ser y el no ser ya no son 
contradictorios como lo eran en un principio con Parmé-
nides, sino contrarios y es esta la solución extraordinaria 
de Platón que dejo un legado para Aristóteles y la Filosofía 
en general.
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Lo antifantástico:  
el espacio-tiempo como 

constructor de la narrativa 
de Francisco Tario

Marcelo Jesús Salazar Martínez*

Resumen:
La obra de Francisco Tario permite abordar la literatura fan-
tástica desde otra perspectiva. Su obra, descuidadamente 
clasificada�como�fantástica,�construye�un�universo�donde,�
si bien lo fantástico sí puede presentarse, los elementos 
sobrenaturales se relacionan de un modo tan distinto que 
demanda�que�la�obra�de�este�escritor�sea�clasificada�de�otra�
forma.�Esta�forma�de�definir� la�obra�de�Francisco�Tario�se�
denomina lo antifantástico.

Palabras clave: Francisco Tario, literatura fantástica, anti-
fantástico, espacio-tiempo, narrativa.

El último libro publicado por Francisco Tario, Una violeta de 
más, condensó los temas que el escritor había desarrolla-
do a lo largo de sus publicaciones anteriores: problemas 
existenciales,	uso	de	la	figura	del	fantasma	y	los	textos	de	
marcada orientación fantástica. A esta obra pertenece un 
cuento que ha sido señalado como la mejor obra fantás-
tica	de	Tario:	“Entre	tus	dedos	helados”.	Sin	embargo,	la	
forma en que este escritor mexicano construía sus cuen-
tos distaba, en muchas ocasiones, de los esquemas fan-
tásticos. Él construyó una forma muy peculiar de abordar 
lo fantástico donde los elementos tradicionales de este 
género, especialmente los espaciotemporales como lu-
gares lúgubres enmarcados por una noche profunda y 
sombría, generan el ambiente idóneo para que lo sobre-
natural aparezca. Sin embargo, y a pesar de que el am-
biente es el propicio, lo ominoso jamás aparece sin que 
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por esto sus textos no mantengan una tensión donde lo 
fantástico pueda aparecer en cualquier momento. El pre-
sente texto propone estudiar el sistema fantástico sobre 
el cual Tario construyó varios de sus cuentos. Esta cons-
trucción peculiar de lo fantástico dentro del universo na-
rrativo de Tario se denomina lo antifantástico. “Asesinato 
en	do	sostenido	mayor”	y	“La	noche	de	Margaret	Rose”	
son los cuentos con los que se explicará este concepto. 

Se entiende por antifantástico la forma particular en 
que Tario aborda la literatura fantástica. Se genera cuan-
do un texto presenta y despliega los elementos fantásticos 
propuestos por Todorov, pero sin llegar a concretarse; es 
decir, no existe la irrupción de un hecho que violente las 
leyes del mundo. Lo que existe es la creación de una at-
mósfera que provoca tensión, pues anuncia la aparición de 
algún mal, pero este mal nunca aparece. De este modo, la 
cualidad	 fantástica	no	 radica	en	 la	definición	del	suceso	
sobrenatural, sino en otro elemento: en el espacio-tiempo 
y la tensión que produce. 

	 “Asesinato	en	do	sostenido	mayor”	narra	 la	extraña	
desaparición de un banquero y la consiguiente investi-
gación policiaca para resolver el caso. La relación que el 
banquero mantenía con su esposa se había vuelto monó-
tona y gris, lo que la colocaba en el lugar del sospechoso 
principal. Tras muchos días de intensa búsqueda, la mu-
jer llama a la policía para confesarse como la asesina de 
su esposo. El relato de ella en torno a las circunstancias 
que rodean al crimen es el punto focal del texto. La cul-
pable declara que el banquero la engañaba con una joven 
esbelta y bella, de porte escandinavo. El encuentro de los 
dos amantes se daba en las calles de París a través de un 
espejo. Ese espejo, mismo que ella destruye para impedir 
el regreso del adúltero, se convierte en el puente entre dos 
espacios distintos: 

Y una de aquellas noches ocurrió algo tan ines-
perado y triste, que la hizo temer, con razón, que 
también ella podría caer enferma, pues al mirar, por 
no dejar, al gran espejo de la alcoba, tuvo la impre-
sión muy precisa de que el espejo no era ya más 
un espejo, sino un sorprendente cuadro, realizado 
con muy buen estilo, por cierto, y que representaba 
uno de esos callejones de barriada —parisinos, por 
más señas—, con los faroles encendidos. Mas esto 
no era lo singular del caso, ya que ella conocía de 
sobra dichos arrabales, sino que de lo más negro 

El relato de ella 
en torno a las 
circunstancias que 
rodean al crimen es el 
punto focal del texto. 
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del óleo empezó a car una tupida llovizna que sal-
picó inmediatamente la alfombra […]. Sonaron unos 
pasos en la acera y, a poco, vio doblar una esquina 
a la desconocida, protegida por un gracioso para-
guas.	Era	una	 joven	esbelta	y	ágil,	de	finos	cabe-
llos dorados y porte esencialmente escandinavo. 
La mujer avanzó con premura, levantó un poco el 
paraguas, miró con ilusión al enfermo y le envió un 
beso. Después se perdió en un portal, taconeando 
alegremente. En cuanto a ella, comprendió todo en 
el acto. Casi a un tiempo, la calle se oscureció, la 
lluvia empañó el espejo y este volvió a ser lo que 
había venido siendo hasta la fecha: un espejo. 
(Obras completas i, Tario 208) 

El cuento posee un hecho portentoso: la impresión de la 
mujer en torno al espejo como un medio para acceder a un  
lugar distinto. Sin embargo, este hecho no se presenta 
como una irrupción violenta en el mundo cotidiano ni gene-
ra desconcierto o incertidumbre; pareciera darse con toda 
naturalidad dentro del marco del texto a pesar de que sea 
inverosímil para los policías, pues ellos lo rechazan desde 
su perspectiva. La cualidad cotidiana del acontecimiento 
remite a las ideas de Alazraki (2001) para quien lo neofan-
tástico se genera cuando los acontecimientos sobrenatu-
rales ocurren dentro del mundo como si pertenecieran a él, 
es decir en la más completa cotidianeidad. 

De este modo, lo que acontece en este relato no se pre-
senta como un hecho que genera miedo, otra característica 
señalada por Alazraki, por lo que “Asesinato en do sosteni-
do	mayor”	podría,	en	una	primera	lectura,	clasificarse	como	
neofantástico.  No obstante, tampoco sería completamente 
correcto situar a este texto en el concepto elaborado por 
Alazraki, pues señala que una de las grandes característi-
cas de lo neofantástico es su falta de interés por generar los 
espacios donde lo ajeno pueda presentarse. De este modo 
lo nocturno, los cementerios y demás escenarios fantas-
males quedan fuera o por lo menos no son necesarios para 
los relatos neofantásticos. En cambio, para Tario todos es-
tos elementos son decisivos para su obra.

Entonces, si lo neofantástico no satisface plenamente 
la	categorización	de	este	cuento,	¿cuál	sería	su	clasifica-
ción?	Se	propone	que	“Asesinato	en	do	sostenido	mayor”	
pertenece a lo antifantástico. Existen por lo menos dos 
razones	para	 esta	 clasificación.	 La	primera	 atiende	 a	 lo	
descrito líneas arriba en torno a la ausencia de cualquier 
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espacio de corte sobrenatural en los textos neofantás-
ticos,	pues	“Asesinato	en	do	sostenido	mayor”	sí	 realiza	
una	 configuración	 espacio-tiempo	 que	 alude	 a	 alguna	
amenaza fantasmal. El mismo cuento lo declara de la si-
guiente forma: 

La noche, por otra parte, se mostraba ideal para 
toda suerte de acontecimientos, con aquella gran 
luna rojiza en el horizonte y un no sé qué de se-
creto y nocivo en el aire. Y la propia casa, en la que 
muy bien podrían haber tenido lugar tales aconte-
cimientos parecía asimismo propicia, insinuante, 
con sus altos y pensativos árboles, sus grandes 
espejos de marco dorado y unos silenciosos salo-
nes adecuadamente alfombrados. (Obras comple-
tas i, Tario 202)

Como se puede observar la descripción de la noche y 
de la casa están situadas en una atmósfera que anuncia 
algún peligro. Esta descripción aleja al texto de lo neofan-
tástico pues está recurriendo a lo mismo que Alazraki se-
ñaló como innecesario para los textos del siglo xx: una 
configuración	del	tiempo	y	el	espacio	que	genere	tensión	
en torno a una posible aparición de lo sobrenatural. 

La segunda razón para considerar a este texto como 
antifantástico	está	vinculada	con	 la	primera:	 la	configu-
ración	del	espacio-tiempo.	Sin	embargo,	dicha	configura-
ción atiende a otro aspecto, pues la forma de presentarla 
genera una suerte de tensión que provoca la espera de 
algún acontecimiento que transgreda las leyes del mun-
do. Debido a que lo antifantástico se produce cuando en 
el texto se disponen los elementos que pueden generar 
lo fantástico, pero sin que se realicen por completo, este 
cuento	puede	ser	calificado	de	esta	forma	pues	existe	un	
tiempo propicio para lo portentoso: la noche. Así mismo, el 
espacio se describe como solitario, insinuante y de hecho 
se declara que en ella todo puede ocurrir. De esta forma 
hay una disposición de elementos que producen la espera 
de lo prodigioso, pero este nunca llega y, sin embargo, el 
texto mantiene un halo fantástico. 

En el primer libro de Tario, La noche, impera la pers-
pectiva de objetos que rompen con las convenciones de la 
naturaleza y monologan sobre la pesadez de su vida y las 
implicaciones que ésta impone sobre ellos. Estos textos 
exponen un fuerte deseo por declarar que la vida misma 
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no posee ningún sentido y que es mejor, en muchos casos, 
que el feliz deceso ocupe el lugar de la terrible existencia: 

¡Cuánta ruina en la vida de los hombres! —
medito—. ¡Cuánta complicada inmundicia! ¡Ni un 
simple traje gris como yo alcanza a hallar en todo 
esto aliciente alguno!
[...]
Así los dejo y salgo a la intemperie, poseído del 
aburrimiento más atroz. El mar suena en alguna 
parte y su murmullo me deprime hasta lo indeci-
ble, sugiriéndome ideas nefastas […].
Fatigado, con el corazón maltrecho, decepcionado 
de la noche, de los billetes, de Lucifer y del regoci-
jo humano, me dejo caer sobre el césped húmedo 
de un parque. (Obras completas i, Tario 117-118)

Un cuento de este primer libro que se entiende como 
el	mejor	ejemplo	para	definir	lo	antifantástico	es	“La	no-
che	de	Margaret	Rose”.	Este	texto	parece	acercarse	más	
a la condición que Todorov estableció para la literatura 
fantástica, pues existe en él un posible encuentro con lo 
sobrenatural. Margaret Rose, joven casada con un multi-
millonario yanqui, invita a un viejo amigo, Mr. X, a un juego 
de ajedrez. Dudoso por las circunstancias que rodean la 
invitación, Mr. X acepta asistir al encuentro y emprende 
el viaje. La cita se da en la noche, en una habitación de la 
casa de la joven Rose, iluminada por el fuego de una chi-
menea. Margaret Rose parece una ilusión: es un resquicio, 
es un dejo de nostalgia, es un terrible recuerdo: “Cierro los 
ojos,	con	objeto	de	acoplar	bien	sus	rasgos	fisonómicos	
y, en cambio, evoco intempestivamente un ademán suyo, 
olvidado	por	completo”	(Obras completas i, Tario 86).

El camino a la casa, lugar de la cita, cumple con las 
características de un escenario propio para lo fantástico, 
pues es oscuro y solitario: 

De la obscuridad total de la noche emergen a ambos 
lados del camino aisladas luces muy débiles, a cuyo 
resplandor, sin embargo, el follaje adquiere una viva-
cidad submarina y misteriosa. Los caballos, en pleno 
galope, se internan por regiones profundas, inusita-
damente sombrías, y cuyo murmullo es en extremo 
agradable. (87)

La casa presenta la misma condición lúgubre que 
acentúa la atmósfera fantástica: 

 “Cierro los ojos, 
con objeto de 

acoplar bien sus 
rasgos fisonómicos 
y, en cambio, evoco 
intempestivamente 

un ademán suyo, 
olvidado por 

completo” (Tario 86).
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En	el	edificio	—simultáneamente a nuestra llegada— 
se van apagando las luces, hasta quedar una sola 
ventana iluminada en la planta alta.
[…]
En el interior la luz es escasa, algo amarillenta y titu-
beante. (87-88)

El	mobiliario	y	 la	condición	de	 los	cuartos	 reafirma	este	
ambiente amenazante: 

Ya arriba, cruzamos un vasto corredor de piedras, 
que cubre raída alfombra escarlata […]. Un pequeño 
recibidor, totalmente a obscuras. (88)

Estas características en cuanto al espacio-tiempo y al 
ambiente que genera son sumamente importantes puesto 
que son elementos que pueden fácilmente ajustarse a una 
condición fantástica. Las apreciaciones de Botton (1994) 
comprueban lo anterior, pues ella señaló que no existen 
motivos propios del universo fantástico, de tal modo que 
cualquiera, si se usa del modo correcto, puede producirlo. 
De esta forma, lo antifantástico podrá concebirse si pri-
mero están presentes constituyentes generadores de lo 
fantástico que puedan ser tergiversados. Dicho de otro 
modo, para que lo antifantástico pueda existir necesita de 
aspectos básicos, ligados con lo fantástico, que funcionen 
como el marco de referencia. Así, los escenarios oscuros y 
solitarios que presenta el cuento se perciben como propios 
de un mundo donde lo sobrenatural pueda presentarse. 

Botton también estableció que de aquellos motivos 
cuya naturaleza es acorde con la lógica de este mundo se 
puede obtener lo fantástico. Se debe recordar el ejemplo 
de Bestiario de Cortázar donde los generadores de lo fan-
tástico son una casa y un tigre. Ninguno de los dos tiene 
en sí ninguna cualidad sobrenatural, pero el modo de vin-
cularse es lo distinto en el universo del texto. Otra es la 
necesidad de lo antifantástico, ya que para que este exista 
precisa de elementos muy cercanos a lo fantástico, pues 
se debe tener presente que lo antifantástico se da más en 
el ambiente o en la tensión que en el hecho mismo, por lo 
que requiere de elementos que generen uno u otro. 

Esta	primera	observación	define	el	 primer	nivel	 para	
hablar de lo antifantástico: el espacio-tiempo como gene-
rador de la tensión que, a su vez, produce lo fantástico. La 
segunda observación para abordar lo antifantástico tiene 
que	ver	con	el	modo	en	que	el	cuento	define	al	ambiente	
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y la forma en que este es percibido por los personajes y 
los afecta. Durante el juego de ajedrez, Mr. X observa algo 
extraño	en	Margaret,	algo	que	parece	definirla	como	una	
mujer evocada por un sueño o una ilusión. Esa percepción 
se	transfiere	a	la	situación	en	general:	

Permanecemos en pie uno frente al otro, en silen-
cio […]. Se sienta ella frente a mí, con una extraña 
impasibilidad en el rostro.
[...]
El salón parece inmenso, dando la impresión de 
hallarse vacío.  
—Margaret… —prorrumpo de nuevo; y mi voz es 
tan lejana que me sorprendo de ser yo mismo 
quien esté hablando—. ¿Es todo esto acaso un 
sueño? 
Ella	sonríe,	fijas,	fijas	sus	fenomenales	pupilas	en	
mí. 
—¿Es esto un sueño? —repito instintivamen-
te, tratando de provocar otra vez aquel terrible 
eco que se escurre por los muros, casi corpóreo. 
(Obras completas i, Tairo 88-89)

Parece, entonces, que la situación descrita es reci-
bida con extrañeza por parte del personaje. La pregunta 
que él hace sobre si lo que está viviendo es o no un sueño 
reafirma	la	condición	onírica	del	ambiente.	Su	actitud	no	
confronta la naturaleza de lo que está viviendo, por lo que 
este fragmento no es fantástico, simplemente expresa su 
inquietud ante una mujer que le resulta lejana, irreal dentro 
de una situación que le parece extraña (no en los términos 
de Todorov), pero cuya existencia no pone en duda. 

Las preguntas sobre el comportamiento de Margaret 
se acentúan a medida que la historia avanza. Junto con 
ellas, el ambiente cobra cada vez más un halo irreal, del 
que él no duda, pero sí le causa estragos anímicos: 

Y un silencio desmesurado, sobrenatural, se ex-
tiende en torno mío; un silencio no semejante a 
ningún otro, que me hace detenerme. Vuelvo el 
rostro, temiendo encontrarme con un cuerpo exá-
nime sobre la alfombra y me hallo, en cambio, con 
un semblante hierático, frío, perfectamente inmó-
vil,	sobre	un	cuello	erizado	y	firme	como	la	punta	
de una roca. (Obras completas i, Tairo 90)
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Todo lo acontecido en el cuento, especialmente la ex-
periencia de Mr. X con Margaret, en ningún momento alude 
a un hecho sobrenatural: se es invitado a un reencuentro, se 
realiza el viaje necesario, se encuentra con una vieja amis-
tad y se juega ajedrez. No existe en esas acciones nada 
que las coloque en el umbral de lo desconocido en térmi-
nos de otra lógica. ¿Cómo, entonces, funciona el texto? La 
ausencia de un conflicto fantástico es lo que precisamente 
crea lo antifantástico. Si bien las acciones no presentan 
problemas para el personaje en cuanto a la lógica que las 
rige, pues él no tiene que decidir a qué orden pertenecen, 
la condición en que están presentes, el modo de vincularse 
y	de	aparecerse	ante	él	es	lo	que	les	confiere	una	cualidad	
sobrenatural. Su naturaleza pertenece a las reglas de este 
mundo, pero la forma cómo él las vive las dota de una cua-
lidad fantástica. Entonces, sin que esté presente, lo fan-
tástico se deja sentir en el escenario, en el ambiente y en la 
experiencia que tiene Mr. X con todo lo que lo rodea. 

De este modo, aunque el cuento presenta elementos 
propios de lo fantástico estos no se desarrollaron por 
completo pues no hay una vacilación en torno a su natu-
raleza. Sin embargo, sí influyeron en el estado anímico del 
personaje y generaron una tensión sobrenatural. El cuen-
to, por lo tanto, no es fantástico en cuanto en fórmula de 
Todorov, pero sí en su efecto y sensación. Esta condición 
en la que lo fantástico no está presente, pero se deja sen-
tir, es lo antifantástico.

Es oportuno profundizar sobre un elemento en torno a 
lo fantástico y antifantástico. Una lectura que se cree debe 
darse al modelo de Todorov es que él, aunque no lo espe-
cifica,	deja	ver	que	para	que	las	categorías	de	maravilloso	
y extraño tengan mayor fuerza deben estar precedidas por 
una etapa previa e intermedia a ellas: lo fantástico. Ce-
serani (1999) señala que escritores como Lovecraft en-
tendían la literatura fantástica como capaz de generar un 
efecto (generalmente miedo) en el lector o personaje. De 
este modo, lo maravilloso y extraño tendrán mayor impac-
to si antes de ellos aparece lo fantástico. Todorov no se-
ñala que este efecto sea determinante para lo fantástico, 
pero esto no debe entenderse como su completa ausen-
cia. Así, el que lo fantástico refuerce las otras categorías 
(maravilloso-extraño) ayuda, al mismo tiempo, a presen-
tar lo antifantástico, pues lo mismo que forma parte de 
lo fantástico (escenarios, situaciones, personajes) podrá 
constituir lo antifantástico, con la diferencia de que en el 

La ausencia de un 
conflicto fantástico es 
lo que precisamente 
crea lo antifantástico.
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último dichos elementos no chocan entre sí y no se de-
sarrollan por completo. Al mismo tiempo esto va de con-
formidad con Botton, pues la sola presencia de un hecho, 
por más sobrenatural que parezca, no es determinante  
para lo fantástico ni para lo antifantástico, pues este úl-
timo necesita de la relación que exista entre ellos. Este 
mismo hecho fue observado por Pere Rovira al estudiar la 
obra de Bécquer:

«La	he	escrito	—dice,	refiriéndose a «El Monte de 
las Ánimas»— volviendo algunas veces la cabeza 
con miedo, cuando sentía crujir los cristales de mi 
balcón, estremecidos por el aire de la noche». De 
todos modos, nos indica que no hay aquí presen-
cia sobrenatural alguna, sólo el «aire de la noche» 
colaborando con la atmósfera del relato que se 
está escribiendo. (Pont 192) 

Parece entonces que Rovira ya había observado que un 
acontecimiento, aunque no tenga en sí mismo nada de so-
brenatural, podría producir un efecto de esa naturaleza si 
se le usa de modo que lo provoque. Es así como esta idea 
refuerza un ángulo de lo antifantástico, pues un hecho que 
nada tiene de portentoso puede provocar una atmósfera 
fantástica si la combinación de elementos es tal que ayu-
de a generarlo. Del mismo modo, se puede pensar que un 
suceso que sí sea prodigioso podría no generar ningún tipo 
de impacto. Todo depende, en ambos casos, del modo en 
que están dispuestos los motivos.  

Un ejemplo de lo anterior es el cuento “Ave María purí-
sima”,	de	Una violeta de más, donde una mujer es persegui-
da por el fantasma de su esposo quien demanda el cum-
plimiento de una promesa. A pesar de que la persecución 
de un fantasma es un tema sobrenatural el cuento no se 
siente fantástico pues nunca hay una confrontación con él, 
simplemente se da por hecho que esto es posible. Esa cua-
lidad hace que el cuento sea de corte maravilloso, según el 
esquema de Todorov, pero el cuento en ningún momento 
se siente sobrenatural, de hecho, se aventura a decir que si 
quien persiguiera a la mujer no fuera un fantasma sino un 
habitante de este mundo, el texto seguiría sintiéndose del 
mismo modo.1

Parece	entonces	adecuado	unificar	las	ideas	de	Todo-
rov y de Botton y señalar que un texto puede disponer de 
los elementos o acontecimientos que lo conforman de tal 

1 No hay que descartar lo postulado por David Roas 
en la presentación a Teorías de lo fantástico donde, al 
partir de una crítica a Todorov, señala que la vacila-
ción	 no	 es	 necesaria	 para	 definir	 lo	 fantástico,	 este	
se da cuando un hecho, por su naturaleza, se opone 
a las leyes de este mundo. Sin embargo, el presen-
te trabajo toma las ideas de Todorov para explicar lo 

antifantástico. 



131Artículos libres

modo que estos puedan generar una atmósfera fantástica 
aún cuando dichos elementos no pertenezcan a esa esfe-
ra. Todo esto, por supuesto, reforzaría aún más el concep-
to de lo antifantástico, pues este necesita la presencia de 
elementos que se alleguen a lo fantástico y que generen 
un ambiente propio de él.  

El	final	del	cuento	atiende	a	una	de	 las	categorías	de	
Todorov: lo extraño. Margaret Rose, quien parecía un ser 
fantasmal, etéreo, no es más que una joven atormentada 
por problemas mentales, mismos que la hacen presa de te-
rribles alucinaciones. La resolución del personaje se aleja 
de cualquier aspecto sobrenatural, es, más bien, de condi-
ción extraña. El caso de Mr. X es totalmente distinto y me-
rece ser analizado. Este hombre, quien a lo largo de la his-
toria parece completamente normal, con una vida rutinaria 
y gris, resulta ser el fantasma que tanto se sentía a lo largo 
del texto. Su concepción como tal surge tras ver horrori-
zada a Margaret quien lo señala presa del pánico. La reac-
ción de Mr. X es de alarma, él mismo desconocía su verda-
dera naturaleza. En función de esto último, ¿el desenlace 
del cuento atiende verdaderamente a lo extraño? Es así si 
solo se pone atención a lo sucedido con Margaret, pero el 
descubrimiento de Mr. X destruye esa concepción, pues al 
introducirse un elemento sobrenatural, como la presencia 
de un ser fantasmal, ¿el cuento no debería concluir en lo 
maravilloso? La respuesta, para este caso, es igualmen-
te	afirmativa.	Resulta	 interesante	el	 juego	que	este	 texto	
realiza con ambas categorías: tanto lo maravilloso como lo 
extraño forman parte del desenlace de este. 

¿Cómo funciona esto? La respuesta se halla en lo an-
tifantástico. Debido a que el cuento utilizó elementos fan-
tásticos sin desarrollarlos por completo generando un 
ambiente muy particular, dicho ambiente tuvo un giro al 
presentar a quien parecía un fantasma como un ser normal. 
Pero al hacer esto, en proporción directa, quien parecía un 
ser de este mundo resultó un habitante de ultratumba. De 
este modo, lo antifantástico permite esta dualidad: tanto 
lo extraño como lo maravilloso coexistan en el mismo mo-
mento en un mismo texto. 

Este último punto, sobre la dualidad que se genera a 
partir de lo antifantástico, debe analizarse un poco más. El 
argumento del cuento realiza dos planteamientos: el pri-
mero es que Margaret parece un ser fantasmal; el segundo 
es presentar a Mr. X como un personaje completamente 
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normal. El gran acierto del cuento, que genera la dualidad 
ya explicada, es que estas dos ideas se mantienen inde-
pendientes una de otra, no chocan entre sí, no se confron-
tan (por eso el texto no es fantástico sino antifantástico), y 
siguen su curso a lo largo de la historia y, al llegar al des-
enlace	y	ser	invertidas	por	un	final	sorpresivo,	se	permite,	
entonces,	que	dichas	ideas	sigan	coexistiendo	aun	en	el	fi-
nal del cuento, porque dicho giro producido en el desenlace 
afecta a ambas ideas. 

Con lo expuesto anteriormente se puede ver que la obra 
de	Tario,	en	especial	“La	noche	de	Margaret	Rose”,	crea	un	
universo fantástico propio, muy peculiar que permite es-
tudiar uno de los tantos matices que posee la literatura 
fantástica.	Lo	anterior	 reafirma	 la	pertinencia	del	uso	de	
la obra de este escritor en el estudio de lo fantástico, pues 
ambos son igualmente amplios y complejos.

La naturaleza de la obra fantástica de Tario es muy di-
ferente a la de otros autores puesto que este escritor ten-
día en gran manera a jugar con los esquemas de este tipo 
de literatura. Para él, las fórmulas no son exactas y esta 
libertad permite acuñar un término que describe el modo 
tan	particular	con	el	que	Tario	define	su	universo	fantásti-
co.	Asimismo,	se	está	en	condiciones	de	afirmar	que	esto	
es posible gracias a que utiliza elementos vinculados con 
lo fantástico, aquellos que suelen ligarse con él y que, ade-
más, lo generan. El medio más utilizado de estos, y con el 
que logra aproximarse a lo fantástico, es el espacio-tiem-
po. Tario consigue crear ambientes que se sienten sobre-
naturales	gracias	a	la	configuración	del	espacio-tiempo	al	
situar las acciones de sus cuentos en cementerios, calles 
lúgubres, casas viejas y abandonadas, situaciones oníri-
cas e irreales, todas reforzadas por un elemento temporal 
en común: la noche. De este modo, sus historias cobran 
un atmósfera acechante y misteriosa.

Debido a que se utilizan determinados mecanismos, 
también deben usarse otros que contrasten con los prime-
ros, para así generar la sensación de extrañeza. La opo-
sición, no la confrontación, de esos dos medios ayudan a 
construir un ambiente sobrenatural o extraño. No obstante, 
la presencia de dos planteamientos diferentes entre sí, estos 
no deben confrontarse en términos de lo fantástico; por el 
contrario, deben permanecer próximos pero distantes uno 
del otro, así la autonomía de ambos se mantendrá intacta. 
Dicha autonomía es sumamente importante pues permitirá 
que ambos, de manera independiente, logren un propio des-
enlace.	El	final	de	uno	podrá	oponerse	al	otro	permitiendo	
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que dos categorías diferentes como lo extraño y lo maravi-
lloso coexistan en el mismo punto del mismo cuento. Esta 
dualidad permitida por la construcción, misma que favore-
ce lo antifantástico, genera un tipo de literatura sumamente 
rara	y	difícil	de	clasificar.	En	otras	palabras,	parece	que	una	
de las características de lo antifantástico es permitir que 
tanto lo maravilloso como lo extraño coexistan en un mis-
mo texto. 

En adición a lo anterior, lo antifantástico no solo per-
mite que lo maravilloso y lo extraño coexistan, también 
los refuerza. La literatura fantástica es distinta a otros 
géneros pues, aunque su columna vertebral no está en el 
impacto que tenga, este debe dejarse sentir ya que juega 
con elementos del mundo sobrenatural. Sin embargo, si 
dichos elementos sobrenaturales simplemente aparecen 
en	el	texto	sin	una	confrontación	o	una	relación	específica	
(para el caso de lo fantástico), ese impacto o efecto no se 
producirá. Es así como la fuerza que obtienen lo maravillo 
y lo extraño en un texto estará en gran medida condicio-
nada por la previa aparición de lo fantástico. Funciona de 
modo similar para lo antifantástico pues, aunque este no 
confronta realidades, sí genera un ambiente de tensión, 
este ambiente incrementa la resolución del cuento que, 
como ya se vio, pude ser maravillosa, extraña o ambas. 
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Sobre la posibilidad  
de una antropología  

fenomenológica  
en Jean-Paul Sartre

Sergio González Araneda*

Resumen: 
El presente trabajo pretende sostener la existencia de una 
antropología� de� corte� fenomenológico� en� la� filosofía� de�
Jean-Paul�Sartre.�Para�ello,�en�primer� lugar,�se�expondrán�
las�condiciones�teóricas�y�filosóficas�para�elaborar�una�an-
tropología�de� tipo� fenomenológico;� con�esto,� en�segundo�
lugar,�se� revisará� la�significación�y� función�que�cumple�el�
cuerpo en la arquitectura sartriana. De este modo, se pre-
tende sostener que por medio de un análisis corporal es 
posible pensar una antropología en Sartre. 

Palabras claves: antropología, cuerpo, fenomenología, 
Jean-Paul Sartre, responsabilidad.

Introducción

En 1931 Edmund Husserl (1859-1938) presenta en Berlín 
una	conferencia	titulada	“Fenomenología	y	antropología”,	
donde expone la condición esencial para poder sostener 
una	antropología	de	corte	filosófico	y	evitar	caer	en	un	an-
tropologismo o un naturalismo. La pregunta central adop-
tada por Husserl  es una pregunta de principio, a saber “¿en 
qué	medida	una	filosofía,	y	luego	una	filosofía	fenomeno-
lógica, puede encontrar su fundamento, por medio de una 
Antropología	 ‘filosófica’?”	 (366).	 La	 respuesta	 entregada	
por el padre de la fenomenología recorre el fundamento 
subjetivista cartesiano y se extiende, asumiendo la certe-
za del cogito, hasta la suspensión del sentido ingenuo que 
constituye tanto al hombre como al mundo.
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La importancia de esta exposición no solo se centra 
en que representa una respuesta pública de Husserl a 
Scheler y Heidegger, como lo describe el profesor Velozo 
en su presentación a la traducción de “Fenomenología y 
antropología”,	sino	que,	además,	representa	un	momento	
decisivo para una tematización antropológica-existencial 
a partir del método fenomenológico.

En	esta	 línea,	 la	filosofía	de	Jean-Paul	Sartre	 (1905-
1980) se desprende como una especie de radicalización 
de lo expuesto, en parte por Husserl, pero también por 
Heidegger. De allí que adquiera inicialmente un carácter 
de	filosofía	humanista.	Bolivar	Echeverría	coloca	especial	
atención en la necesidad que tuvo Sartre de fundar una 
filosofía	intrínsecamente	humanista,	pues

resultaba importante sobre todo porque el humanis-
mo era entonces un concepto de valor emblemático. 
Se trataba de encontrar una identidad común capaz 
de rebasar la heterogeneidad de los dos mundos 
que se consolidaban rápidamente después de la 
victoria	aliada	sobre	la	Alemania	nazi,	una	definición	
política compartida que permitiera la convivencia o 
coexistencia	pacífica	entre	ellos	[entre	burguesía	y	
proletariado]. (194)

Lo	cierto	es	que	el	perfil	humanista	de	la	filosofía	sar-
triana debe ser comprendido, a la vez, como una variante 
ontológica desde el foco de la fenomenología deviene en 
una antropología. Basta recordar las palabras de Walter 
Biemel	cuando	se	refiere	al	conflicto	ontológico	de	la	nada, 
sostiene que

si el hombre no fuera capaz de desprenderse del 
resto de lo existente, sería un punto más de la to-
talidad de lo existente; y, sin embargo, al objetivar 
la nada a través de sí mismo, el hombre adquiere 
una posición muy relevante. La verdadera tarea de 
la ontología de Sartre —que en el fondo es una an-
tropología— consiste en esclarecer esa posición. 
(Sartre, 73)

El desprendimiento al que hace mención Biemel, como 
sabemos, es un desprendimiento que proviene desde una 
necesidad ontológica: la existencia del ser-para-sí y el ser-
en-sí. La ontología fenomenológica sartriana coloca su 
atención en el cogito pre-reflexivo en tanto vacío-de-ser, y 
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por tanto, absoluto arrojo intencional. En este sentido, “es 
cierto que Sartre hace antropología [pues su atención está 
sobre el ser-para-sí], pero esta antropología descansa en 
una ontología y hasta se podría decir que no es sino una 
aplicación consecuente de principios ontológicos al hom-
bre	y	sus	problemas”	(Bochensky	191).

Ahora	bien,	no	es	cierto	que	el	proyeto	filosófico	sar-
triano pueda ser pensado como antropología por una mera 
atención al ser-para-sí, pues, como veremos, la caracterís-
tica principal mediante la cual es sostenible la posibilidad 
de una antropología en Sartre está dado por dos elemen-
tos fundamentales. En primer lugar, una lectura negativa 
de la antropología, es decir, una tempo-constitución del 
individuo en tanto proyecto existencial de aquello que el 
ser aún no es; en segundo lugar, y como consecuencia de 
lo primero, el rol que desempeña el cuerpo en tanto me-
dio	universal	significativo	del	mundo	tanto	para-sí, como 
para-otro.

Antropología desde la tempo-constitución  
y el estado de yecto

Sartre nunca reconoce elaborar o defender una antropolo-
gía	en	su	proyecto	filosófico	(al	menos	no	de	forma	siste-
mática),1 sin embargo, ya desde sus primeras obras salen 
a la luz elementos que demuestran el interés por funda-
mentar	una	filosofía	existencial	desde	la	cual	se	desprenda	
una antropología fenomenológica. Sin ir más lejos, en su 
notable Esquisse d’une théorie des émotions (1939) propo-
ne,	ante	las	insuficiencias	de	la	psicología	tradicional,	una	
revisión desde un método fenomenológico a la situación 
del individuo,

pero,	en	fin,	la	fenomenología	acaba	de	nacer	y	to-
das	estas	nociones	distan	mucho	de	estar	definiti-
vamente dilucidas. ¿Debe aguardar la psicología a 
que la fenomenología haya alcanzado la madurez? 
No lo creemos. Pero si no espera la constitución de-
finitiva	de	una	antropología,	no	debe	perder	de	vista	
que esta antropología es realizable, y que si un día 
se realiza, todas las disciplinas psicológicas habrán 
de buscar en ella su fuente (Bosquejo..., Sartre 27)

Ahora bien, la preocupación central de Sartre descansa 
no sólo en la constitución de una ontología fenomenoló-
gica,	“sino	en	una	filosofía	de	la	sociedad	(véase	Crítica de 

1 “Sin duda, nuestra realidad humana exige ser si-
multáneamente para-sí y para-otro, pero nuestras 
actuales investigaciones no se proponen la constitu-

ción	de	una	antropología”	(El ser..., Sartre 309).
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la razón dialéctica) y al mismo tiempo en una antropología 
filosófica	(así	su	interpretación	de	Flaubert)”	(Biemel	Sartre 
192). Este segundo proyecto se erige a partir de una con-
dición fundacional y originaria en el pensamiento de nues-
tro autor, a saber, la condición de que el ser se constituye 
como aquello que aún no es, dicho de otro modo, asume 
como punto de partida una constitución de orden temporal 
anclada a una necesidad de proyección existencial.

La ontología sartriana se declara fenomenológica gra-
cias a que descubre estructuras ontológicas a partir de los 
análisis fenomenológicos de la intencionalidad de la con-
ciencia. En este sentido, Sartre describe los fenómenos 
que distinguen al ser-individuo de los demás seres-cosas, 
es decir, la ontología fenomenológica implica una antro-
pología de orden individuada e impersonal, puesto que no 
existe una sustancialidad, ni una dimensión trascendental 
que otorge sentido al ser.2	En	este	punto,	nos	es	lícito	afir-
mar que existe una antropologización de la ontología en 
Sartre, que, por lo demás, es sumamente original, puesto 
que	sitúa	al	individuo	y	lo	define	temporalmente	desde	el	
futuro, como constructor de futuros, lo que él llama tras-
cendencia e imaginación. En este contexto, Sartre reprocha 
a Descartes en L’imagination (1936) su sustancialismo al 
definir	el	cogito como	“cosa”.

La imagen no se ha convertido en nada, no ha su-
frido	ninguna	modificación	mientras	el	cielo	inteli-
gible se derrumbaba, por la simple razón de que era 
ya en Descartes, una cosa. Es ya el advenimiento 
del psicologismo que, bajo formas diferentes, no 
es más que una antropología positiva, es decir, una 
ciencia que quiere tratar al hombre como a un ser 
del mundo, descuidando este hecho esencial: que 
el hombre es también un ser que se representa el 
mundo y a él en el mundo. Y esta antropología po-
sitiva está ya en germen en la teoría cartesiana de 
la imagen. (La imaginación..., Sartre 44)

La condición imaginal y temporal mediante la cual el in-
dividuo se escoge-ser implica la muerte de toda tendencia 
metafísica esencialista y determinista, pues como sabemos 
el�para-sí�es�una�nada�en�el�seno�del�ser. Surge así la nece-
sidad de fundamentar y elaborar una antropología de un in-
dividuo sin esencia universal constituyente, sin naturaleza 

2 Al respecto véase Sartre’s Phenomenological 
Anthropology de Chun Fai Ma, capítulo 2: A phenome-
nological anthropology, donde escribe: “It is a project 
which intends to explicate the essential characteris-
tics or the Wesen of human reality, and thus we can 
say	that	this	project	is	first	of	all	motivated	by	an	an-
thropological	concern”	(54).
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humana predada. Si no hay esencia humana es porque no 
hay naturaleza humana compartida, determinada y univer-
salizada, sino que, por el contrario, solamente hay condición 
humana, que es inventada en cada situación en el mundo. De 
allí que para el humanismo sartriano exista una necesidad 
radical de que la esencia esté precedida por la existencia, es 
decir, que aquello que el ser humano es en cada caso, 

su consistencia fáctica, sólo se sostiene en la 
asunción libre que él hace de ella. El ser humano y 
el mundo de lo humano trascienden la necesidad 
que los determina como lo que deben ser en cada 
caso; el ser humano es libre y en su mundo se lee 
que	es	 fruto	de	 la	 libertad.	Ser	 libre	significa	ser	
capaz de fundar, a partir de la anulación de una 
necesidad	establecida,	una	“necesidad”	diferente,	
de	otro	orden;	una	“necesidad”	propia	que	es	ella	
misma	“innecesaria”,	gratuita,	contingente,	basa-
da en la nada, sin encargo físico ni misión metafí-
sica alguna que cumplir. (Echeverría 195)

El ser humano solo puede existir en la medida en que 
se inventa a sí mismo, siendo una nada-de-ser�originaria, 
es decir, la néantisation es la existencia misma, podemos 
decir con todas sus letras, de la condición humana. Esta 
capacidad nihilizadora de la conciencia del individuo es 
justamente lo que permite dotar al mundo de sentido y ser 
libertad absoluta. Ahora bien, este último punto nos re-
mite	a	una	sensible	complejidad	en	la	filosofía	sartriana,	
la temática relacionada a la elección en el proyecto exis-
tencial. En su célebre conferencia L’existentialisme est un 
humanisme (1946), Sartre sostiene que con cada uno de 
nuestros actos estamos inventando al ser humano, cada 
uno	de	nuestros	actos	define	por	sí	y	ante	los	otros	de	una	
manera absolutamente universal, lo que entendemos y 
queremos que sea el ser hombre (Sartre El existencialismo 
31ss). Es por eso que la pregunta por una antropología se 
concretiza al escudriñar cómo el acto de crearse o crea-
tividad o espontaneidad de la conciencia, es el acto en su 
dimensión óntica, por el cual el hombre da sentido a las 
cosas y, con ello, da sentido a su existencia.

En	“Conciencia	de	sí	y	conocimiento	de	sí”,	conferencia	
presentada en la Sociedad Francesa de Filosofía en junio 
de 1947, Sartre sostiene que “el examen de la conciencia 
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no tética revela un cierto tipo de ser que denominaremos 
existencia”,	pues	“el	existente	es	lo	que	no	es	y	no	es	lo	
que	es.	Él	 se	 ‘nihiliza’”	 (348).	Veámoslo	nuevamente.	 La	
conciencia se funda y constituye como absoluta nada, no 
entendida como un vacío absurdo del cual es imposible 
desprender rendimiento epistemológico, sino que, por el 
contrario, es una nada que se-crea en tanto intenciona su 
existencia, es decir, se arroja sobre lo que es, diremos con 
Sartre, ser-en-sí. 

La distinción existencial entre el ser-para-sí y el ser-en-
sí	 define	a	 la	existencia	humana	como	estado	de	yecto,	
como una nada que se hace, y se hace escogiéndose. El 
sujeto es absolutamente libre para llevar acabo su pro-
yección existencial, empujado a escoger su existencia, 
pues “el hombre es ante todo un proyecto que vive sub-
jetivamente”	(El existencialismo..., Sartre 15). Tal proyecto 
vital, la elección existencial, es una necesidad que empuja 
y obliga a la existencia, debido a que la conciencia, o el ser-
para-sí, no halla estructura esencial donde refugiarse ante 
la angustia de la existencia, no encuentra —podemos de-
cir— contenido de conciencia ni una subjetividad trascen-
dental. Lejos de ello, el para-sí se da gracias al movimiento 
absoluto de crearse futurizándose	o	como	afirmaría	Sartre,	
la conciencia es una nada-de-ser que encuentra el sentido 
de su despliegue en la existencia mediante su acto puro 
de intencionarse.

Sobre esta matriz de análisis, podemos acordar que 
el para-sí esencialmente cuenta con el ser que todavía no 
es, “pues sin él no podría trascender, no podría organizar-
se	como	trascendencia	o	ec-sistencia”	(Grand	43).	Desde	
luego, el ser que estructura el despliegue tético del para-sí 
es el futuro, en tanto ser que todavía no es. Dicho de otro 
modo, Sartre relaciona el ser-siendo-téticamente con el 
ser-probable, arguyendo que “es menester que haya un 
pasado y, por consiguiente, algo o alguien que era ese 
pasado,	para	que	haya	una	permanencia”	(El ser..., Sartre 
143) y esta relación supone el tiempo para develarse y de-
venir en cambio.

La situación hasta aquí expuesta encuentra su anclaje 
material en la teoría sartriana del cuerpo, puesto que es 
allí donde el ser-para-sí�halla un medio no solo para cons-
tituirse y devenir en el mundo, sino para, además, recono-
cer y ser reconocido por una subjetividad trascendente. 
Desde	esta	posición,	por	tanto,	se	perfila	una	intención	de	
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antropología de corte fenomenológico, que asume como 
punto de partida el rechazo a la tradición esencialista, na-
turalista e idealista.

Cuerpo: entre ser y no ser

Sartre, siguendo a su maestro Husserl,3 analiza la dimen-
sión corporal desde dos aspectos: el cuerpo vivo (leib) y 
el cuerpo material (korper).	Para	la	filosofía	del	francés,	es	
preciso establecer una diferencia clara entre, por un lado, el  
cuerpo	 material-fisiológico,	 que	 corresponde	 al	 cuerpo	
observado externamente como cosa entre cosas; por otro, 
el cuerpo como foco y fuente vivencial de la existencia. En 
este orden, el cuerpo se constituye como polo activo del 
mundo,	puesto	que	otorga	significación	a	este,	pero	a	 la	
vez se presenta como pasividad instrumental debido a que 
se presenta como materialidad extensiva en un mundo de 
cosas. De allí que Sartre sostenga: “mi cuerpo es a la vez 
coextensivo al mundo, está expandido íntegramente a tra-
vés de las cosas y al mismo tiempo concentrado en este 
punto único que todas ellas indican y que soy sin poder 
conocerlo”	(El ser..., Sartre 345). 

En	este	contexto,	el	cuerpo	se	define	como	medio	por	
el	 cual	 significo	el	mundo	descubriéndolo	 (ser-para-sí) o 
como objetualidad instrumental que existe entre cosas 
(ser-para-otro). El análisis sartriano del cuerpo se erige so-
bre el fundamento que el cuerpo no solamente es anclaje 
material y vivencial de la conciencia, sino que, además, es 
absoluta posibilidad de su propio intencionar la realidad. 
Así, para Sartre el cuerpo es una constitución que siempre 
está-en-situación, como bien lo describe Biemel, 

el cadáver no tiene ya relación alguna con la si-
tuación, le falta pues algo esencial del ser-cuerpo. 
Si examinamos al cuerpo humano como cadáver 
las relaciones de las partes del cuerpo pasan a 
ser relaciones puramente externas. De todos mo-
dos	 podríamos	 decir	 que	 esta	 deficiencia	 de	 la	
Anatomía, ciencia que estudia el cadáver, queda 
redimida por la Fisiología. Pero, según Sartre, la 
Fisiología se ha cerrado el paso a la comprensión 
del cuerpo humano porque intenta comprender la 
vida como una modalidad de la muerte (“Sartre: 
interpretación...”,	66).

3 Sabemos que Sartre estudió a Husserl con el in-
terés que un discípulo estudia a su maestro. De he-
cho, el primero de febrero de 1940 escribe a Simone 
de Beauvoir: “Husserl se había apoderado de mí, veía 
todo	a	través	de	las	perspectivas	de	su	filosofía,	que	
además me resultaba más accesible, por su aparien-
cia de cartesianismo. Yo era ‘husserliano’ y lo segui-
ría	siendo	durante	mucho	tiempo”	(Diarios de..., Sartre 

188).

El cuerpo no 
solamente es 

anclaje material 
y vivencial de la 

conciencia, sino que, 
además, es absoluta 

posibilidad de su 
propio intencionar la 

realidad. 
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Es evidente que la unica existencia que se constituye 
en situación con el mundo es el individuo, el ser-para-sí, de 
allí la íntima relación entre una propuesta antropológica 
en Sartre desde la problemática del cuerpo. 

En este escenario, donde el cuerpo es a la vez descu-
bridor de sentido y descubierto como sentido, se radicali-
za el problema sobre la relación entre conciencia y cuer-
po. Sartre reconoce un error en la historia del pensamiento 
derivado de la manera en que se comprende esta relación. 
Dicho	error	detona	el	denominado	“problema	del	cuerpo”,	
que	 es,	 podemos	 decir	 con	 Gilbert	 Ryle,	 refiriéndose	 al	
dualismo cartesiano, un error de orden categorial, donde 
cuerpo y conciencia se asumen a realidades diferentes. 
Sartre es elocuente en su obra de 1943 cuando dice que

el problema del cuerpo y sus relaciones con la 
conciencia se ve a menudo obscurecido por el he-
cho de que se comience por considerar al cuerpo 
como una cosa dotada de sus leyes propias y sus-
ceptible	de	ser	definida	desde	afuera,	mientras	que	
la conciencia se alcanza por el tipo de intuición 
íntima que le es propia. En efecto: si, después de 
haber captado mi conciencia en su interioridad ab-
soluta, trato, por una serie de actos reflexivos, de 
unirla a un cierto objeto viviente, constituido por un 
sistema	nervioso	[…]	encontraré	dificultades	insu-
perables:	ahora	bien,	estas	dificultades	provienen	
de que intento unir mi conciencia, no a mi cuerpo, 
sino al cuerpo de los otros (El ser..., 330).

Ahora bien, lo que le interesa descubrir y describir a 
Sartre es la duplicidad que adquiere el cuerpo en tanto se 
presenta como develador y develado de la realidad. Para 
ello Sartre vuelve a la noción heideggeriana de Dasein, que 
implica que el ser-ahí�del individuo es una necesidad de or-
den ontológico fundamental y originario que aparece entre 
dos contingencias o aspectos de la existencia. Por un lado, 
proviene del hecho de que “si bien es necesario que yo sea 
en forma de ser-ahí, es enteramente contingente que yo 
sea,	puesto	que	no	soy	el	fundamento	de	mi	ser”	(El ser..., 
Sartre 335). Por otro, se debe al hecho de que “si bien es 
necesario que mi ser este comprometido en un determi-
nado punto de vista, es contingente que sea precisamente 
en	éste	o	en	aquél,	con	exclusión	de	cualquier	otro”	(335).	
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Estos dos aspectos constituyentes de la existencia 
fundan lo que Sartre denominará como facticidad del pa-
ra-sí, la cual supone 

que el en-sí nihilizado y sumido en el acaecimiento 
absoluto del para-sí, sigue habitando en el seno del 
para-sí como su contingencia original […] esa con-
tingencia no deja de infestarlo [al para-sí] y hace 
que me capte a la vez como totalmente responsa-
ble	de	mi	ser	y	como	totalmente	injustificable.	(336)

La facticidad del ser-para-sí es lo que entiende Sartre 
como cuerpo.	Por	lo	tanto,	podría	definirse	al	cuerpo	como	
“la forma contingente que la necesidad de mi contingencia 
toma”1 (336). Es imperativo tener cuidado con no caer en 
una doble confusión donde se toma al ser-para-sí como 
una existencia devenida en ser-en-sí al momento de cons-
tituirse como cuerpo, sino que, precisamente es por su 
constitución corporal que el ser-para-sí se diferencia de las 
cosas del mundo:

No es algo distinto del para-sí; no es un en-sí en 
el	para-sí,	pues	entonces	lo	fijaría	todo,	sino	que	
es el hecho de que el para-sí no sea su propio fun-
damento, en tanto que ese hecho se traduce por la 
necesidad de existir como ser contingente com-
prometido en medio de los seres contingentes. En 
tanto tal, el cuerpo no se distingue de la situación 
del para-sí, pues que, para el para-sí, existir y si-
tuarse son una sola y la misma cosa (336).

El	conflicto	que	subyace	en	la	significación	y	rendimien-
to del cuerpo, no es otro que el fundamento de la libertad 
humana en tanto condición constituyente de la dimensión 
ontológica de la existencia. En este escenario, el cuerpo es 
fundacionalmente un no-objeto, no obstante, en la medida 
en que el surgimiento del ser constituye las distancias a 
partir de un centro que  es la misma conciencia-cuerpo, 
determina un objeto que efectivamente es (su propia ins-
tancia	corporal)	puesto	que	se	hace	indicar	y	significar	por	
el mundo. Por lo tanto, se vuelve necesario comprender al 
cuerpo de esta forma, como realizador de libertad, pues en 
él radica la condición de la conciencia.1 Cursivas de Sartre.
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De esta manera, se advierte que el cuerpo para Sartre 
es aquello des-cuidado, silenciado, en términos fenomeno-
lógicos, aquello no tematizado, pero presente apercepti-
vamente en el horizonte intencional y que posibilita toda 
percepción presente (Díaz 4). Es decir, es el acceso sen-
so-perceptivo	por	el	cual	significamos	la	realidad,	a	la	vez	
que	significamos	encarnadamente	nuestra	existencia.	Por	
esta vía, el cuerpo no solo opera, como hemos visto, en la 
dinámica develador-develado, sino que adquiere un rendi-
miento operacionalmente antropológico, pues se presenta 
como medio individual de anclaje en el mundo. En otras 
palabras, el cuerpo opera como condición de universalidad 
humana donde radica la libertad proyectada. Es decir, el 
cuerpo, ante todo, es sentido no esencialista de la inter-
subjetividad existencial. 

Desde esta constitución de sentido no esencialista 
de	la	intersubjetividad,	se	vuelve	posible	y	filosóficamen-
te pertinente sostener una antropología de tipo fenome-
nológica	en	la	filosofía	de	Jean-Paul	Sartre.	Desde	luego,	
hemos centrado nuestra exposición en el fenómeno del 
cuerpo, lo que despierta a lo menos dos aporías impor-
tantes. Por un lado, lo relativo al conflicto de la libertad y 
la alteridad objetivada y objetivante; por otro, el problema 
epistemológico	que	despierta	 la	 “reducción”	de	 la	cons-
titución existencial a un ente de corte senso-perceptivo. 

Sin embargo, de momento nos basta sentar las bases 
teóricas mínimas para poder sostener la posibilidad de 
una antropología en el pensamiento del francés. Esta an-
tropología debe asumir, necesariamente, el correlato mun-
do, pues, es allí donde se constituye la conciencia de los 
individuos. Por esto, lo expuesto nos vuelve a la necesidad 
de una tempo-constitución del ser. En relación a ello, las 
palabras de Simone de Beauvoir y Aníbal Leal son escla-
recedoras: 

En Sartre jamás hay conciencia pura [ya que] la con-
ciencia sartriana sólo existe en la medida en que se 
ha perdido en el mundo, comprometido, encarnado 
en un cuerpo y en una situación; el hombre cobra 
el ser sólo cuando actúa en el mundo sobre la base 
de proyectos positivos; y estos poseen simpre un 
espesor temporal. (JP Sartre versus..., 95)

El cuerpo, ante 
todo, es sentido no 
esencialista de la 
intersubjetividad 
existencial.
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En	definitiva,	 la	posibilidad	de	una	antropología	en	la	
filosofía	de	Sartre	puede	ser	pensada	desde	el	análisis	fe-
nomenológico del cuerpo, donde aquel forma parte de la 
situación del individuo. La conciencia, por tanto, solo pue-
de existir constituida en un cuerpo y es esta constitución 
la que posibilita una articulación intersubjetiva en un pla-
no de relaciones sociales mundanales.
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Con tus manos

Ofelia Jimenez Montes*

Me entretuviste, me llamaste, me acariciaste, me enamo-
raste con tus manos. Tenías todo lo que podrías querer, pero 
sentías que te faltaba algo y tal vez solo fue coincidencia  
que	me	hayas	visto	aquella	mañana	lluviosa.	Mirabas	fija-
mente a la silueta de mi cuerpo. Tenías la presencia de todo 
un caballero, eras elegante y amable, con una sonrisa de 
cien soles. Claro que me ibas a agradar, y no pude resistir-
me cuando tocaste mi mejilla con tus manos.

Conocías todos tus puntos fuertes, aunque jamás supis-
te que lo que más esperaba en el día era que me dieras un to-
que	con	tus	manos.	Me	electrificaba	igual	que	una	tormenta	
y no había límite para mi excitación siempre que estuvieras 
tocándome con ellas. Me escribiste poemas amorosos y lar-
gas cartas, expresabas tus sentimientos con la tinta sobre 
el papel, pero yo solo inspeccionaba la letra, los garabatos y 
pensaba en como los hacías con tus manos.

Acepté ser tu mujer. Me envolvieron en un gran vestido 
blanco, y con ello arrancaron mis costumbres. Pusieron mi 
cuerpo en una extraña sociedad y entonces me sentí desola-
da, pero cuando colocaste el anillo con tus manos me quedé 
petrificada	en	una	sonrisa.	Tocabas	mis	cabellos,	piernas,	
cuello, orejas. Tocabas mi cuerpo entero con tus manos, y 
suspiraba atormentada por tanto placer.

Tus manos trataban de apoderarse de mí. Con tus ma-
nos me lastimabas. Tus nudillos calientes golpeaban la débil 
carne de mi cuerpo. Tal vez pretendías tenerme allí como uno 
de tus muebles. Tus manos buscaban atraparme desespera-
damente. Te quedabas sin palabras siempre que desatendía 
tus órdenes. Dolía el color rojo de la sangre que sacabas de 
mis venas con tus manos. Un día casi te apoderabas de mi 
vida,	me	asfixiabas,	arrebatabas	el	aire	de	mis	pulmones	y	
apretabas mi cuello hasta dejarlo morado. Me querías, fuera  
con vida o sin ella. Pero escapé y me fui, dejándote solo con 
tus manos.
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Cristina

Alberto Arenas Fong*

Uy sí, pero si bien que me acuerdo de ella. Estaba así, chi-
quita, como de este tamaño cuando yo la conocí. Era hija 
de una amiga de tu tía Lara, la de San Ramón, no sé si te 
acuerdes... no, no, tú estabas muy niño cuando ella falle-
ció. A Larita le dio un infarto y la encontraron sentada en 
el baño, mira tú nada más cómo son las cosas, y ya tenía 
rato, ya estaba toda hinchada y verde. Pero sí, yo la co-
nocí hace muchos años, éramos chamacas las dos, ella 
más que yo, pero éramos chamacas las dos. Nos íbamos 
todavía a jugar al río cuando niñas, había peces, no mu-
chos, pero había pescaditos chiquitos como los que ahora 
venden en bolsita en el mercado, charales les dicen, y nos 
mordían las piernas cuando les echábamos migajón para 
que comieran. Ya cuando salíamos del agua teníamos to-
das las patas rojas rojas y llenas con marquitas así como 
de sangre, como arañones, y mi mamá nos daba unas 
chingas cuando llegábamos a la casa.

 A Cristina nunca la quisieron mucho sus papás; se-
guido la corrían y ya venía toda desgreñada y chillando 
aquí, traía la cara llena de tierra y llena de mocos todos 
escurridos, bien que me acuerdo, y entrábamos a mi cuar-
to así despacito, abríamos la puerta y caminábamos como 
gato entumido, pero mi mamá parece que nos olía y de 
todos modos siempre nos pescaba y nos daba nuestras 
buenas madrizas porque decía que nos íbamos a revolcar 
a nosedonde y con nosequien. Y nomás nos decía “no an-
den	en	malos	pasos,	pinches	chamacas”.	

Porque eso sí, por esos lugares antes era muy peligro-
so, bueno, más, ahorita ya medio se calmó, pero cuando 
yo era joven era peligroso. Seguido decían que se aparecía 
la Llorona y se llevaba a los borrachos que estaban por 
ahí tirados de tan briagos que estaban. Ya al día siguiente 
amanecían en las vías del tren todos despanzurrados por-
que les pasaban los vagones encima de que ahí aparecían 
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dormidos, quién sabe como, y se veían muchas cosas: na-
huales, el Charro Negro, bolas de fuego.... A tu primo Efrén 
un día lo espantaron y llegó todo pálido a casa de tu tía, de 
veras, no te miento, pregúntale ahora que lo veas. 

Pero por lo que de verdad estaba peligroso era por los 
arrieros, así les decían, quién sabe quién les puso su apodo, 
a lo mejor porque parecían rancheros, hombres que venían 
del norte o de la Ciudad de México, señores así con sus ca-
mionetones y sus sombreros como los de esas novelas que 
luego pasan en el dos, y llegaban aquí a robarse a las vacas 
de los establos y a las niñas que luego encontraban en la 
calle. A mi papá, en paz descanse, dos que tres veces le qui-
sieron robarme, pero salía con su rifle y les tiraba, a varios  
hasta los mató, ni modos, pero un día regresaron en la no-
che y mataron a mi vaquita Prieta, una vaquita que tenía así 
sus cuernitos y daba mucha leche, habrá sido venganza o 
nomás por puro rencor, pobrecita, todavía recuerdo sus oji-
tos yéndose y cómo respiraba toda espantada… ¡Ay! cómo 
le lloraba y le lloraba a mi Prietita. 

Pero es que un día fue que cuando Cristina y yo nos 
fuimos a lavar la ropa al río, se acercó uno de esos hom-
bres dizque a tomar agua al cauce del río ¿tú crees? Bueno, 
antes el agua no estaba puerca, te digo que hasta había 
charalitos, no que ahorita ya está todo negro y hasta saca 
espuma verde o amarilla quién sabe de qué. Total, que el 
hombre se acercó y Cristina le siguió el juego; se reía y se 
reía de lo que le decía: que nos iba a llevar al cine y que nos  
iba a comprar vestidos nuevos y que nos iba a meter a es-
tudiar la universidad allá en México y que hasta nos iba a 
dar dinero si nos íbamos con él. “—Pendeja —le decía mi 
mamá—, no ves que esos cabrones nada más quieren aga-
rrarte de su piruja para meterte a que te cojan entre tantos 
hombres, hasta crees que te va a sacar de pobre gratis—”.	
Pero a Cristina le entraban por una oreja y le salían por la 
otra los sermones. Le entraban mejor los chingadazos, las 
cachetadas que le daba mi mamá de tan desesperada que 
estaba porque nomás no entendía. 

“Es	necia	como	las	mulas”,	decía	cada	vez	que	aquella	
llegaba noche y recontenta de que ya tenía hombre que la 
mantuviera. “¡Cómo va a mantenerte si ni su esposa eres!”,	
le gritaba mi mamá. La otra mejor se callaba y se salía. Se  
largaba llena de lágrimas, no sé si de ira o de tristeza quién 
sabe a dónde. Varias veces mi mamá le llegó a decir que 
era una piruja. Ya después no le importó y de ahí todos 
los días se iba a meter con el hombre aquel. Regresaba a 

Pero a Cristina le 
entraban por una 
oreja y le salían 
por la otra los 
sermones.
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la casa hasta al día siguiente o hasta dos o tres días des-
pués. Luego estaba aquí y le temblaban todas las piernas o 
ni podía caminar, ya sabrás tú por qué. ¡Sí! pues si no per-
día el tiempo. Había veces que llegaba bañadita y con ro-
pas nuevas. “—Y ahora tú de dónde sacaste eso —le decía 
mi mamá. —Me lo regaló mi novio —contestaba la otra— y 
fuimos al cine y me llevó a bailar y me trajo aquí y me trajo 
allá—”. Mi mamá mejor ya nada más mecía la cabeza. 

Meses después regresaba toda pálida y sudando frío, 
yo creo que de tanta droga que se inyectaba porque has-
ta le sangraban los brazos y las piernas, se parecían a los 
rasguñones que nos hacían los charales cuando éramos 
niñas, pero no, eran todos los piquetes de pura droga que 
se inyectaba. Mi mamá le hacía unos tés y le ponía trapos 
en la cabeza para sacarle todo eso que sudaba, ese sudor 
frío y pegajoso que le mojaba la espalda y le escurría por 
toda la frente y le dejaba todas las greñas tiesas y sebosas, 
pero por aquí se aliviaba, por aquí se largaba de nuevo con 
el hombre aquel, Ricardo, creo que le decían, un hombre 
feo como la chingada y bien cabrón que se veía el desgra-
ciado, pero quien sabe tú que le viera desde el principio esa 
Cristina que la traía en la pendeja. 

Hasta que un día ya jamás regresó. Se fue, y como ni 
era su sangre de mi mamá, pues ni la buscó, aunque yo 
sabía que estaba preocupada, se le veía en la cara… po-
brecita de mi mamá, tan buena siempre ella, pues la crío 
como su hija luego de que los papás de Cristina se cruza-
ron al otro lado y ni adiós dijeron, nomás nos la dejaron ahí 
arrumbada como perro. Ella no entendía bien pero se re-
signaba, sabía que nunca les perteneció a ellos ni a nadie, 
y tenía en los ojos la mirada de la persona que ha sufrido 
las desgracias. Cuando desapareció, hasta mi papá pre-
guntaba por ella y la iba a buscar a los bailes del pueblo, 
a los cines de la ciudad y a los restauranes. Pero nada. Un 
día fue a tocarle a la casa del tipo aquel y le dijeron que ahí 
no vivía y que jamás había vivido ahí. 

Y yo ya no estaba chamaca, ya sabía lo que hacía, yo 
ya iba a entrar a la universidad… bueno, estaba trabajando 
en el Aurrerá que abrieron ahí por Libres, el primerito de 
hace años, y ya con eso me pagaba mis estudios y mis 
libretas. Hasta me daban de comer en la tienda, a veces 
me tocaba el pan duro o los restos de la sopa, pero bueno, 
igual no era su obligación darme.
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 Pero sí, Cristina siempre fue así: muy despistada, muy 
inocente, muy necia, decía mi mamá. Quién iba a pensar 
que ahorita que prendí la tele y le pasé a las noticias iba 
a salir ella, toda embolsada e hinchada como la tía Lara. 
Se veía igual, ¡hasta verde! Pobrecita, ya toda una señora, 
gorda y con la cara llena de manchas. Tan flaca que siem-
pre	fue	ella,	muy	fina	de	su	cintura…	pero	esos	hombres	la	
desgraciaron toda. Dijo el del noticiero que la encontraron 
tirada en la maleza de una banqueta, cerca de un lote bal-
dío, que los perros ya se la estaban comiendo, según. 

Yo recuerdo haberla visto hace años ahí en el tianguis 
que se pone los domingos, estaba ella toda… pues sí, ya 
toda pintarrajeada como piruja, como decía mi mamá. Yo 
creo que las primeras veces hasta le daba vergüenza por-
que yo la veía y nomas volteaba la cara, pero ya después 
se acercaba a saludarme, así bien quitada de la pena, y 
hasta me invitaba mis tacos de carnitas ahí en el pues-
to de José Carlos, un novio que tuve yo en la prepa. Sus 
papás eran carniceros y dicen  —quién sabe ¿no?— que 
luego daban carne de perro y hasta de gato. Pero eso sí, 
muy sabrosos los tacos, lo que sea de cada quién…. Quién 
sabe si habrá sido él, el Ricardo, después de tantos años... 
la gente se cobra venganza, o nomás por puro rencor…
—¿Te puedo robar más café, abue? 
—Claro, mijo. El que quieras.
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El espectro

Michelle Elisa Tun Barrera*

Tenía los ojos cerrados. El aire no se sentía por ninguno de 
mis poros, parecía muerto. Quizás estaba soñando. Inten-
té mover mis manos, pero estas no me respondieron, mis 
piernas tampoco ni ninguna otra parte del cuerpo. Notaba 
mi respiración agitarse con el paso de cada segundo, el su-
dor bañaba mi piel morena, el silencio se hacía presente y 
mi boca ignoraba el deseo por pronunciar una palabra de 
auxilio. La sangre aún circulaba por mis venas porque el 
corazón latía con la misma fuerza con la cual me desperta-
ría únicamente si aquello fuese posible. 

De un instante a otro, mi mente comenzó a proyectar 
imágenes de una casa abandonada en medio del bosque, 
como si de un recuerdo se tratase, corría por los alrededo-
res de la vieja construcción en busca de un lugar seguro. No  
había nadie detrás de mí, pero percibía una presencia con 
un aura negativa que anhelaba hacerme daño y, sin algún 
otro remedio más que huir, me escondí dentro de la casa. La  
madera crujía bajo mis pies ante los pasos que daba y entre  
la desesperación que se apoderaba de mis pensamientos en-
contré un sótano bajo una alfombra. Sin pensarlo más, bajé.

La tranquilidad que dicho lugar me brindó fue indis-
cutible y repentinamente opacada por una pala que cayó 
al suelo, como si la hubiesen empujado. Jadeé, retrocedí 
enseguida y al hacer ese simple movimiento un calor em-
briagador cubrió cada poro de mi piel. Sin poder respirar y 
con la garganta seca, di media vuelta lo más lento que pude 
y para alimentar el miedo en mí, me di cuenta de que no  
había nada que causara el suceso anterior. Comencé a 
creer que estaba loco y que todo lo sucedido aquella no-
che sólo era producto de mi imaginación hasta que observé 
una luz en la ventana frente a mí. Me acerqué con sumo 
cuidado ¿qué más podría pasar? Lo más seguro era que del 
otro lado de la ventana hubiese una persona con alguna 
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lámpara de mano y que hubiese sido el causante de que la 
pala cayera al suelo, así que coloqué mis palmas sobre el 
frío cristal y de repente me encontré soltando un grito lleno 
de terror.

La presencia que me había acompañado por todo el re-
corrido vino hacia a mí a la velocidad de la luz. Sus dien-
tes grandes y puntiagudos parecieron comer mi rostro. Sus 
ojos era totalmente blancos y el resto de su cuerpo de un 
color negro. Aquello provocó que mi cuerpo reaccionara y 
diera un brinco de los mil demonios antes de perder la con-
ciencia. 

En cuanto abrí los ojos, miré a los lados para descu-
brir que estaba dentro de una caja cubierta por dentro de 
un	terciopelo	rojo	acompañado	de	telas	blancas	muy	finas	
bañadas de un icor negro y apestoso. La tumba enterrada 
se sentía bien, incluso mejor que el sueño. 

Había	adoptado	el	semblante	del	espectro:	dientes	afi-
lados, ojos como la nieve y muy redondos, mi cuerpo unifor-
me, suave y baboso. La tumba no fue un impedimento, me  
había convertido en eso, en un ser extraño que logró esca-
par y ahora se hallaba persiguiendo sigilosamente a una 
persona que corría con miedo. Yo daba pasos mesurados 
sin preocupación alguna. Observé que el joven intentó brin-
car un gran tronco antes de llegar al lago, un mal paso, lue-
go el desequilibrio y sumado a ello, su nulo conocimiento 
sobre la natación lo llevó a ahogarse en la profundidad del 
agua. Todas sus acciones me regalaron el momento preci-
so para encontrarnos dentro del agua, justo cuando el alma 
abandonaba su cuerpo dejándolo sin vida. Sin titubeos lo 
poseí inundándome de un enorme placer, observando su 
gesto horrorizado, justo como todos me recibían.

Solo un cuerpo por cada noche de brujas, tan solitario 
como yo, tiene la fortuna de que aparezca antes de que la 
muerte	lo	visite.	Muchos	lo	prefieren	y	otros	por	más	que	
luchan no logran separarse de mí. Soy un espectro oscuro 
y perdido en una dimensión desconocida que en la noche 
tan esperada por todos aparece para ocupar y transformar 
al humano en su peor pesadilla. 

Miré a los lados 
para descubrir que 
estaba dentro de 
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por dentro de un 
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Enchiladas

Manolo Alejandro Vargas Azuara*

Ayer, mientras esperábamos nuestras enchiladas, puse 
mi cabeza en el hombro de mi mamá. Estábamos para-
dos, como seres de llanas costumbres, frente al puesto 
de antojitos mexicanos. Dicho puesto, estaba pintado con 
blancos brochazos desparpajados, sin mucho entusias-
mo, hechizo de manos genéricas, dejando entrever en sus 
entrañas de óxido el negocio informal. 

Esos puestos de antojitos que te dejan después de ha-
cer comunión con ellos, oliendo la ropa a grasa, a instinto 
animal, a humores cárnicos y a sueños de cochambre. En 
donde se mezclan por igual los sonidos del aceite chirriando  
con los chiles, las papas y el olor del sudor de quienes im-
pacientes esperan comprar dicho platillo. Un campo se-
mántico de carbohidratos refulgiendo en espesos lagos de 
grasa, una oda a los cuerpos desesperados, a los oleosos 
delirios de la proxemia. 

Me puse detrás de mi madre, mi cabeza se escurrió, 
como manteca de cerdo, sobre sus cálidos hombros. Des-
de ahí percibí el dulzón olor de sus suaves pechos y su 
cuello: ese olor del perfume ya evaporado por el trasiego 
del quehacer doméstico, el aroma de la tela con el suavi-
zante que usa y el impregnante y ubicuo aroma a grasa 
de las enchiladas. La sujeté por detrás sin despegar mi 
barbilla de sus hombros. Acomodé mi cara con el gesto de 
un niño regañado, entre sus cabellos teñidos.  

Pasando un tiempo me dijo suavemente “—¿Qué 
tienes huerco?—”, y le dije que nada. Respiré profunda-
mente y escuché el traqueteo del aire subiendo a mis pul-
mones, ensanchando mi esternón; ese curioso sonido que 
hacen cuando los tomo desprevenidos y respiro profunda-
mente. A veces pienso que tengo un problema congénito. 
Me asusta.

Seguí atrapado entre sus hombros, como niño que se hi-
rió una rodilla, buscando consuelo en su madeja de regaños  
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y consejos, esa cremosa y compleja mezcla homogénea, 
como mayonesa, que es el amor materno.

El tiempo chapoteaba en el disco inundado de acei-
te. Mi cara se desencajó de mi madre, como débil nube 
deshilachada por las cúspides de sus cerros. 

Instantes después me sentí aturdido. Quizá por la acre 
sensación de hundirme en el samsara del aceite y sus hu-
mores, en la mortandad de la carne que aterriza entre las 
dos tortillas. Me salpiqué de la plasticidad del queso que 
baña a las tortillas rojas y tiernas, en la simpleza de la le-
chuga dejada en un balde. Las enchiladas: ese insulso y 
eritreo avatar del vetusto maíz, resabio indigno de la do-
mesticación de la tierra, sepultura de la cultura nómada. 
¡Pinches enchiladas!

Me perdí en el pesado mundo de las enchiladas. Sólo 
pude abrirme paso entre su espesura onírica cuando oí el 
rumor de las personas al avanzar, diría arrastrarse, como 
sujetos (claudicados por la modernidad), alienados del sis-
tema del chile… la grasa y el maíz. 

De pronto, sentí como me inundó un calor antiguo, de 
fuegos crepitando en las hogueras de metal, ese ancia-
no calor que carcome el pecho cuando uno se excita o 
se le sonrojan las penas. Mis piernas eran lamidas por la 
húmedad de mi existencia, las manos, endebles cuencos 
de leche agria pudriéndose en el calor que bramaba en la 
cercanía. Ese viejo calor emanaba de aquel hombre her-
moso, aquella anatomía cualquiera que preparaba con viril 
vigor aquellas tortillas embebidas en chile rojo. Nos acer-
cábamos cada vez más, tres o cuatro frente a nosotros, en 
fila,	como	animales	al	matadero,	con	aquel	masoquismo	
atemperado por el fragor de la espera. Aquella espera me-
ditabunda que me mordisqueaba el ansia y me acariciaba 
la angustia.

No quise precipitarme y preferí guardar compostura. 
Preferí no dejarme intimidar por la impaciencia y decidí 
mantener el temple. Las rodajas de papas y zanahorias 
ya se precipitaban sobre el pantano apestoso y turbio del 
aceite hirviendo. Mi cabeza sudaba caos, mis manos, de 
por si rosas, exudaban, lloraban, mojadas y rozaron por 
error	 la	mano	de	otra	persona	que	hacía	fila,	me	percaté	
que también las tenía húmedas.

De pronto supe que no era el único. Todas las personas 
en	la	fila,	que	en	ese	momento	vi	con	el	rabillo	del	ojo,	eran	
unas veinte, estaban en ese bacanal de éxtasis, pero se 
contenían igual que yo. Aunque estoy seguro de que ellas  
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también deseaban penetrar con sus lenguas las suaves 
pieles de los tacos, morder y lamer con barbaridad la fofa 
corteza del queso, revolcarse en la frescura de la lechu-
ga. Es más, puedo asegurar que deseaban tanto como yo 
besar a aquel hombre gordo, moreno y sin chiste que porta-
ba una gorra de marca genérica y le escurría el sudor por la  
cara. Besarle es poco, lamerle su morena piel salada y que-
mada por el aceite y el sol, chuparle las frondosas axilas, 
los erectos pezones, la barriga, hasta las rodillas. 

Rendirle un culto, hacerle un templo, danzar como oda-
liscas alrededor de él, dándole comida y bebida sin dejar 
de acariciarlo, beber sus lágrimas y besarlo con la lengua 
bien adentro de su boca. Oler su piel tostada, lamer sus 
ojos, sus tupidas y negras pestañas. Oler su cuello bañado 
en sudor y con olor a aceite rancio. Pellizcar sus orejas y 
mordisquear sus pómulos. Todo el olor a leche con san-
gre, pero eso sí, siempre haciendo desdén al falo, hacer 
contacto	con	él	significaría	la	entronización	de	su	andro-
centrismo. Preferible esculcar sus yermos recónditos no 
recorridos por los vaivenes de la heteronormatividad.

La gente estaba impaciente, pero se contenía. ¿Por 
qué no hacíamos una orgía en plena calle frente a todas 
las personas? Quizá se nos unan.

 Aquella mujer, quien acomodaba las enchiladas y 
cobraba, se mantenía férrea sobre su esférico cuerpo, su 
vientre abultado sostenía su hermosura de mujer obesa, 
consumiendo	delicadamente	una	soda	 fría	 y	purificando	
su cuerpo con el azúcar más exquisito del planeta. Sopor-
tando su anatomía como estoica pilastra griega, sus vari-
ces la delataban. También a ella le daban ganas de besarla 
pero	más	despacio,	como	a	una	figura	de	cera.

Ella penetraría a los hombres con la erección de un 
chile maduro. Tomaría sus pechos y decidiría a quien 
otorgárselos, rebotarían en la acera desperdigando en su 
cuerpo el orgasmo de la carne… de las papas y las enchi-
ladas. Yo particularmente engulliría su saliva con la que 
cierra con esmero las bolsas de los chiles en vinagre. Yo 
mismo depositaría sin tapujos mi esperma en la piel de 
los machos, como triunfo del quehacer doméstico sobre 
el trabajo remunerado. Ella sostendría nuestras cabezas 
hincadas y, de pie, escupiría empoderadamente la cosmo-
visión de las vulvas.

Invitaría	a	todas	las	mujeres	de	la	fila	a	cobijar	la	vulva	
de la mujer con la calidez que solo otras vulvas tienen.  
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Solo así ella llegaría al clímax: atorada entre los mojados y 
confortables pliegues que ofrecen las vaginas. 

Haríamos comunidad, derribaríamos la estatua que os-
tenta la individualidad y la cordura, soportaríamos a ambos 
con el clamor del regocijo del maíz atorado en la garganta, 
con la savia del vinagre en nuestros labios, la lujuria de los 
chiles duros y tatemados, con la sedosa recompensa de 
devorar no solo las enchiladas, sino a sus creadores: seres 
bienhechores curtidos en las revoluciones de la carne.

Todas las personas se contenían, sin embargo, puedo 
asegurar que también lo deseaban. 

Al verme distraído, mi mamá me dijo otra vez “—¿qué 
tienes huerco?—”. Puse de nuevo mi cabeza sobre su 
hombro. Esta vez ella me acarició el cabello con su mano.
—Mamá —le dije —, te quiero decir algo.

Ella, carcomida por las bestias del hambre, me miró 
con curiosidad.
—Prefiero	flautas	—resoné sin mucho entusiasmo. Ahí, a 
dos clientes de llegar al templo, nos retiramos.



158

Florencia

Xochitl Montserrat Corona Martínez*

 Florencia, susurré. 
Era mi cuerpo temblando de miedo. 

Florencia, escúchame, le supliqué.

Bajo un sol estrellado, mis ojos sólo tiritaban bajo el refle-
jo de sus ojos miel. Bajo aquel árbol mi corazón palpitaba 
de	miedo.	No	quería	perderla.	“Florencia,	Florencia”	repetí.	
“¡FLORENCIA!”	gritó	mi	alma.	Con	escandaloso	sonido	toda	
mi alma gritó. ¿Cómo era posible que no me escuchara? Así 
transcurrieron los días. Yo sólo deseaba mantenerme cer-
ca de su alborada, de sus cabellos matices y de sus sue-
ños frustrados. De poder acontecer un día más junto a sus 
martirios y poder completar sus fallos con los míos. Nos 
parecíamos tanto, que a veces soñaba que éramos una 
sola alma. Y fue hace más de veintitantos años que supe 
que mi corazón se partía al escuchar sus quejidos. Al escu-
char sus lamentos, sus reproches, sus fracasos. Florencia 
era como una luz de manantial, era como la suspicacia de 
un niño cuando juega a ser invisible. Sus ojos eran dos per-
las de vida, y sus manos como la seda de aquella prenda 
que ha tejido mi abuela. La mujer que trajo con vida a todas 
mis alegrías.

Florencia no solía hablar, era callada, era turquesa. Color  
gris que alumbra hasta los colores más claros que podían 
existir. Para Florencia los colores no eran abstractos, ella los 
veía en las montañas, en los cielos resplandecientes, gozo-
sos de verla cada mañana. 

Aún así, Florencia tenía una tristeza que llevaba a 
casa, a donde iba a recoger los frutos. A ella se le mira-
ba aturdida, encriptada, confundida. Florencia era vida, y 
sus palabras eran poemas que quien los escuchara podía 
transportarlo a paisajes surrealistas. Florencia no lo sabía,  
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pero si querías verla tenías que despertarla antes del 
amanecer, ahí donde el cielo es oscuro, y hay un asomo 
de colores rojizos. Florencia apresuraba al amanecer. Ella 
tomaba sus manos y las enterraba en la tierra mojada. Po-
días reconocer cuando el día había decidido comenzar las 
horas, comenzar sus lluvias, sus soles. 

Así transcurrían sus días, clamaba por sus sonrisas, 
por sus amores por sus angustias. Era tal el desconsuelo 
de sus quehaceres que no sabía dónde pararía mi mente, 
y melancolía. 
—Florencia, escúchame, aquí estoy, te pido no dejes de 
amarme. 

De pronto Florencia salió despavorida, como huyendo 
de mis lágrimas de mis desconsuelos, de mi insistencia. 
Si existía algo que pudiera haber tocado hubieran sido sus 
mejillas rojizas, las que apenadas me esperaban cada día, 
pero ha huido. ¿A dónde se ha ido? ¿por qué se marchó? 
No puedo dejar de tararear su nombre, su esencia. Es un 
impulso incontrolable, amarle es amar la flor que lleva su 
nombre. 

Ágilmente decidí correr a buscarla, no me importó la 
tormenta que comenzaba a llenar mis ojos, la tormenta 
que empapaba mi vida entera. Corrí y sin freno busqué por 
toda la aldea, Florencia no estaba, 
—¡Florencia! ¡Florencia! —gritaba— ¡Florencia!...

Al día siguiente corrí hasta su puerta, inconmensu-
rablemente toqué, toqué más de las veces que puedo re-
cordar, mis sentidos estaban descubiertos, mis manos no 
sabían dónde golpear.
 —¡Florencia!, ¡Abre la puerta!

De entre tanto golpear, mis manos sangraban, mis 
ojos lloraban y ahí estaba sin recibir nada. Mi dolor era 
tan grande que mi corazón sangraba, Florencia, se había 
marchado. Mis lágrimas eran sangre y mis manos agrie-
tadas solo deseaban tocar a Florencia. Tocar sus mejillas 
rojizas, tocar sus manos de seda.

Tal vez el dolor que llevaba la hizo huir de su natal al-
dea, de sus costumbres, de sus placeres. Del amor que me 
profesaba y nunca pudo confesar. Yo confesé mis delirios 
y enajenación constante para su vida. Cada día con aten-
ción seguía sus martirios, talentos y amores.

Florencia se marchó y nunca pude hablarle de esa lla-
ma que consume mi mente, mi corazón, las aves ¿Qué no 
saben? De los cantos que tanto profesé para ella, de las 
letras que marcadas llevo en mis brazos, en mis hombros, 
en mi cuello.
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En mis hombros llevo la alegría de cada día al verla 
en mis brazos, imaginando tenerla conmigo siempre. Así 
las noches se han ido. Los días han transcurrido, y mis 
emociones como un torbellino al contemplar su vestido 
azul, aquel que llevó el día que nos dimos nuestro primer 
beso. Mis labios aún tiemblan y mis pies permanecen 
sangrados; como una gaviota mis ojos la buscan, mi piel 
se agrieta, mi alma se marchita cada vez que escucho su 
nombre cuando camino buscandola en la madrugada, 
cuando permanezco con miedo, y nadie ha de percibir-
nos. Dios que estás en los cielos, regresa a Florencia, re-
gresa su sangre, trae consigo anhelos de aldea, pequeños 
destellos de vida. Aún lleva consigo la inocencia de niña, 
sus amores secretos... aún debe amarme, perdonar mis 
ocurrencias, mis desplantes, aún no consuela mis no-
ches, cuando alguna pesadilla ronde mi rostro, ronde a 
mis pasos. Dios que estás en los cielos te ruego la traigas 
conmigo, te ruego no mates este amor que le profeso.

Así pasaron los días.
—¡Florencia! —gritaba —¡Florencia! —y de pronto escu-
ché susurrar una voz. 
— Aquí estoy, ¡aquí!, ¡aquí! —. Yo no sabía de dónde prove-
nía, caminé hasta encontrarle, pero ¿qué?... ¿Florencia?....

¿Cuántas veces has podido tocar el cielo con las 
manos?, ¿has podido subir a un árbol y mirar las estrellas 
con el corazón en la mirada?, ¿alguna vez has conocido el 
mar en verano?, ¿alguna vez has escuchado el chasquido 
intermitente de un reloj?, ¿de las manecillas de un reloj? 
Como una ola en medio del océano, como la sequía del 
desierto a punto de llover, como un trueno en tiempos de 
otoño, como un ángel buscando un humano, como gacela 
queriendo parar, descansar. 

Florencia, mi Florencia, el nombre que he pronuncia-
do más veces que mi nombre, los ojos me brillan cuando 
imagino su senda, ¿por qué el amor es ermitaño?, no está 
cuando lo necesitamos, no está.

A veces se escapa, y te encuentra, te posee, arranca 
de ti las entrañas y se viste de seda, te empapa el alma, 
te habla a través de su cabellera, consiente tus caricias, 
consiente tus tristezas, no objeta tus temores, no cuestio-
na tus inseguridades. Florencia era ese camino de paz, su 
alma era pura, y sus labios vírgenes de amor. Sus brazos 
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cargaban rebaños, cargaban poesía. Como la luna en me-
dio oeste, como la pluma de un quetzal. Sus colores eran 
eternos, eran matices.

Florencia era inocente, un alma blanca con destellos 
de inteligencia, un amor encriptado. Sus días le pertene-
cían, era libre como una gacela a punto de descansar. Flo-
rencia era pura, era romántica, se enamoraba en silencio, 
sus secretos eran polvo de estrellas, verla era como ver la 
furia de un diente de león, suave y preciosa, su andar era 
perfecto, era un sueño besar sus pestañas, su fragilidad.
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Infra

Irving Daniel Robledo Girón*

Todavía no terminaba sus estudios universitarios, pero 
Alfredo ya había ganado un par de concursos de narrati-
va. Nada trascendente, certámenes escolares; es todo. Su 
estilo,	según	él,	emulaba	la	ficción	sobrenatural	o	el	terror	
especulativo. Recientemente comenzaba a sentir fascina-
ción por el horror cósmico: otro fan más de Lovecraft. 

El escenario donde se desarrollaban sus historias, atre-
vidamente, es la Ciudad de México. No es el omnipresente 
Brooklyn ni la brumosa Londres conveniente para la novela 
negra. Su escritura no presentaba la manía de evitar los 
adverbios, no encontraba particular interés en el bullyng, 
las mujeres cubiertas de sangre mucho menos los payasos 
devoradores de mundos ni la obsesión con el ojo enfermo. 

Alfredo encontraba como fuente de su producción un 
hábito, tal vez morboso. Visitaba con frecuencia los café 
internet,	pero	no	con	la	finalidad	de	imprimir	su	tarea	o	fo-
tocopiar un libro que no puede comprar, como cualquier 
universitario. Llegaba, solicitaba asiento frente a una com-
putadora, sacaba un disco duro portátil de su mochila y 
guardaba en el todo cuanto encontraba en la bandeja de 
descargas, la papelera de reciclaje o con mejor suerte en 
memorias usb olvidadas. Textos, tareas, currículums, fo-
tografías, cualquier mierda que alguien no se tomara el 
tiempo para eliminar, resultaba atractivo ser visto e incor-
porado al imaginario de sus irreales historias, y al inmenso 
archivo repartido en categorías el cual podría resultar un 
fabuloso experimento social.

Una tarde sucedió algo que llamó la atención de Alfre-
do.	Al	revisar	la	máquina	8	de	“Papelería	El	Roble”	extrajo	
los únicos tres archivos que contenía el ícono de un cesto 
de basura. Los dos primeros no resultaron de importancia 
para él: un cartel de invitación a quien sabe cuál evento, un 
documento en formato en hoja de cálculo sobre gastos e 
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ingresos; pero lo relevante fue un texto en Word, cuyo títu-
lo	decía	“Infrahumano”,	y	de	autor	un	tal	Daniel	Irving,	es-
taba escrito en prosa, aunque a primera vista no se iden-
tificaba	si	se	trataba	de	un	cuento,	un	ensayo	o	cualquier	
cosa. Cerró todas las ventanas de internet abiertas en el 
monitor. Ninguna era una red social. “Esas cosas ponen 
de	manera	visible	toda	nuestra	información	en	el	big	data”	
pensaba.

Alfredo se dirigió a su domicilio, en el número 10 de la 
calle	96.	Subió	las	escaleras	hasta	su	“guarida”,	un	cuarto	
aparte sobre la casa de su abuela. Sin distracción algu-
na, encendió su laptop, conectó el disco y abrió la carpeta 
guardada con la fecha de ese día. Abrió el texto y comenzó 
a leerlo. No tardó demasiado en descubrir que se trataba 
de un cuento breve, tal vez para ser entregado en una cla-
se, como ejercicio solipsista de entretenimiento o como 
intento fallido para participar en un certamen literario. No 
le importó lo bueno o malo del texto. Despertó en Alfredo 
una curiosidad irresistible; leer la narración de Daniel Ir-
ving, (suponiendo que sea su nombre verdadero).

Hace un par de meses comencé a laborar en una librería 
de viejo en la calle de Donceles número 78. Encontré el 
empleo por casualidad mientras caminaba por las calles 
del centro: “Solicito personal, 25 a 30 años, conocimiento 
en	libros,	tiempo	completo”,	decía	el	anuncio.	Necesitaba	
el dinero dada mi precaria situación y las circunstancias 
no lo pensé dos veces. La rutina me ayudó a superar la 
melancolía en la que me encontraba. El olor a libros y el 
trabajo intenso me hizo olvidar. 

Todo transcurría cotidianamente. Poco a poco retomé 
el ánimo para leer y comenzar de nuevo a escribir. Volvió 
mi obsesión por indagar en cualquier objeto parcial que 
representase una pregunta obsesiva. Entonces llegó ese 
día. Jamás llegué a creer que me vería involucrado en tal 
lío y ahora reflexiono cómo se me ocurrió semejante atre-
vimiento. Lo cierto es que desde esa noche del 17 de agos-
to no regresé a trabajar ahí. Tengo bien claro el día porque 
está inscrito en el diario que escribo desde hace dos años. 
Por supuesto no lo hago con el afán de plasmar mi progre-
so emocional como lo sugirió mi terapeuta. Para mi sigue 
siendo una manera de registrar la manera en que cada día 
gozo de mi propio aniquilamiento. Luego de lo acontecido  
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en esa maldita fecha, busqué cualquier excusa para ausen-
tarme hasta dejar por completo de laborar allí, de hecho, 
tardé bastantes días en pisar de nuevo esos rumbos. Hace 
falta decir que no he superado la costumbre de caminar sin 
mirar atrás y a mi alrededor cada cinco pasos.

Fue un viernes, y estaba lloviendo. Entró a la librería 
ese	sujeto	al	que	para	fines	descriptivos	llamaré	Rojo.	No	
era la primera vez que venía a comprar. Como todos los 
días entre las cuatro y cinco de la tarde entraba para to-
mar	algún	ejemplar	en	oferta	y	llevárselo	sin	fijarse	demás	
en el contenido. Asistía sin falta dos veces al día. La pri-
mera entre la una y las dos; la segunda, como lo mencioné, 
un poco más tarde. Desde las primeras veces que noté la 
reiterada presencia de Rojo me interesó su conducta, al 
grado de registrar la hora de sus visitas todos los días en 
la libreta que siempre llevo en el bolsillo trasero del panta-
lón.	Soy	una	persona	muy	fijada	en	los	detalles	y	me	gusta	
escribir cualquier cosa que se me ocurra al momento.

En cuanto a su aspecto, Rojo aparentaba la tercera edad. 
Cabello escaso pero totalmente blanco. Siempre vestía una 
camiseta gris, pantalón de mezclilla y botas industriales. 
De estatura no llegaba al promedio nacional y posaba pro-
nunciadamente encorvado. Su piel tenía un curioso tono 
rojizo. Hablaba de manera balbuceante. Entraba saludan-
do cortésmente, dejaba encargada con el cajero o cajera 
del momento una bolsa muy sucia, de la cual se asomaba 
siempre la misma rama seca de un árbol y botellas de pet 
aplastadas. Luego, sin detenerse en alguna otra parte se 
dirigía a la mesa donde se encuentran amontonados los 
libros de 10 pesos. Tomaba uno, cualquiera. No tardaba en 
examinarlo y regresaba a la entrada pronunciando un ape-
nas	reconocible	“me	llevo	éste”.	Pagaba	siempre	con	cam-
bio, guardaba el libro en su bolsa y se retiraba. Lo observé 
hacer eso durante semanas.

No era el único cliente extraño del lugar. De hecho, mu-
chos, los más frecuentes, resultaban ser muy poco ortodo-
xos	en	sus	habitudes	y	gustos.	Sin	duda,	nadie	más	fiel	y	
extravagante que Rojo. No me bastó con mirarle realizar su 
ya determinada rutina. Quise saber quién era, donde vivía y 
que hacía con todos los libros que se había llevado desde 
no sé que fecha. Muchas veces, cuando Rojo caminaba ha-
cia la entrada de la librería, podía seguir con la mirada sus 
pasos hasta que desaparecía en las calles o entre la gente. 

En una ocasión al salir a comer en mi descanso, sen-
tado en una banca a un costado de la catedral vi de lejos 
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a Rojo acercándose a los transeúntes solicitando limosna. 
Me pareció todavía más extraño creer que parte del dine-
ro obtenido lo gastara en libros sin algún interés, pero en 
efecto, al poco rato y tras unas cuantas monedas lo seguí 
y fuimos a dar a la librería.

La ocasión se dio en la fecha mencionada. Yo me en-
contraba alfabetizando un librero en la sección teatro, justo 
entre Schiller y Shakespeare cuando entró Rojo. Curiosa-
mente, esa tarde, poco congruente con su costumbre, entró  
cuando el reloj marcaba pasadas las siete. Me encontraba 
a minutos de salir. Rojo se adelantó, pero yo apuré mis acti-
vidades y salí corriendo con el afán de encontrar la marcha 
de Rojo. 

Comenzaba a lloviznar. No tardé en encontrarlo y casi 
emparejarme a su lento ritmo de caminata unos cuantos 
metros atrás. Sin apartar la vista ni vacilar en lo que aconte-
cía a mí alrededor no dejé de seguirlo. Ahora, intento recor-
dar en qué estaba pensando en ese momento y la verdad es 
que no estaba pensando en ninguna otra cosa más que en 
llegar a donde tenía que llegar y averiguar algo más sobre 
ese extraño personaje. Lo mejor hubiera sido no hacerlo. 
Pero, por extraña que pareciera su persona ¿cómo sabría 
que detrás de la apariencia de Rojo se ocultaba lo realmen-
te monstruoso? Esa noche tuve la suerte de salir huyendo. 
Tuve la impresión de que, así como yo tenía bien asentada la 
rutina de Rojo, muy probablemente él también había hecho 
lo mismo, razón por la cual no podía volver al trabajo o a 
sus alrededores a expensas del miedo. Sí, sentí miedo, y aún 
tengo la impresión de que en cualquier momento me pueda 
tomar por sorpresa y acabar con mi vida. Aunque, probable-
mente, si sucediera al revés y fuera yo quien lo encontrara, 
no sé, quizás, sin pensarlo, sería yo quien lo asesinaría.

Pero no he terminado de mencionar lo que ocurrió esa 
noche. Ahí estaba, siguiendo a Rojo bajo la lluvia. Caminé 
tras él durante unos veinte minutos. Nunca volteó hacia 
atrás a pesar de tener mis ojos expectantes a su espalda. 
Una ventaja fue que Rojo no tomara ningún transporte, por-
que entonces no sabría disimular el acoso. Sin embargo,  
ahora que lo pienso detenidamente, muy seguramente, él 
ya sabía que lo estaba siguiendo. En cada momento, tuve 
la oportunidad de dar marcha atrás y desistir, pero estúpi-
damente no lo hice. Llegué a creer por un instante que no 
era yo quien perseguía sino quien estaba siendo llevado. 

Recorrí toda la calle de San Pablo. Traté de no distraer-
me demás en cualquier cosa al mantener el lento ritmo en 
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el que andaba Rojo para no acercármele demasiado, sor-
teando para no estorbar en la maniobra de los comerciantes  
al retirarse junto a sus mercancías y evitando cruzar mira-
das con alguna prostituta que se acercaba a insinuar algo 
cuando pasaba lentamente delante de ellas.

Continuamos el trayecto por la avenida Circunvalación 
en cuyo panorama se apreciaba la basura en las calles y 
los	fierros	esqueletos	de	los	puestos.	Pasamos	Fray	Ser-
vando y atrás de la estación de bomberos Rojo dobló a la 
izquierda. Yo apresuré el paso para no perderlo de vista, 
en el mismo instante. Por primera vez en el trayecto, sentí 
un  titubeo de seguir adelante. Luego de pasar por unas 
calles solitarias de aspecto nada agradable comencé a 
preocuparme por cómo iba a volver, pero inexplicable-
mente  podía más el impulso de continuar que el hecho de 
exponerme al peligro.

Llegamos a una unidad habitacional en una calle cuyo 
letrero	en	la	esquina	decía	“Callejón	San	Nicolás”.	Miré	a	
Rojo	ingresar	por	las	escaleras	del	edificio	“A”	junto	al	cual	
se	encontraba	un	altar	con	 la	figura	de	 la	Santa	Muerte.	
Esperé un breve momento y seguí tras él. Subí las mismas 
escaleras pero no supe si Rojo había ingresado en alguna 
de las puertas de esos departamentos. Me dejé llevar por el 
puro instinto, o no sé por qué endemoniadas fuerzas y con-
tinué hasta el quinto y último piso. Frente a mí encontré va-
rias bolsas que contenían botellas de plástico aplastadas 
junto a una puerta entreabierta. Ese tenía que ser el lugar. 
Me acerqué sigilosamente y asomé la mirada al interior de 
la	estancia.	No	esperaba	encontrar	un	lugar	refinado	con	
aires de ambiente intelectual con paredes abarrotadas de 
libros. Tampoco me habría imaginado que no vería en esa 
habitación, de muros pintados de color verde botella, una 
mesa de comedor muy gastada frente a la cual se encon-
traban sentados dos pequeños, un niño y una niña, de no 
más de tres años cada uno y que al verme ingresar al lugar 
expresaran en sus rostros la sonrisa más infernal que se 
pueda imaginar.

Todavía no concluía con la tercera página de las cinco en 
total que componían el relato, cuando Alfredo escuchó el 
grito de la vieja al pie de las escaleras diciendo con una 
voz aguardentosa:
—Alfredo, ¿ya llegastes? Te hablan por teléfono.
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Interrumpió molestamente su lectura. ¿Quién lo lla-
maría? Si a las pocas personas con quienes se relaciona-
ba les negaba tener teléfono en casa. Sin embargo, bajó 
con la pura intención de saber de quién podría tratarse 
para poder decirle sutilmente que no lo molestara. Entró 
a la sala y tomó el auricular del teléfono que se encontra-
ba junto al sofá sobre una mesita. Con un  tono enfadado 
contestó.
—Sí, bueno.
—Hola, Alfredo, ¿cómo estás?
—¿Quién llama? —respondió inquietado al no reconocer la 
voz al otro lado de la línea.
—Soy Daniel Irving. O, mejor dicho, el fantasma de Daniel 
Irving…
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Justicia verde

María Elisa Robenolt Lenke*

Caminaron	mirando	anfibios,	disfrutando	tal	vez	el	efecto	
barrera que la sierra ejercía sobre su dispersión. Vivien-
do	y	reproduciéndose	en	ambas	laderas,	dificultosamente	 
mudándose de una a otra. Como prisioneros felices de 
una vista celestial, sumergidos en su proyecto disfrutaron 
el paisaje.

Senderos verdes, patrimonios culturales, puentes, igle-
sias, fuentes, molinos y vistas a pueblos serranos, hacían 
de ese paseo un trayecto también espiritual. Sabían que el 
lugar necesitaba investigación en la criósfera y zonas de 
alta montaña, pero su ignorancia en el tema no los ayu-
daba. Como sea, no podían ignorar la riqueza histórica del 
lugar y el romanticismo verde de las vistas. Impulsados 
por un continuo sentimiento de paz y amor por el planeta, 
que despertaba la Sierra de Guadarrama, sumergieron sus 
ojos	el	uno	en	el	otro.	Queriendo	amarse	en	piel,	prefirie-
ron respetar el entorno. Tal vez la cantidad de iglesias les 
provocaba algún respeto.

“La Sierra de Guadarrama, encanto de jóvenes, medita-
ción para adultos... silencios lozanos y amores para todos.  
Cultura	en	mil	colores...”	pensó	el	poeta	en	silencio.	Olores	
a	pino	silvestre,	roble,	enebro,	encina	y	piorno,	purificaban	
su aire. Fauna mamífera, ciervos, jabalíes, lobos ibéricos, 
corzos, gamos, cabras montesas, tejones, varios musté-
lidos, gatos monteses, zorros y liebres, dando vida a un 
paisaje, creado sólo por dios.

Miró en sus ojos grises, el reflejo de la sierra del dra-
gón, y entendió al ver los picos semejantes... el sentido 
a su porqué. Sellaron con un único beso otra historia de 
amor, simbolizando paradójicamente la barrera natural 
entre cristianos y musulmanes en tiempos de reconquista.

* Paralegal, Kennesaw State 
University, Estados Unidos.
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Bolsas reciclables ayudaron su noble causa, mantener 
la limpieza de la sierra no era su trabajo, pero sí su preo-
cupación. El cuidado de los recursos naturales en esta se 
había vuelto su meta, rutina, y tal vez la enseñanza más 
importante que pretendían dejarle a su hijo. Parte de su 
legado lo llenaba un profundo amor y respeto por la flora 
y fauna que habitaba en la sierra. Recuerdos de su niñez 
vivían en ella y florecían junto a sus flores cada vez que la 
habitaban.

Las más de 128 especies de animales diferentes eran 
parte de su familia. Así enseñaron a sus hijos a cuidar las 
especies en peligro de extinción, ayudando al parque a 
mantener sus hermosos senderos limpios, y no cazar ni 
tirar basura en ríos. Así como cuidar también y no destruir 
las mil quinientas plantas autóctonas y los treinta tipos de 
vegetación distintos.

Siguieron su sendero queriendo apreciar esta vez el 
ganado en zona territorial delimitada, promocionando el 
uso sostenible de la ganadería en un entorno sensible, ali-
mentados a bases de pastos naturales, y en régimen ex-
tensivo, ambos tal vez, serían luego vendidos en carne en 
establecimientos autorizados.

Alguien esperaba ansiosamente deleitar el único sabor 
de las razas selectas, avileñas, charolesa, y limousine. Un 
ser diferente, desconocedor de los placeres humanos como 
el amor por la naturaleza, el respeto a los animales, el cui-
dado de las aguas, los pastos y las maderas. Un ignorante 
más, desconocedor del cuidado al medio ambiente, de la 
importancia del reciclaje, y del modo correcto de cómo y 
dónde tirar basura. Malvado por naturaleza... destructor por 
decisión. Celoso al ver llegar los enamorados... cuestionó 
una vez más a dios, desagradecido por todo lo que no tenía.

Malvado dejó caer la colilla de cigarro al suelo sin im-
portarle el riesgo de un incendio. Con la vista estacionada 
en los amantes, siguió su rumbo. Dejó su nombre grabado 
con cuchillo en otro pino. Los amanes siguieron su trayecto, 
bordeando el arroyo de peñalara rumbo a las cinco lagunas. 
Dejó caer las botellas de plásticas al suelo sin importarle 
una vez más el daño que provocaría en el suelo.

Agarrados de la mano siguieron el sendero divisando 
la paz y hermosura de un paisaje privilegiado. Olores a 
pino penetraban sus pulmones... una serenidad que ame-
nazaba ser destruida por una persona infeliz.
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Malvado dejó el cuchillo, y tras una severa amenaza 
los obligó a seguir su camino sin dar vuelta la espalda.  
Llegaron a pies del arroyo, donde los obligó a vaciar los 
bolsillos, robándoles los pocos centavos que tenían. Asus-
tados, temblando, y pensando lo peor dieron todo lo que  
tenían buscando salvar sus vidas.

Llegó junto al miedo, la ansiedad, la noche, y con ella 
el frío. Al fuego de una hoguera pequeña, los tres en silen-
cio buscaban respuestas y planes tranquilos para seguir 
a salvo. Atados, los amantes durmieron en la carpa, mien-
tras que Malvado miraba el mapa para planear cómo sa-
lirse con la suya. Bajo la luz de una luna serena despierta 
con el ruido de animales... nadie durmió profundamente.

El frío de la mañana los encontró débiles, lentos, y 
hambrientos. Llegaron al bote donde Malvado pretendía 
escapar. Sin contar con la seguridad del parque, dejó en un 
descuido sus mochilas en el bote, y entre golpes, disparos, 
y gritos, cayó Malvado de rodillas al suelo,.

Los amantes abrazaron a los desconocidos policías, 
y caminaron hasta llegar al vehículo de la policía que los 
llevaría a la entrada del parque, y a Malvado a la estación 
de policía.

Un nuevo incendio forestal provocado por la falta de 
precipitaciones había obligado al grupo a desviarse del ca-
mino. Llegaron al destino lento pero seguros, admirando el 
hermoso paisaje de la sierra, y el estrés de la situación los 
había dejado cansados.

Entraron a la estación para descubrir que Malvado no 
era tan simple como pretendía mostrarse. Empresario, 
dueño	de	fábricas	textiles,	sus	fines	iban	más	allá	que	un	
simple descuido al medio ambiente. La Sierra de Guarra-
ma formaba parte de uno de los tantos terrenos que que-
ría explotar, construir y contaminar.

Su imparable interés por el dinero, la creación de fá-
bricas, y el uso y abuso de la naturaleza lo habían llevado 
a intentar quemar, contaminar y destruir el verde sagrado 
de la Sierra.

Los amantes, miembros de uno de los grupos medio 
ambientales más poderosos en Europa, conocían muy bien 
su nombre y sus métodos. Juntaron las fotos que habían 
tomado, y los documentos legales. Y se dirigieron una vez 
más, a los centros internacionales buscando ayuda. La 
mayoría apoyaba sus ideales y derechos, pero el riesgo 
a enfrentarse a una fuerza política mayor los frenaba. La 
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falta de recursos, apoyo económico, y social los obligó a 
frenar su investigación, pero no sus ganas.

El otoño había llegado, y con él sus colores reflejados 
en los paisajes. Disfrutar del senderismo era su pasión 
compartida. Esa mañana llevaron junto a ellos a Bandit, 
su perrito husky. Llegaron felices al río que atravesaba las 
montañas, donde el aire rozaba sus caras cual brisa fres-
ca. Armaron su carpa juntos, y decidieron esa tarde pasar 
la noche en el bosque. La noch|e llegó serena, y con ella la 
luna romántica para dos enamorados. Durmieron los tres 
en la misma carpa, agradecidos con Dios por el hermoso 
lugar que habían encontrado.

Los ladridos despertaron a los enamorados, algo o 
alguien había despertado a Bandit. Con miedo entre las 
manos, abrieron la carpa para salir a explorar. Siguieron 
el camino junto a su perrito, con miedo a encontrarse con 
algún animal salvaje. Su sopresa más bien fue ver a Mal-
vado sentado al fuego de una hoguera, calentando lo que 
parecían ser restos de un animal.

Atónitos miraron a Bandit moverle la cola a Malva-
do, como si se conocieran. Nadie podía creer que tal ser 
despertase la simpatía de cualquier animal. Sucio, flaco, y 
moribundo, les contó su mala suerte. Salió dos días atrás 
a cazar, y terminó perdido entre la flora persiguiendo un 
venado. Quienes una vez habían sido parte de sus chistes 
burlones, eran hoy su camino, guía, alimento y salvación. 
Sentados los cuatro dejaron sus diferencias al costado 
para compartir una noche tranquila. Al otro día desperta-
ron con una brisa mañanera, listos para volver a la mo-
notonía de la vida diaria. Sin ganas de regresar, armaron 
la mochila y empacaron. Con lentitud en sus piernas, y 
debilidad en sus manos, miraron como Malvado cada vez 
tosía y paraba más seguido, por lo que decidieron cargarlo 
hasta llegar al auto.

Sabían que al próximo día iban a cerrar parte del par-
que, gracias a que Malvado pasaría a ser dueño de las 
tierras que serían usadas para turismo. Según la ciudad, 
hoteles, restaurantes, y comercios eran parte del plan.

Malvado canceló esa tarde el acuerdo que había he-
cho con los nuevos empresarios, negando la destrucción 
del parque, y tras una nueva entrevista en televisión, expli-
có el porqué de su decisión. Explicó al mundo como es que 
perderse en el bosque había cambiado su manera de pen-
sar, y como despertó en su interior un profundo respeto y 
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agradecimiento por la naturaleza, y como había salvado 
su vida.

Tras lo sucedido en el bosqque, una nueva amistad ha-
bía nacido. Con vergüenza en sus palabras contó al público  
sus faltas pasadas, sus crímenes a la naturaleza, pero su 
fin	no	era	contar	una	nueva	historia,	sino	provocar	un	cam-
bio, el mismo cambio que había surgido en él.

Juntar basura, construir senderos, limitar la caza de 
animales, limpiar el río era una de sus metas primordiales. 
De pronto hablar con él no era tan desagradable para los 
vecinos. Apoyar sus eventos solidarios era parte de una 
nueva comunidad y hermandad que había formado. Ese 
mismo hombre que una vez había olvidado el poder y be-
lleza de la naturaleza, era hoy un ejemplo de ciudadanía, 
de solidaridad, y de ejemplo de estilo de vida sano.
—Hay muchos como yo, a quienes no les importa cui-
dar este mundo para los seres que vienen. Pero la reali-
dad, es que si nos empezamos nosotros a parar con esa 
destrucción masiva, no vamos a tener que ofrecerles a 
nuestros hijos. No es responsabilidad de unos cuantos, 
es responsabilidad de todos. No basta con que algunos 
grupos sociales lo hagan. Estamos viviendo a diario las 
consecuencias de un cambio que no se generó antes. 
Hazlo por ti, por tus hijos, y por los hijos de tus hijos.  
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Los olores

Alan Fernando Pérez Rolón*

Fue una tranquila mañana de domingo, cuando una ho-
rrenda pestilencia apareció en las calles del pueblo. No 
hubo un consenso certero de dónde provino en primera 
instancia, como si hubiera brotado simultáneamente por 
todos lados, emanando del suelo, de los árboles, del aire.

Al principio creyeron que otra ballena había encalla-
do, así que tras cubrirse nariz y boca para evitar algún 
contagio o prevenir la vomitadera que se suscitó desde 
temprano, otearon la costa por horas sin hallar siquiera 
un pececillo muerto. Después se asomaron por los riscos, 
pero en la arena sólo tenían presencia rocas y cangrejos.

Algunos alegaron que en algún ajuste de cuentas, las 
malas gentes habían dejado los cuerpos de sus víctimas 
tirados en el monte, a lo que feligreses alarmados se dis-
persaron a los alrededores, buscando la ignota carroña 
para que no quedase sin digna sepultura. Pasado el me-
diodía dejaron la búsqueda, pues ni un cadáver fue encon-
trado, y el origen del insoportable hedor permaneció en las 
sombras. 

Esa misma tarde, una de las familias almorzaba con 
cierta tranquilidad tras retirarse trémulos sus tapabocas, 
que dentro del hogar no tenía mucho caso usarlo. No obs-
tante, ante una papa del caldo luciendo apetitosa, el niño 
acercó su nariz al tubérculo con el afán de olvidar por un 
momento la ponzoña que flotaba por la calle y quedarse 
con el olor de la buena sazón de su madre. Para desgracia 
de todos en la mesa, el aroma despedido por la papa no 
fue lo esperado, y tras irse de espaldas con todo y silla, el 
niño fue incapaz de quitar las muecas de asco y confusión 
de su boca, ahogando el vómito que ya sentía reptando 
por su esófago. Enseguida, la madre olisqueó la olla con el 
caldo de res, y se dio cuenta de la podredumbre que ema-
naba. La cosecha parecía estar contaminada, de modo 
que todos en el pueblo desecharon las verduras.
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Al día siguiente, cuando llegó una carga de mercancía, el  
conductor del coche preguntó qué era lo que provocaba 
tal fetidez, pues desde que cruzó el puente tuvo que andar 
con una franela en la cara, casi devolviendo el desayuno, 
después de irremediablemente dudar si no sería mejor 
dar la vuelta, a lo que la señora de la tienda de abarrotes 
mintió al decir que algunas vacas habían estado muriendo 
de cierta extraña epidemia, y para lamento del pueblo se 
estaban tardando en cavar una fosa para tantos kilos de 
carne putrefacta. 

El conductor les pagó a unos niños que andaban por 
la banqueta para que bajaran las cajas y rejas, ya que aun 
tapándose, el aroma penetraba la franela y le era imposi-
ble concentrarse. Cuando la cajuela estuvo vacía, el con-
ductor le dijo que en un mes volvería a abastecer, a lo que 
la tendera le sugirió hacerlo un poco antes, ya que por la 
peste,	los	habitantes	del	pueblo	desconfiaban	un	poco	de	
la tierra y se aprovisionaban con los productos de su ne-
gocio. Así acordado, el conductor se subió a su coche y 
dio vuelta en u, con tal urgencia que parecía que sacaría 
la suspensión de su sitio, mas sólo quedó la polvareda le-
vantada tras la huida.

Como los hombres que trabajaban en el campo termi-
naban exhaustos por respirar la ponzoña que deambulaba 
por el aire, incluso con tapabocas, una comitiva liderada 
por el carpintero se apersonó en una parcela de maíz para 
descubrir qué era lo que olía. Después de elegir por azar 
a un involuntario, el desafortunado taquero descubrió que 
una de las mazorcas apestaba sin piedad ante su pobre 
nariz, la dejó caer y una combinación de jugos gástricos le 
subió	por	la	garganta,	pero	puso	firme	su	semblante,	pasó	
saliva y fue por la mazorca. 
—Deja eso, hijo —sugirió el carnicero, consternado. 

A pesar de la negativa imperiosa, el taquero tomó la 
mazorca y le dio un mordisco. Todos esperaron lo peor, un 
salvaje espasmo seguido del asqueroso revoltijo del estó-
mago intentando devolverse, sin embargo, nada sucedió. 
—Sabe normal, desabrido pero no sabe a lo que huele.

Y así lo comprobaron con la carne, el agua y la cerve-
za. Todo olía a tufo y putrefacción, pero su sabor era el de 
siempre. Incluso las frituras de la tienda apestaban, pero 
seguían con el gusto inalterado. 

Las costumbres, sin embargo, habían cambiado. Las 
mujeres ya no olían sus guisados por más que el sabor en 
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el dedo auguraba una sensación similar con la nariz, y ni 
siquiera lo intentaban temerosas de arruinarles la comida 
a sus maridos e hijos. Los jóvenes amantes, tan acostum-
brados a aspirarse con pasión esos rincones prohibidos, 
aquellos a los que se llega en la intimidad, preferían ahora 
sólo lamerse y besarse, pues ni el amor que le profesaban 
a su acompañante en la oscuridad de los establos y en 
las	hondonadas	del	monte	era	suficiente	para	soportar	la	
fetidez que brotaba de su piel.

Poco a poco olvidaron la utilidad del sentido del olfato, 
teniendo la nariz como un apéndice útil sólo para respirar. 
Como	el	hedor	dejó	de	provocar	dificultades	para	la	vida	
diaria, a nadie le interesó qué era lo que olía, y de dónde 
había salido. Cierta vez, mientras los niños jugaban en 
la tierra, uno jaloneó a otro arrancándole el tapabocas. 
Todos se quedaron quietos, y las niñas se llevaron la 
mano a la boca.
—Se va a vomitar —dijo una vocecilla ahogada.

Pero el niño despojado ni se inmutó. Aquellos ojos a 
su alrededor vieron por primera vez en semanas una nariz 
olfateando con la naturalidad con la que los perros lo ha-
bían estado haciendo todo el tiempo.
—Ya no huele feo —dijo el pequeño, y se acercó trémulo a 
una de las niñas, la que le gustaba, y la olfateó con cierta 
animalidad el cabello.
—Hasta tu pelo huele bonito otra vez.

Entonces todos se quitaron los tapabocas y corrieron 
a decirles a sus mamás y a todo aquel que se cruzaba por 
su camino que ya se podía oler de nuevo, la pestilencia 
se había ido. Todos alegres en casa olfatearon el guisado 
de la madre, la tierra mojada por el riego, el pelaje de sus 
gatos y la ropa recién lavada. Hubo jolgorio en el pueblo, y 
si antes no se enterró por completo el interés por aquella 
horrida y desconocida peste, ahora lo estaba.

Semanas después llegó en el coche con insumos, y la 
tendera desocupó el espacio para atender al conductor, 
recibiéndolo con una sonrisa. En eso, vio al hombre esta-
cionándose, con el ceño fruncido y un paliacate amarrado 
tapándole la mitad inferior del rostro. La imagen le heló la 
sangre a la mujer, y necesitó sostenerse en una estantería 
cuando escuchó al conductor preguntarle si todavía falta-
ban más vacas por enterrar.

Poco a poco 
olvidaron la 
utilidad del sentido 
del olfato, teniendo 
la nariz como un 
apéndice útil sólo 
para respirar. 
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Me dan miedo los chinelos

Eduardo Hidalgo Trujillo*

A mis sobrinos Daniel, 
Héctor Eduardo y Ángel Adrián, 

nacidos en Morelos.

A Gilberto Rendón.

1

Llegué a Cuautla en 1989. Papá obtuvo una plaza de mé-
dico en el imss y nos mudamos del df a esta calurosa ciu-
dad	con	todo	y	Andy,	nuestro	fiel	perro	alaskan	malamute.	
Pronto, mi hermano Daniel y yo hicimos buenas migas con 
Pepe y el Tino, un par de vecinos de nuestra cuadra. La 
vida infantil alejada de las contrariedades de los adultos 
transcurría sin preocupaciones. 

Por las mañanas, me divertía horrores en la escuela; 
y en las tardes, Daniel, Pepe, el Tino y yo inventábamos 
toda clase de juegos y travesuras que hicieron de aquellos 
años los más felices de mi vida. Sin embargo, mi alborozo 
pueril fue interrumpido súbitamente en febrero de 1990, 
época de carnavales en todo el estado de Morelos.

Una noche de aquel fatídico mes, mi hermano y yo veía-
mos la televisión en nuestro cuarto. Eran alrededor de las  
8:30 de la noche. De repente, unas notas de banda de 
viento, acompañadas por el percutir de unos tambores, se 
escucharon a lo lejos. No le di importancia. Deben de ser 
músicos callejeros, pensé. Pero mientras las manecillas 
del reloj avanzaban, las desconocidas notas se oían cada 
vez más cerca, hasta el punto de impedirnos escuchar la 
tele. No cabía duda: los músicos callejeros ya estaban 
afuera de mi casa. El ruido era tan ensordecedor que no se 
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podía hacer nada. Decidimos salir a ver el porqué de tan 
desenfrenado alboroto. 

Aparte de los músicos, vimos a una muchedumbre que 
bailaba, gritaba y bebía cerveza. Andy comenzó a aullar al 
verlos. Tenía mucho tiempo que no aullaba, desde que ha-
bía muerto el abuelo y lo vio en su lecho de muerte. Dicen 
que los perros aúllan cuando ven muertos. 

Aquel exótico espectáculo y los aullidos de Andy me 
provocaron pavor. Mi corazón se sentía agitado y mi cuer-
po comenzó a experimentar sudoración, nerviosismo y li-
geros temblores. No lo puedo explicar con palabras, pero 
sentí como si Andy hubiese visto un fantasma y me lo qui-
siera comunicar con sus aullidos. Mi mente se aturdió más 
debido a esos personajes ataviados con largos vestidos de 
terciopelo negro, rojo, azul y amarillo; con largos sombreros  
de copa bordados con toda clase de lentejuela y pedrería. 
Algunos llevaban plumas en sus sombreros. Otros adorna-
ban sus vestidos con piedras de colores o con chaquira, y 
portaban imágenes de la Virgen de Guadalupe, del calenda-
rio azteca, de un jaguar, de un sol, de una pirámide. Y para 
acabarla de amolar, no dejaba de observar esas caras de 
viejitos barbudos, ¡todas igual de horribles! Eran máscaras  
color carne con los ojos pintados de blanco. Los hombres 
disfrazados, al igual que la muchedumbre, bailaban, grita-
ban y bebían cerveza, como si estuviesen celebrando algo. 

Nadie en mi familia había visto ese tipo de festejo. Los 
vecinos, al ver nuestra sorpresa y, sobre todo, mi preocu-
pación, amablemente nos dijeron que se trataba de los 
chinelos. 
—A mí me dan miedo los chinelos —mascullé. 

Sin dudarlo, me escondí detrás de las faldas de mamá. 
Por alguna razón que hasta la fecha no me he explicado, 
pensaba que los viejitos barbudos iban por mí y me iban a 
secuestrar. Empecé a llorar. Mi vida, hasta ese momento, 
había sido satisfactoria y no concebía la idea de terminar 
mis días al lado de los chinelos. Al ver mis lágrimas, la 
mamá del Tino se acercó y me abrazó. En un intento por 
reconfortarme, acarició largamente mi cabeza y me dijo 
que los chinelos eran una tradición en Morelos. 
—Aquí en Cuautla —explicó la señora—, se aparecen de 
repente, y en pueblos como Tlayacapan, Tepoztlán, Yau-
tepec y Jiutepec, los chinelos brincan en los carnavales. 
—No te preocupes —continuó la mamá de mi amigo—, 
sólo bailan un rato y se van.

Empecé a llorar. 
Mi vida, hasta ese 
momento, había 
sido satisfactoria y 
no concebía la idea 
de terminar mis 
días al lado de los 
chinelos. 
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2

A pesar de mi miedo, al día siguiente, pedí a mis padres que 
me explicaran todo aquel asunto de los chinelos. Según mi 
lógica infantil, si desentrañaba aquel misterio, la congoja 
desaparecería. Desafortunadamente, al igual que yo, mis 
papás no sabían absolutamente nada acerca de los chine-
los, pero prometieron investigar y contármelo todo.

Un par de días después, papá me contó que, desde el 
siglo xvii	había	festividades	locales	llamadas	fiestas	pa-
tronales, en donde cada pueblo, y a veces cada barrio, tie-
ne	su	santo	patrón.	En	esas	fiestas,	 la	gente	salía	a	 las	
calles del pueblo y bailaba al compás de una banda de 
viento. Desde ese entonces, la gente ya se disfrazaba en 
las	 fiestas.	De	hecho,	 en	 algunos	 lugares	del	 Estado	de	
Morelos —explicó mi papá—, a los chinelos se les cono-
ce como huehuenches que, en lengua náhuatl, quiere decir 
viejitos, y es el nombre que se les daba a los danzantes en 
ciertas regiones del estado. Los trajes actuales, según la 
investigación de papá, son una adaptación de los trajes 
de	las	primeras	fiestas	patronales.	Las	máscaras	de	do-
ble barba, por ejemplo, hacen alusión a la doble barba del 
emperador Maximiliano; y los sombreros, al tocado de los 
obispos y sacerdotes católicos. 

En el siglo xix, al contrario de lo que se piensa, el pue-
blo no estaba tan sometido: acababa de ganar la Guerra 
de Reforma y de expulsar a los franceses. De hecho, entre 
1857 y 1867, años en los que surgió la tradición del chi-
nelo como la conocemos en la actualidad, hubo en el país 
un ambiente de libertad. Tal fue la libertad del pueblo, que 
las manifestaciones populares, como la danza del chine-
lo, se volvieron peligrosas para los hacendados y para el 
gobierno, por lo que se tomaron medidas represivas. Para 
ese entonces, la Iglesia había recuperado el poder que ha-
bía perdido en la Guerra de Reforma, y los hacendados es-
taban dispuestos a regresar por sus fueros. El resultado 
fue la represión de muchas de las libertades que gozaba 
el pueblo, incluída la danza del chinelo, pero la gota que 
derramó el vaso fue la prohibición de la danza del chinelo 
en 1888, incluso hay documentos en donde se puede leer 
lo anterior. 

Phohibir la danza del chinelo enardeció al pueblo, pues 
consideraba que algo tan suyo, tan propio, tan arraigado 
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en su cultura, simplemente no podía prohibirse. Antes de 
ese año, el chinelo era un festejo de libertad, a veces jo-
coso, burlón, y festivo. Pero la prohibición lo transformó 
en un baile de descarada burla en contra del gobierno, la 
Iglesia y los hacendados. Al pueblo le importó poco que el 
chinelo fuese contra la ley: las danzas se siguieron prac-
ticando a lo largo y ancho del estado de Morelos. Como 
consecuencia, la represión del gobierno y de la Iglesia, 
ambos al servicio de los hacendados, no se hizo esperar. 
Desafortunadamente, —comentó mi papá— hubo hechos 
que lamentar.

También aprendí que la palabra chinelo proviene del 
término náhuatl tzinelogua que quiere decir movimiento de 
cadera. Sin embargo, en el siglo xviii, la palabra chinelo o 
chinesco, se usaba para designar aquello que era exótico, 
oriental o árabe. 

Ambas	teorías	me	parecieron	aceptables	y	al	fin	pude	
conocer el origen de esa tradición; sin embargo, el miedo 
no cedía.

3

No pasaron muchos días para que los chinelos aparecieran 
nuevamente en mi cuadra. Escuche las notas y de inmedia-
to sentí nervios y un ligero escalofrío. Al principio, mientras 
las notas de la banda de viento se acercaban a mi casa, de-
cidí esconderme debajo de la cama y tapar mis oídos. Nada. 
Seguí sintiendo miedo. Cuando la música llegó a su punto 
más álgido, comprendí que los chinelos se encontraban una 
vez más frente a mi casa. En ese momento, decidí enfren-
tar ese ridículo pánico: me armé de valor, quité las manos 
de mis oídos, salí de debajo de la cama y fui a la calle. Con 
sorpresa, vi que también había niños como yo disfrutando 
el jolgorio. La gente que acompañaba a la comparsa me pa-
reció inofensiva, pero los chinelos me seguían dando mie-
do. Caminé entre ellos como quien camina entre las tumbas 
de un cementerio en la madrugada. Al ver que los chinelos 
eran prácticamente inofensivos y que al parecer solo baila-
ban, el miedo disminuyó un poco, pero no del todo. 

Andy no paraba de aullar, se veía angustiado. Sus lar-
gos aullidos podían escucharse a pesar del ruido de la 
banda. Me metí a la casa, al patio. Traté de calmarlo. No 
lo logré. Continuó soltando aullidos mientras los chinelos 
permanecieron en la calle. Finalmente se tranquilizó cuan-
do se fueron, igual que yo la primera vez que los vi. Ahora 
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me intrigaban dos cosas: el susto que me provocaban los 
chinelos y los aullidos de Andy. 

Esa noche no dormí. Todo el tiempo di vueltas y vueltas 
en la cama tratando de dilucidar el motivo de los aullidos. 
Recordé que la única ocasión en que había escuchado au-
llar a Andy había sido ante el cadáver del abuelo. Cuando 
Andy lo vio en su lecho de muerte, se soltó a aullar deses-
peradamente. En la familia, pensamos que también resintió 
su partida pero, ¿cómo sabía un simple perro que mi abue-
lo había muerto y que no estaba solamente durmiendo?

4

Comencé a juntar las lagañas de Andy. Las puse en un 
recipiente de plástico y las guardé en el refrigerador para 
que conservaran todas sus propiedades. Junté la canti-
dad	suficiente	para	untárnoslas	en	los	ojos	la	próxima	vez	
que se aparecieran los chinelos. Convencí a mi hermano, 
a Pepe y al Tino de colocarnos las lagañas para poder ver 
muertos, como los perros. Los cuatro esperábamos la lle-
gada de los chinelos ansiosamente. Finalmente, las notas 
comenzaron a oírse a los lejos. Empezaba a oscurecer. 

Rápidamente fui por las lagañas y las repartí. Nos las 
pusimos en los ojos e inmediatamente comenzamos a ver 
en blanco y negro. Los chinelos llegaron. Bailaban al ritmo 
de la música y algunos portaban antorchas. Todo pare-
cía normal. No vimos nada extraño hasta que Daniel llamó 
nuestra atención. 
—¡Miren! ¡Ese chinelo va flotando! ¡No tiene pies! 

Mi hermano señaló al susodicho y, efectivamente, Pepe, 
el Tino y yo nos dimos cuenta de que un chinelo no te-
nía pies. ¡Se movía y bailaba sin pies! Nos volteamos a ver 
consternados, inseguros de lo que iba a suceder. Comencé 
a temblar y quería llorar, pero estaba dispuesto a descubrir 
la verdad. En blanco y negro, seguimos viendo al chinelo 
sin pies convencidos de que se trataba de un fantasma.  

Los cuatro nos metimos a bailar y poco a poco nos 
aproximamos al fantasma. No pasaba nada, estábamos 
cerca de él y lo veíamos, pero todo parecía normal, excep-
to el detalle de sus pies o, mejor dicho, de la falta de sus 
pies. Seguimos a la comparsa por algunas calles hasta que 
oscureció totalmente y el jolgorio terminó. El grupo se dis-
persó y el fantasma se encaminó hacia el río, con su traje 
puesto.	Lo	seguimos	con	cautela	fingiendo	que	nosotros	

Convencí a mi 
hermano, a Pepe y al 

Tino de colocarnos 
las lagañas para 

poder ver muertos, 
como los perros.
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también íbamos por ese rumbo. Recogimos piedras y palos 
por si acaso. Los cuatro teníamos mucho miedo. 

El chinelo seguía flotando hacia delante sin importarle 
nuestra presencia, hasta que, después de cinco minutos 
avanzando a la orilla del río, se detuvo. Volteó y nos vio.
—¿Por qué me siguen? —indagó. 

Nos quedamos congelados. 
—¿Por qué se quedan tan callados? No tengan miedo, no 
les voy a hacer nada. 
—¡Usted es un fantasma sin pies! ¡Podemos verlo! —grité.

El chinelo se acercó, se quitó la máscara y vimos un 
rostro ultrajado, con sangre y un balazo en la sien. Nos 
quedamos inmóviles, pasmados. Aquel rostro sangriento 
y aquellos pies ausentes nos hicieron sentir como si estu-
viésemos maniatados. Pero cuando vimos que el fantas-
ma era inofensivo, nuestro pavor disminuyó. 
—¿Cómo pueden ver que no tengo pies? —preguntó el 
chinelo fantasma.
— Nos pusimos lagañas de mi perro en los ojos. También 
vemos su cara con un agujero y con sangre —respondió 
mi hermano.
—Así morí, niños, hace más de 100 años. En febrero de 
1899, el gobierno nos asesinó en Tlayacapan, a mí y a mis 
compañeros. Nuestro único delito fue disfrazarnos con 
ropa vieja, bailar por las calles y burlarnos de ellos. No 
les gustó. Nos mataron a todos. Éramos 34. Hicieron un 
hoyo en la tierra y allí nos aventaron con todo y nuestros 
disfrases. Nunca hemos descansado en paz y es por eso 
que seguimos entre los vivos para expresar nuestro repu-
dio en contra de quienes nos mataron. En cada municipio 
—continuó el chinelo— en cada barrio, en cada carnaval, 
en cada comparsa, siempre va uno de nosotros represen-
tando a nuestro grupo asesinado. Cada año, en época de 
carnavales, regresamos de nuestra tumba colectiva y nos 
juntamos con los chinelos vivos para seguir burlándonos 
del gobierno eternamente.
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Ritual

Marcelo Jesús Salazar Martínez*
 

  No hay escapatoria posible 
al�huir�de�nosotros�mismos;�

el caos de adentro se proyecta 
siempre hacia afuera.

   Amparo Dávila

1

Lo encontré una tarde sentado en el marco de la ventana, 
frente al espejo. Al verme, como era de esperarse, huyó. 
Saltó hacia afuera y se escondió en las ramas de un árbol. El  
gato no volvió durante varias semanas. 

Después de encontrarlo sobre mi ventana, me detu-
ve algunos minutos pensando cómo habría llegado hasta 
ahí y qué lo habría impulsado a quedarse en ella. Horas 
más tarde  olvidé el incidente y volví a mi rutina. Trataba 
de llevar una vida cómoda y regular. Seguía estudiando y 
tenía un buen empleo. Frecuentar uno que otro bar se ha-
bía convertido en un ritual para olvidar las presiones del 
trabajo. 

¡Nada! durante largo tiempo no volví a recordarlo ni a 
saber nada de él. 

Como ya lo dije, la presencia del gato ni siquiera su re-
cuerdo, me molestaron por semanas. Sin embargo, sentía 
su ausencia, veía un espacio interminable en ese espejo. 
Él saltó, y con él algo de mí también lo hizo. Por fortuna, 
quiero creerlo así, el gato regresó. Esa tarde recordaba la 
muerte del abuelo y los años de mi infancia. Recordaba 
la sensación que me producía mirar mi reflejo por tanto 
tiempo en un espejo o un charco de agua. Era como si el 
tiempo se llevará la certeza de mi persona y me hiciera 
dudar de mi existencia. 
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¿Quién era la persona que aparecía en el espejo? Los 
rasgos de mi rostro parecían disolverse u olvidarse. Siem-
pre que me miraba por tanto tiempo dudaba de que él fue-
ra yo. Fue en medio de esos pensamientos cuando volví a 
verlo. Apareció en la ventana. Permaneció en ella por un 
largo rato hasta que saltó, ya no afuera, sino adentro del 
cuarto, y se posó otra vez frente al espejo. Al contemplarlo 
noté que me estaba mirando, era la primera vez que me 
miraba. La cola, ese movimiento de la cola me cautivaba, 
parecía incendiar el aire sofocar de imágenes el cuarto. 
Pasaron varios minutos y él me veía, no se movía, sólo me 
veía. Sus ojos claros parecían dos estanques perturbados 
por pájaros llenos de movimiento y reflejos. Ronroneaba, 
nunca lo había escuchado ronronear, y mientras lo hacía, 
empezó a caminar hacia mí. Sus pasos eran suaves, pero 
firmes.	Se	detuvo	en	mi	mano,	quise	acariciarlo,	pero	tuve	
miedo. Tocarlo era como tocar lo desconocido.

Ése fue el primer encuentro directo con el gato. A partir 
de ahí me visitaba con regularidad. Saltaba de la ventana 
y se acercaba a mis manos. Había tardes en que lograba 
tocarlo, rozaba su cuello y su pelo, y contemplaba como 
siempre sus ojos.

2

Con el paso del tiempo, sus visitas se hicieron más fre-
cuentes. Creía dominar y hasta prever las visitas del gato. 
Pasaron los meses, y entonces descubrí mi error. Empecé 
a frecuentar lugares que nunca había visitado, y en esos 
lugares siempre estaba él. Al principio lo tomé como ca-
sualidad, pero después llegué a pensar que él me seguía, 
que no me dejaba en paz y que nunca lo haría.  Así continué 
escapando de él, hasta que lo entendí: él no me seguía… 
yo quería estar con él. Yo iba a toda clase de sitios sin ra-
zón, sin quererlo ni necesitarlo, pero siempre, de un modo 
u otro, yo me paraba en esos extraños lugares. Trataba de 
escapar, de pensar diferente a él, de hacer planes, citas, 
pero siempre coincidía conmigo, o quizá, yo con él. Llegué 
a tener un pensamiento horrible; llegué a pensar que yo 
lo necesitaba, que necesitaba verlo, acariciarlo, y sentirlo 
junto a mí aunque me llenara de miedo.

Con el paso del tiempo llegué a acostumbrarme a ver-
lo parado en una barda, en una ventana o saliendo de un 

Ése fue el primer 
encuentro directo 
con el gato. A partir 
de ahí me visitaba 
con regularidad.
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callejón,	siempre	ufano,	 largo,	eterno	y	negro.	Esa	figura	
ensombrecía las calles, las casas. Todo a su lado parecía 
más viejo. 

Finalmente dejé de encontrarlo. Al principio fue un 
gran sentimiento de alivio y de una confusa libertad. Sin 
embargo, lo extrañaba. Deseaba ver esos ojos, y seguir los 
movimientos de su cuerpo negro. Pasé días mirando por 
la ventana, revisando el espejo, los rincones de mi casa, 
pero nada.

Una noche, mientras intentaba dormir, lo escuché. So-
naba como un sinnúmero de maullidos. Era él, pero… ¿por 
qué tantos? Estaba seguro que era sólo uno, sí, sólo un 
gato me había atormentado, pero se escuchaba como si 
fueran más. Tuve miedo de mirar y encontrarme con él, 
miedo y deseos de hacerlo. No sé cuánto tiempo pasó sin 
que me decidiera a voltear la cabeza y contemplarlo. Sentí 
mucho calor, la frente me sudaba y la cabeza se hundía 
en	un	dolor	seco	y	muy	molesto.	Por	fin	lo	decidí,	giré	la	
cabeza y lo vi… sí… los vi… ya no era uno, no, ahora eran 
muchos, eran muchos más…. Sus movimientos eran de-
formes, iban hacia todos lados sin control. Sus colas se 
entrelazaban en lo que parecían actos carnales, sus gemi-
dos de odio, de tormento, me introdujeron en su celo. El es-
truendo de los gemidos se multiplicó, se hacía más fuerte, 
penetraba en mis oídos, en mi cabeza. Las imágenes que 
provocaba eran terribles, no me dejaban descansar. Los 
vi, vi a los gatos comer sobre mi carne, comerse mi carne. 
El dolor era insoportable, se multiplicó igual que los gatos. 
Sus ojos se dirigían a todas partes, sus ojos me veían, me 
castigaban y obligaban a bajar la cabeza, a meterla entre 
las sombras. No lo soportaba, quería que se fueran, quería 
correrlos, pero no podía levantarme, no podía… no quería 
enfrentarlos.

Después de un rato, la noche se calmó. Los gatos ya no 
estaban en mi habitación, y sus sombras dejaron de refle-
jarse	en	las	paredes	de	mi	cuarto,	por	fin	se	habían	ido.	El	
aire tomó un tono de tranquilidad y serenidad. Pasé algu-
nas horas en mi cama pensando en aquella terrible visión. 
¿Había sido un sueño o una alucinación? No lo sé. El olor 
de los animales aún persistía en el ambiente y en mi piel.

Las horas eran interminables. No sé cuánto tiempo 
pasó desde la terrible visión hasta el momento en que me 
pude poner de pie. Cuando lo hice, una sensación se apo-
deró de mí. Extrañaba a los gatos, sus gemidos, su olor, 
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su presencia. Empecé a desesperarme, deseaba verlos 
en sus actos lascivos. El deseo de encontrarlos me hizo 
voltear hacia el espejo. Ahí lo encontré, ufano, miserable, 
moviendo la cola en esos círculos que tanto me habían 
atormentado, pero la cola no tocaba el piso, pues alguien 
lo cargaba, alguien lo estaba sujetando... era yo el que lo 
cargaba. El gato ahora era parte de mí. Lo solté, lo dejé 
caer y hui de la habitación. Corrí, no sé cuántas calles co-
rrí, pero traté desesperadamente de escapar de él. Corrí 
con todas mis fuerzas hasta llegar a un callejón pequeño 
y oscuro. Me tiré al suelo sin saber qué hacer me quedé 
dormido. Pasaron las horas y en mi mente se repitieron las 
imágenes de la visión en la que me atormentaron todos 
esos gatos. El miedo se repetía, era el mismo, aunque a 
veces se presentaba más fuerte.

Cuando desperté, el gato estaba junto a mí; lo aca-
ricié… lo contemplé… me contemplé. Después de unos 
minutos, salté sobre la barda derecha del callejón. Con 
pequeños pasos me perdí entre las calles, los hombres y 
las sombras.
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Reflejo

Yvonne Yolotzin Hernández Hurtado*

Se dirigió al espejo y observó con fascinación su reflejo.
Grandes ojos, hermosos cabellos y unos apetitosos la-
bios adornaban a la mujer que se veía con orgullo. La piel 
era más suave que los pétalos de una rosa. Emanaba un 
aroma que atraparía a cualquiera. Al sonreír mostraba sus 
perfectos dientes blancos que se asemejaban a las perlas 
del mar. Estaba llena de vida.
Se dirigió de nuevo al espejo y observó con extrañeza su 
reflejo.
Había algo inusual dentro de ella, lo cual le estaba provo-
cando una serie de malestares físicos. Tenía la piel más 
pálida que de costumbre. Notó que aparecían varias erup-
ciones en sus brazos y que, algunos mechones de cabello 
estaban desprendiéndose de su cabeza. Un ligero temor 
la invadió.
Se dirigió de nuevo al espejo y observó con repulsión su 
reflejo.
Sus labios estaban llenos de pequeñas llagas. Unas ojeras 
prominentes enmarcaban su rostro. Sus dientes estaban 
totalmente amarillos y la lengua adoptaba un desagrada-
ble color negruzco. Las uñas de sus pies y manos se se-
paraban de la piel. Un olor hediondo provenía de su interior 
y le provocaba náuseas en todo momento. El terror domi-
nó sus pensamientos. 
Se dirigió una última vez al espejo y observó con horror su 
reflejo.
Ya no era más ella. Su cuerpo estaba marchito. Los ca-
bellos que antes adornaban su cabeza, habían desapare-
cido. Su mirada estaba opaca, sin vida. Los labios llenos 
de dulzura en un tiempo pasado, ahora le causaban asco. 
Tenía los dedos amoratados. La piel, aquella que en algún 
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momento fue tersa, estaba cubierta de costras. Una pes-
tilencia emanaba de todo su cuerpo. La locura estaba a 
punto de drenarle la vida. 
Ahora había un espejo roto y así nunca más podría obser-
var su reflejo.

La locura estaba a 
punto de drenarle 
la vida. 
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El tiempo  
de la muerte

Isabella Estrada Cerón*
Afuera cae la tarde. Los últimos rayos se extienden como 
tentáculos sobre el agua en un último y desgarrador inten-
to de poblarlo todo. Pero las leyes siguen su curso y des-
pués de unos minutos la oscuridad se incrusta como una 
astilla en el alma. Eso lo sabía Viola mientras observaba 
cómo el mundo era tragado por la boca de grandes cuer-
vos, transmutándose luego en múltiples ojos titilantes que 
quedaban suspendidos en la atmósfera húmeda y pesada.

No dormía segundo alguno, sus noches se convirtie-
ron en una cita con el silencio. Ahí, sentada en su silla de 
mecer, escuchaba el diálogo eterno entre las olas agres-
tes, comprendiendo ese golpeteo, ese golpeteo gris contra 
las rocas, contra el mundo mismo, como un llamado. La 
boca le sabía a sal y su piel empezaba a cuartearse como 
la sábana inerte de un desierto. 

La fugacidad de sus mañanas era atravesada por las 
luces centelleantes de su espejo. Había desarrollado cier-
to placer al contemplarse en él, aunque hacerlo también 
implicaba la autoflagelación. Al mirarse, Viola veía dos re-
flejos que retribuían su mirada de manera acusatoria. Al 
principio, la transformación subcutánea era el producto 
de su ferviente anhelo de permanencia en un pasado que 
había quedado bailando solo, junto a la chimenea de una 
casa que nadie habitaba. 

Luego, la nostalgia fue como una raíz de ceiba milena-
ria que se plantó dentro de su cuerpo, extendiéndose, ger-
minando, no como una flor, sino como la materialización de 
sus recuerdos en dos entes que siempre la miraban. Uno 
correspondía a la mitad de un rostro diferente al suyo; el 
otro era una sombra. Gradualmente fueron apareciendo 
hasta que no quedó ningún vestigio de su propio rostro. 

Los habitantes de la casa se desprendieron de la certe-
za existencial de Viola, para ellos ya no era un ser de carne 
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y hueso, sino un espectro. Si escuchaban pasos y sonidos 
a altas horas de la noche, despertaban exaltados, para re-
cordar luego que sí es el espectro que se ha perdido, así 
que se acomodaban en sus camas anchas y continuaban 
en su profundo sueño. Ya no había conmoción por la au-
sencia de Viola en los quehaceres de la casa o por la infal-
table sonrisa, a pesar de saber en la hondura de sus almas 
que	ella	estaba	ahí,	confinada	por	un	dolor	punzante	que	le	
recorría las venas. Los días pasaban y la cruda indiferencia 
les impidió escuchar el diálogo de Viola, que se abría como 
un sortilegio, suave, lento frente al espejo. 
—¿Es el tiempo de la muerte? —preguntó Viola a sus dos 
reflejos. 
— Es el tiempo —dijo la sombra. 
—Y del olvido también —añadió el otro rostro. 

El velo entre los dos mundos había empezado a resque-
brajarse y cada tic tac reproducía aquel llamado salino. Sus 
pasos dibujaron la casa como un ritual de despedida, no de 
sus vecinos, sino con los restos de sí misma. Estos se iban 
desprendiendo de sus piernas, de su rostro, quedando en la 
arena como una mancha sanguinolenta. La liviandad que 
poco a poco iba sintiendo, despejaba la urdimbre oscura 
de sus recuerdos y el pasado era una llama viviente que la 
envolvía.

En el horizonte varias formas traslucidas tomaban 
movimiento. Al principio, tanta difusión fue irreconocible, 
pero al avanzar pudo comprender que aquellas formas 
correspondían a fotogramas de su vida. Olores, ojos, ma-
nos, brazos, la fricción de dos cuerpos hasta quemarse, 
finalmente,	un	puñal	maquinado	de	palabras	desollando	
el cuerpo del otro. Viola no pudo contener las arcadas, 
sintió que todo dentro de sí se removía. El vómito le teñía 
su garganta de un sabor amargo, mientras caí en la arena.
—Viola, es el tiempo de la muerte —dijo una voz que emer-
gía como un mandato de su propio cuerpo. 
—Ya estoy muerta —decía ella—. Si esto no es lanzarse al 
acantilado, ¿qué es? Me duele la piel que se ha desprendi-
do, las heridas lacerantes, el vacío del pecho.
—Es el tiempo, es la hora, es el llamado, es el segundo, es 
la muerte como la única reconciliación con la vida. Pro-
nunciaron en coro, la sombra y el olvido.

Al sentir que las fuerzas volvieron al despojo de su 
cuerpo, miró con profunda concentración aquellos foto-
gramas	móviles	de	su	vida.	Vio,	entonces,	la	escena	final.	
El brillo de una hoja metálica que se alzaba imperiosa por 
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los aires; vio también una mano y una acción que no era 
la suya. Ella, en un estado fuera de sí, recibiendo como un 
muñeco las puntadas envueltas en palabras de frio afecto:
—Puta de mi alma, puta mía, puta de nadie más. 

El recuerdo fue preciso, no había sido ella quien atentó 
contra su mismo universo, el engranaje, la artimaña reve-
lada la devastó. Fue entonces cuando el llamado salino se 
hizo más fuerte, sonidos ensordecedores nublaron el ho-
rizonte; el agua, torbellino centelleante emergió sobre ella 
y como un monstruo de tres cabezas fue devorada. En la 
conversión de su cuerpo en hilos de mar, se revelaron ante 
sí, los dos rostros. La sombra dejó de serlo. Se convirtió en 
el rostro de su atacante. Su esposo. 

El olvido, era ella misma. La negación de su realidad. 
En el proceso de dilución, Viola pronunció para sí misma 
“Es	el	tiempo	de	la	muerte”,	mientras	toda	la	esencia	mí-
tica de ese mundo desaparecía junto con ella, para rena-
cer allá, en ese otro, en donde un pitido rojo alertaba a la 
enfermera de turno que algo inusual pasaba en la sala A. 
Hubo un alboroto mortal, médicos y enfermeras se dirigie-
ron presurosos. Cuando entraron en la habitación vieron 
unas	pupilas	anchas	y	oscuras	mirándolos	fijamente.
—Es el tiempo de la vida— pronunció. Viola había des-
pertado. 
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Amor a la naturaleza

Leyde Estefani Orozco Ramos
Salvador Ortiz Rodríguez
Abraham Prado Ramírez
Ramón Santiago Castel Mercado*

Madre Tierra que me dictas 
las constelaciones del universo,
revélame tus secretos.
¿De qué están hechos los 
Valles y las praderas?
¿Las montañas por las que 
camino, el agua en la que me 
sumerjo?

Madre Tierra, amo los tonos de tu voz,
suena al canto del faisán
al poder del ruiseñor,
al despertar del gallo.

Amo el cauce del mar que
me lleva a recorrerte en tus riveras.

Madre Tierra, ilumíname con
tus ojos de fuego tardío,
con el calor que me abraza 
cuando comienza el día, y
al caer la tarde embriagante
con la sonrisa de tus 
constelantes astros. 

* Estudiantes de Ingeniería en 
Innovación Agrícola Sustentable en 
el Tecnológico Nacional de México, 

Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Zamora.

Metáforas al aire, 
núm. 4, enero-junio, 2020.
pp. 192-193
ISSN: 2594-2700 



193Poesía

Madre Tierra, cuéntame 
tus secretos a los que 
ingenuamente aspiro.
Madre Tierra cuéntame la 
tristeza del cielo cuando llueve,
el�caudal�flauvial�de�los�lagos,
las noches de luna llena,
de cuarto menguante, madre.

Madre Tierra, cuéntame del 
árbol fecundado que le da vida
a mis pulmones.
Cuéntame�de�las�flores�que
perfuman todo el paso.
Madre Tierra revélame tus secretos.  
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Beso perfecto

Lucía Rentería Barboza
Karla Jimena Medina López
Kristina Alfaro Hernández
Ana Karen Malagón Velázquez*

Como un beso perfecto eres tú,
que mis labios prueban bajo el cielo azul, 
la esencia de tu alma ilumina mi ser,
y es hermoso tu resplandecer, 
que anhelo cada día más sin querer. 
 
Con una caricia le das sentido a mi vida,
pues tú ausencia da miedo sentir
porque contigo el compartir cada día 
es para mí la razón de existir,
ya que mientras estés cerca
a tu lado siempre voy a sonreír.
 
Mi corazón late fuerte al besarte
y mi amor sincero quiero darte.
Es un honor que me dejes amarte,
pues me rompería el corazón, si quisieras alejarte.
 
El escuchar latir tú corazón
cuando tus brazos están a mi alrededor, 
es para mí la mejor canción.
No te vayas por favor de mi lado mi amor.
 
Me pasa eso que no se puede controlar,
que simplemente se dispara y no se puede parar.
El sentimiento más bonito y, es amar, 
así como tus labios besar.
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En tus brazos encontré calor,
en tu boca el aliento a mi voz
en�tus�ojos�el�reflejo�de�mi�amor
contigo sé que mi vida es mejor.
 
Con estas palabras pretendo expresar,
lo que con mi voz no logró hablar.
Que amor como este no hallaras jamás,
porque mi beso perfecto siempre serás.
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Copla para el ser  
de nuestros días

Lorenzo Bysshe Shelley Larenas*

La luz neón que ciega, ¿qué soy?
un signo en lienzo, ya anulado,
un�hambre�sin�fin,�mente�de�hoy,
buscando el mejor calzado.

Hermano, ¿yo te he olvidado?
que se destruyan muros para
curar mi sangre que ha enfermado, 
tan tibia por no dar la cara.
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Coreografía

Diego Alejandro Mercado Villarroel*

La�gran�fiesta�submarina
 resucita:
el enigma, resuelto
el ácido, intacto.
Bajo la narcótica parsimonia
� de�las�superficies
hay buenas olas y fauna abisal
 muy viva,
tanto, que el baile oscuro
puede tener tintes más oscuros
aunque el sol pegue 
 directamente en la cara.
Figuras lumínicas en cadencia,
danza de fotóforos.
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Deslumbrante 

Luis David Chino Solano*

Deslumbrante,
de luz naranja
y contrastante
en el gris cielo.

Eres el calor
que queda
preso dentro
de la mañana.

Vas, llenas
todo de paz,
sonríes, te ves
tan tranquila.

Te envuelves
en un café.
Te pintas
del otoño.
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Dialéctica del tiempo

Mauricio Ocampo Campos*

noveno mes, 2014

l m m j v s d

Entonces

el calendario versa sobre sí

sus partituras.

Se detienen los relojes:

�����������������������nuestro�tiempo�fluye.

                                      

                                          El cielo tiembla a la tormenta.

JUSTICIA 44 45 46 α La sangre explota 

en las gargantas 

callejeras.

Incertidumbre
Mientras más envejezco 
más temores tengo. 
Por ejemplo: 
� � �����llegar�a�los�43�sin�vida.
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Antropófago 
Cuando�el�hombre�por�fin�salió�del�agua�
                                           [y abrió los ojos, 
su fuego poco a poco 
                   se
                   e  x   t    i    n    g     u     i       ó



201

Días de arcoíris

Yessika María Rengifo Castillo*

Nublado está el cielo
entre cicatrices del ayer
que se han  llevado
mis recuerdos. 

Los  rayos anuncian
el olvido, 
que aniquila nuestro amor. 

La he buscado en fotografías
que llenan de rosas 
mi triste vida. 

Los días de arcoíris  
se esfumaron 
entre lágrimas 
que acongojan mi alma,
cielo mío. 
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Eufemismo violento

Álvaro Fernández Sánchez*

1
El�violento�fue�directo�contra�la�filosofía
y trocó el Ser de aquel ente, por una categoría.
Logos vivo, fuego ardiente, lo enjauló en lo contingente, 
y redujo el universo, a lo que cabe en su mente.

2
Simulando un accidente, dejó aquella noble vida.
La cambió por lo animal, por la cueva y la comida,
Mató a los que le estorbaban, estupidez fratricida,
Pero cubrió su desgracia, con retórica suicida.

3
Con eufemismos, mentiras, engaños e ideologías,
Con arrogancia indecible, con exterminio homicida,
Sigue la violencia actuando, con guerras, con ignominia,
pero más grave que todo, es que aún sigue escondida.

4
Lo�que�le�ocurrió�a�Hiroshima,�pasó�a�la�filosofía.
Al desintegrar su núcleo, desintegraron su vida
los fragmentos que quedaron ya no forman a Hiroshima
pedacería�en�desconcierto,�tampoco�es�filosofía.

5
Ella que era la señora, hoy no llega ni a sirviente,
le�robaron�el�principio,�la�finalidad�congruente,
el sentido, la belleza, la alegría, el bien de siempre,
el ritmo, la poesía, la música y a la gente.
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6
Hecha�trizas�ha�quedado�la�antigua�filosofía,
hoy día la tildan de inútil, por no ser utilitaria,
¿qué más va a hacer un sistema basado en la economía,
que tratar cual mercancía, sabiduría milenaria?

7
Sólo�el�sofista�subsiste�donde�impera�el�capital
donde�los�fines�son�medios,�para�lograr�tener�más,
donde verdad y justicia a su antojo él va a ajustar
donde el ganar argumentos vale más que el verbo amar.

8
Aquel ser, hoy accidente, va bajando la escalera,
se creyó animal consciente, hoy ya casi ni vegeta,
pieza de la maquinaria, un robot con metralleta. 
masa, basura, excremento, su identidad ya no cuenta.

9
El sujeto se sujeta, y se pone a compraventa.
La lana se fetichiza, y el feto pierde cabeza.
Se empantana la realeza y el bien común menosprecia,
el periodismo se vende y el pobresor1 pobretiza.

10
La verdad se mentiriza, lo esencial… categoriza,
el�filóloco�se�eriza,�y�el�psicópata�analiza.
El�filósofo�se�zafa,�pues�le�ha�dado�por�la�papa.
El papá deja la casa y la mamá lo nodriza.

11
El hombre se animaliza, y el animal se humaniza.
Es de risa la paliza, si no fuera tan precisa.
Creyéndose hijo del chango, se ha ido tras la manada,
por eso es que al ser humano, se lo lleva la changada.

12
Virulencia nuclear, devastación masiva,
concéntrica barbarie, tecnología asesina,
humanoides salvajes, violencia fratricida,
las naciones más cultas, acaban con la vida.

1 Término acuñado por Rius.
2	“Aborto	inducido	a	nivel	munndial”	Instituto	

Guttmacher, 2018. Web.
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13
Los humanos destrozamos, aunque te parezca extraño
56 millones de niños, cada año, cada año.3

14
Las dos batallas mundiales, en treinta años de pelear,
se equiparan a las cifras, Que el aborto mata anual.4

Medio Oriente, las Gemelas, sismos, tsunamis, Irak,5
ni Ciudad Juárez rebasan en muertos, al abortar.6

15
Llamamos “producto” al niño, para poder destruirlo.
y lo matamos adentro, así no nos duele oírlo.

Así como a ese niño le arrancamos la cabeza
desmembramos lo legal de su madre: la entereza.

16
El crítico se inclina al que le da comida.
Se enturbia el horizonte, se exagera el detalle.
Se venera al suicida, y se adora al orate.
Se hace del ser un ente, y se adopta esa lente.
Hasta�el�arte�se�vende,�y�el�filósofo…�¡entiende!

17
La banda se apantalla ya con cualquier canalla,
peor si es europeo, ya ni le ve lo feo.
O si algún monigote se avienta su irigote
la banda bien lo grava, y hasta en ello se clava.

18
El capitalismo, iuspositivismo, 
neoliberalismo, puro de lo mismo.
Vale puro grillo, sólo esconde pillos.
Pillos leguleyos, expertos pericos
que se creen plebeyos, para hacerse ricos.

19
Dicen los que saben que en la poesía
no�hay�filosofía,�no�hay�filosofía
pero sin lo bello, que nos quedaría
pura economía, pura economía.

3 “Las mayores guerras desde 1900“. El Orden 
Mundial, 2018. Web.

4 “Aborto en todo el mundo 2017: progreso des-
igual y acceso desigual“. Instituto Guttmacher, 

2018. Web.
5 “Banco de datos“. Grupo Banco Mundial. Web. 

6 “Acumula Juárez mayor cifra de homicidios en 
el país“. Diario.mx. Web.



205Poesía

20
De la ley animal: ¡sal! 
del terror por el pan, ¡más!
si te empeñas en la violencia, ¡violenta al eufemismo!
pero ¡carajo! ¡respeta a los demás!
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Expolar. Entrego un  
muerto para leer en vivo 

Fernando Pliego Pérez*

Cambio de planes, la costa desentregada,
   raro, sí se podría decir lo que hay de raro:
un narrador sin trama y derrapa, perdió el poema, lees pues,
en el polvo del aire,
un o en vez de un y,
copulador desordenado,
χάος�por�todas�las�sábanas;
el lector un inveterado sabueso, “es”,
olfativo y la suspicacia de que ya no hay más,
tardes entardadas
la continuidad de un grito…
no me des, no me dejes. montaña. la escalada,
resbaladizo y simultáneo el bigotón ciceron€,
ensayador de cubiertas y atardeceres,
destraducirse en madeja de algo,
desvisto en urticarias </hiere>,
el verbo un guante es.
Habla�herida-pústula-gangrena�sin�cálculo
            desde ese sol mar negro melancolía
                           desdichados y en condolidos
                                         sentimentalborotos
                                                que se expresa
                                                que se es presa
invocamos-festejamos�tanta�muerte�para�ahuyentarla
no soy malo ni normal en picada voy colapso            fuego
                                     un cortavientos de
esta locura de tardes para no hacerse
   “quisiera amar todo un día de persianas corridas
       rechinantes sillas de palabras vasos rotos
                  mi América perdida
        de mi madreselva perdida en cemento“

* Estudiante de Maestría en 
Literatura Mexicana en el Instituto 

de Investigaciones Lingüístico-
Literarias, Universidad Veracruzana.

Metáforas al aire, 
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pp. 206-207
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Mi Viuda me oye, mi Viuda me desconoce.
                        Apártate te desconociste.
   Yo que conquisté, yo que fui, yo qué fui,
               Sol mar negro melancolía y en condolidos
                        abrazos muerden que kkkkeman
YO HE QUEDADO
YO QUE HE DADO
     colmillos por vivir,
        invocamos la muerte para
                         dejarla fuera un día más
                                      un diablo menos.
Nubes violadoras,
 qué mal augurio me traen,
    ¿o será un buen consejo?
es tan extraño estar vivo en el siglo XXXI, 
   cansa la fotografía por caer,
todo se lee en pregunta ‘dvierto,
                                       grandes detectives indagadores de 
literatura muerta,
   no lo seas no lo sé hac/e tanto tiempo que morí,
         entrego en desgalopado lamento
la curvatura de un momento.
                                                                             Ffffff bbbbbbb  ffffff  
aaaah.
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Fármacos de luz

Karla Tabitha Mosqueda Ortega*

Limpio el cielo a cada hora
busco�lámparas,�estrellas;
sigo parpadeando oscuridad
parezco cómoda en las tinieblas
saboreo felicidad nonata:
bullicio sigiloso, abrazos líquidos
oídos desbordados.

Mente reclusa
llena de fármacos estafadores,
luces�artificiales
irrumpen en el cielo.
Blanco doloroso,
tranquilidad inexistente.

Pasa el efecto, 
pensamientos entintados, 
oscuridad de frecuencias diminutas, 
mi silueta escurre en el abismo. 

* Estudiante de Licenciatura en 
Música con área terminal en 

Educación Musical en la Escuela de 
Teatro, Danza y Música, Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos.
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* Paralegal, Kennesaw State 
University, Estados Unidos.

 Inmigrante

María Elisa Robenolt Lenke*

Dejamos atrás la tierra querida,
colmados de sueños, también heridas.

Ascendiendo vamos en profesiones,
buscando nobles y justas misiones,
hombros y espaldas a tantas presiones,
mirada�fijada�en�los�corazones.

Lloré tu pena y tu dicha hoy yo canto
hermano amigo, a veces vos sos santo.

Don en versos merced a tu alma hendida,
orejas, consejos a tus razones,
anhelo verte fuerte, cual ailanto.

Metáforas al aire, 
núm. 4, enero-junio, 2020.

p. 209 
ISSN: 2594-2700
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Saudade

Gerardo Alquicia Zariñán*

Este calor que muerde mis ojos
y mancha mi lengua con la llama del hastío
es el triste fuego anegado en mi pecho
que empieza como nudo
y termina como espejo
de estas heridas que me miran pacientes
desde las sombras del ayer
para hablarme del ocaso y de la nieve.

Estas manecillas que laten sedientas en mis manos
son la sangre que se escurre de mis labios 
y besa las sobras de este cuerpo vano
con�que�el�reflejo�de�una�tumba
cavada en mi alma
se lamenta y llora por la victoria
de haber perdido la fe en su muerte.

Esta vida
este vicio
de sentirse herido y atado a una pasión de hielo
que nos tiene en vela
que nos niega y que nos azota
y que nos llama en silencio para dormir en ese abismo de  
      / plata
que es la luz de nuestro sueño herido.

Ay de este vicio llamado vida
y de esta vida enamorada del fuego.

* Egresado de Licenciatura en 
Filosofía en la Facultad de Filosofía 

y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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* Estudiante de Licenciatura en 
Letras Hispánicas en el Centro 
Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades del Instituto de 
Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales, Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos.

Silencio, un suspiro

María Fernanda García Salinas*

Silencio, 
un suspiro.
Se�rompe�un�cristal�fino.
Silencio, mi amor.
Y escucha a mi corazón,
cómo late, cómo grita.
Y a mis ojos que te miran.
Tu sonrisa, tu rubor,
es lo que yo llamo amor.
Que�tus�finas�gotas�de�lluvia
adornándote el rostro,
al mirarme con ternura,
¡oh, Dios! Siempre busco 
una forma de amarte, 
mi muñequito de cristal. 
Tus suspiros de placer
a mi oído escuchar.
Que a tu piel de porcelana 
mis besos siempre pintarán. 
Silencio,
un suspiro,
se�rompe�un�cristal�fino.
Y no paramos, continuamos. 
Besándose las almas 
perdiéndose el control.
Qué le importa a este mundo 
cómo hacemos el amor,
es mejor cuando la lluvia 
canta y baila en derredor.
La princesa y el príncipe 
compartiendo su calor. 
Y te has ido ¡oh, te has ido!
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pero sé que volverás,
y con mis manos esas ropas 
verás, haré volar,
para en tu piel escribir 
este hermoso poema, 
que tú sabes te dedica 
esta bella princesa. 
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Una esquina del cielo

Ángel Manuel Nuño López*

Buscabas nubes de frases amorosas,
como una suave pista de baile,
mas en el peor rincón del cielo
estarían ocultos tus pies descalzos.

Cuando tu danza sea el iris de dios,
la pupila más oscura del universo,
¿tus pasos volverán de Alfa Centauri?,
¿o tu sangre altísima teñirá de arrebol
todos mis sueños suicidas?

Es�el�beso�de�un�ángel�artificial,
que�rompe�las�leyes�de�Isaac�Asimov;
es un estrecho silencio inhumano...
sentimientos que nunca tocaron el arpa.

Un�sol�melifluo�es�mensajero�
de la abeja agonizante
y�cuando�finalmente�escapas,�
¿es mi abrazo… la peor esquina del cielo?

Metáforas al aire, 
núm. 4, enero-junio, 2020.

p. 213
ISSN: 2594-2700

* Estudiante de Licenciatura 
en Lengua y Literatura de 
Hispanomérica de la Facultad de 
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Universidad Autónoma de Baja 
California.
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Pedro Tec*
* Egresado de Licenciaura en Arqueología en la Facultad de Ciencias Antropológicas, 

Universidad Autónoma de Yucatán.

Serie Los mayas eternos

Kuuchil Kiiw

Fotografía
2813-2595 px
2019
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Piedad

Fotografía
1500x1262 px
2019
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El henequenero 
Ixileño

Fotografía
1500x1000 px
2019
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Totem Mamae

Fotografía
1500-1302 px

2019
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Totem Mamae

Acrílico sobre papel
60x45 cm

2020

Jesús Javier Bustamante Espadín*

* Estudiante de Licenciaura en Letras Hispánicas en el Centro Interdisciplinario de 

Investigación en Humanidades del Instituto de Investigación en Humanidades y 

Ciencias Sociales, Universidad Autónoma del Estado de Morelos.

Necro-Midas y sus coleópteros
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[...]
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
[...]

 
Fragmento de “Destino” de Rosario Castellanos.


