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Enchiladas

Manolo Alejandro Vargas Azuara*

Ayer, mientras esperábamos nuestras enchiladas, puse 
mi cabeza en el hombro de mi mamá. Estábamos para-
dos, como seres de llanas costumbres, frente al puesto 
de antojitos mexicanos. Dicho puesto, estaba pintado con 
blancos brochazos desparpajados, sin mucho entusias-
mo, hechizo de manos genéricas, dejando entrever en sus 
entrañas de óxido el negocio informal. 

Esos puestos de antojitos que te dejan después de ha-
cer comunión con ellos, oliendo la ropa a grasa, a instinto 
animal, a humores cárnicos y a sueños de cochambre. En 
donde se mezclan por igual los sonidos del aceite chirriando  
con los chiles, las papas y el olor del sudor de quienes im-
pacientes esperan comprar dicho platillo. Un campo se-
mántico de carbohidratos refulgiendo en espesos lagos de 
grasa, una oda a los cuerpos desesperados, a los oleosos 
delirios de la proxemia. 

Me puse detrás de mi madre, mi cabeza se escurrió, 
como manteca de cerdo, sobre sus cálidos hombros. Des-
de ahí percibí el dulzón olor de sus suaves pechos y su 
cuello: ese olor del perfume ya evaporado por el trasiego 
del quehacer doméstico, el aroma de la tela con el suavi-
zante que usa y el impregnante y ubicuo aroma a grasa 
de las enchiladas. La sujeté por detrás sin despegar mi 
barbilla de sus hombros. Acomodé mi cara con el gesto de 
un niño regañado, entre sus cabellos teñidos.  

Pasando un tiempo me dijo suavemente “—¿Qué 
tienes huerco?—”, y le dije que nada. Respiré profunda-
mente y escuché el traqueteo del aire subiendo a mis pul-
mones, ensanchando mi esternón; ese curioso sonido que 
hacen cuando los tomo desprevenidos y respiro profunda-
mente. A veces pienso que tengo un problema congénito. 
Me asusta.

Seguí atrapado entre sus hombros, como niño que se hi-
rió una rodilla, buscando consuelo en su madeja de regaños  
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y consejos, esa cremosa y compleja mezcla homogénea, 
como mayonesa, que es el amor materno.

El tiempo chapoteaba en el disco inundado de acei-
te. Mi cara se desencajó de mi madre, como débil nube 
deshilachada por las cúspides de sus cerros. 

Instantes después me sentí aturdido. Quizá por la acre 
sensación de hundirme en el samsara del aceite y sus hu-
mores, en la mortandad de la carne que aterriza entre las 
dos tortillas. Me salpiqué de la plasticidad del queso que 
baña a las tortillas rojas y tiernas, en la simpleza de la le-
chuga dejada en un balde. Las enchiladas: ese insulso y 
eritreo avatar del vetusto maíz, resabio indigno de la do-
mesticación de la tierra, sepultura de la cultura nómada. 
¡Pinches enchiladas!

Me perdí en el pesado mundo de las enchiladas. Sólo 
pude abrirme paso entre su espesura onírica cuando oí el 
rumor de las personas al avanzar, diría arrastrarse, como 
sujetos (claudicados por la modernidad), alienados del sis-
tema del chile… la grasa y el maíz. 

De pronto, sentí como me inundó un calor antiguo, de 
fuegos crepitando en las hogueras de metal, ese ancia-
no calor que carcome el pecho cuando uno se excita o 
se le sonrojan las penas. Mis piernas eran lamidas por la 
húmedad de mi existencia, las manos, endebles cuencos 
de leche agria pudriéndose en el calor que bramaba en la 
cercanía. Ese viejo calor emanaba de aquel hombre her-
moso, aquella anatomía cualquiera que preparaba con viril 
vigor aquellas tortillas embebidas en chile rojo. Nos acer-
cábamos cada vez más, tres o cuatro frente a nosotros, en 
fila, como animales al matadero, con aquel masoquismo 
atemperado por el fragor de la espera. Aquella espera me-
ditabunda que me mordisqueaba el ansia y me acariciaba 
la angustia.

No quise precipitarme y preferí guardar compostura. 
Preferí no dejarme intimidar por la impaciencia y decidí 
mantener el temple. Las rodajas de papas y zanahorias 
ya se precipitaban sobre el pantano apestoso y turbio del 
aceite hirviendo. Mi cabeza sudaba caos, mis manos, de 
por si rosas, exudaban, lloraban, mojadas y rozaron por 
error la mano de otra persona que hacía fila, me percaté 
que también las tenía húmedas.

De pronto supe que no era el único. Todas las personas 
en la fila, que en ese momento vi con el rabillo del ojo, eran 
unas veinte, estaban en ese bacanal de éxtasis, pero se 
contenían igual que yo. Aunque estoy seguro de que ellas  

Mis piernas eran 
lamidas por la 
húmedad de mi 
existencia.
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también deseaban penetrar con sus lenguas las suaves 
pieles de los tacos, morder y lamer con barbaridad la fofa 
corteza del queso, revolcarse en la frescura de la lechu-
ga. Es más, puedo asegurar que deseaban tanto como yo 
besar a aquel hombre gordo, moreno y sin chiste que porta-
ba una gorra de marca genérica y le escurría el sudor por la  
cara. Besarle es poco, lamerle su morena piel salada y que-
mada por el aceite y el sol, chuparle las frondosas axilas, 
los erectos pezones, la barriga, hasta las rodillas. 

Rendirle un culto, hacerle un templo, danzar como oda-
liscas alrededor de él, dándole comida y bebida sin dejar 
de acariciarlo, beber sus lágrimas y besarlo con la lengua 
bien adentro de su boca. Oler su piel tostada, lamer sus 
ojos, sus tupidas y negras pestañas. Oler su cuello bañado 
en sudor y con olor a aceite rancio. Pellizcar sus orejas y 
mordisquear sus pómulos. Todo el olor a leche con san-
gre, pero eso sí, siempre haciendo desdén al falo, hacer 
contacto con él significaría la entronización de su andro-
centrismo. Preferible esculcar sus yermos recónditos no 
recorridos por los vaivenes de la heteronormatividad.

La gente estaba impaciente, pero se contenía. ¿Por 
qué no hacíamos una orgía en plena calle frente a todas 
las personas? Quizá se nos unan.

 Aquella mujer, quien acomodaba las enchiladas y 
cobraba, se mantenía férrea sobre su esférico cuerpo, su 
vientre abultado sostenía su hermosura de mujer obesa, 
consumiendo delicadamente una soda fría y purificando 
su cuerpo con el azúcar más exquisito del planeta. Sopor-
tando su anatomía como estoica pilastra griega, sus vari-
ces la delataban. También a ella le daban ganas de besarla 
pero más despacio, como a una figura de cera.

Ella penetraría a los hombres con la erección de un 
chile maduro. Tomaría sus pechos y decidiría a quien 
otorgárselos, rebotarían en la acera desperdigando en su 
cuerpo el orgasmo de la carne… de las papas y las enchi-
ladas. Yo particularmente engulliría su saliva con la que 
cierra con esmero las bolsas de los chiles en vinagre. Yo 
mismo depositaría sin tapujos mi esperma en la piel de 
los machos, como triunfo del quehacer doméstico sobre 
el trabajo remunerado. Ella sostendría nuestras cabezas 
hincadas y, de pie, escupiría empoderadamente la cosmo-
visión de las vulvas.

Invitaría a todas las mujeres de la fila a cobijar la vulva 
de la mujer con la calidez que solo otras vulvas tienen.  
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Solo así ella llegaría al clímax: atorada entre los mojados y 
confortables pliegues que ofrecen las vaginas. 

Haríamos comunidad, derribaríamos la estatua que os-
tenta la individualidad y la cordura, soportaríamos a ambos 
con el clamor del regocijo del maíz atorado en la garganta, 
con la savia del vinagre en nuestros labios, la lujuria de los 
chiles duros y tatemados, con la sedosa recompensa de 
devorar no solo las enchiladas, sino a sus creadores: seres 
bienhechores curtidos en las revoluciones de la carne.

Todas las personas se contenían, sin embargo, puedo 
asegurar que también lo deseaban. 

Al verme distraído, mi mamá me dijo otra vez “—¿qué 
tienes huerco?—”. Puse de nuevo mi cabeza sobre su 
hombro. Esta vez ella me acarició el cabello con su mano.
—Mamá —le dije —, te quiero decir algo.

Ella, carcomida por las bestias del hambre, me miró 
con curiosidad.
—Prefiero flautas —resoné sin mucho entusiasmo. Ahí, a 
dos clientes de llegar al templo, nos retiramos.


