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El tiempo  
de la muerte

Isabella Estrada Cerón*
Afuera cae la tarde. Los últimos rayos se extienden como 
tentáculos sobre el agua en un último y desgarrador inten-
to de poblarlo todo. Pero las leyes siguen su curso y des-
pués de unos minutos la oscuridad se incrusta como una 
astilla en el alma. Eso lo sabía Viola mientras observaba 
cómo el mundo era tragado por la boca de grandes cuer-
vos, transmutándose luego en múltiples ojos titilantes que 
quedaban suspendidos en la atmósfera húmeda y pesada.

No dormía segundo alguno, sus noches se convirtie-
ron en una cita con el silencio. Ahí, sentada en su silla de 
mecer, escuchaba el diálogo eterno entre las olas agres-
tes, comprendiendo ese golpeteo, ese golpeteo gris contra 
las rocas, contra el mundo mismo, como un llamado. La 
boca le sabía a sal y su piel empezaba a cuartearse como 
la sábana inerte de un desierto. 

La fugacidad de sus mañanas era atravesada por las 
luces centelleantes de su espejo. Había desarrollado cier-
to placer al contemplarse en él, aunque hacerlo también 
implicaba la autoflagelación. Al mirarse, Viola veía dos re-
flejos que retribuían su mirada de manera acusatoria. Al 
principio, la transformación subcutánea era el producto 
de su ferviente anhelo de permanencia en un pasado que 
había quedado bailando solo, junto a la chimenea de una 
casa que nadie habitaba. 

Luego, la nostalgia fue como una raíz de ceiba milena-
ria que se plantó dentro de su cuerpo, extendiéndose, ger-
minando, no como una flor, sino como la materialización de 
sus recuerdos en dos entes que siempre la miraban. Uno 
correspondía a la mitad de un rostro diferente al suyo; el 
otro era una sombra. Gradualmente fueron apareciendo 
hasta que no quedó ningún vestigio de su propio rostro. 

Los habitantes de la casa se desprendieron de la certe-
za existencial de Viola, para ellos ya no era un ser de carne 
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y hueso, sino un espectro. Si escuchaban pasos y sonidos 
a altas horas de la noche, despertaban exaltados, para re-
cordar luego que sí es el espectro que se ha perdido, así 
que se acomodaban en sus camas anchas y continuaban 
en su profundo sueño. Ya no había conmoción por la au-
sencia de Viola en los quehaceres de la casa o por la infal-
table sonrisa, a pesar de saber en la hondura de sus almas 
que ella estaba ahí, confinada por un dolor punzante que le 
recorría las venas. Los días pasaban y la cruda indiferencia 
les impidió escuchar el diálogo de Viola, que se abría como 
un sortilegio, suave, lento frente al espejo. 
—¿Es el tiempo de la muerte? —preguntó Viola a sus dos 
reflejos. 
— Es el tiempo —dijo la sombra. 
—Y del olvido también —añadió el otro rostro. 

El velo entre los dos mundos había empezado a resque-
brajarse y cada tic tac reproducía aquel llamado salino. Sus 
pasos dibujaron la casa como un ritual de despedida, no de 
sus vecinos, sino con los restos de sí misma. Estos se iban 
desprendiendo de sus piernas, de su rostro, quedando en la 
arena como una mancha sanguinolenta. La liviandad que 
poco a poco iba sintiendo, despejaba la urdimbre oscura 
de sus recuerdos y el pasado era una llama viviente que la 
envolvía.

En el horizonte varias formas traslucidas tomaban 
movimiento. Al principio, tanta difusión fue irreconocible, 
pero al avanzar pudo comprender que aquellas formas 
correspondían a fotogramas de su vida. Olores, ojos, ma-
nos, brazos, la fricción de dos cuerpos hasta quemarse, 
finalmente, un puñal maquinado de palabras desollando 
el cuerpo del otro. Viola no pudo contener las arcadas, 
sintió que todo dentro de sí se removía. El vómito le teñía 
su garganta de un sabor amargo, mientras caí en la arena.
—Viola, es el tiempo de la muerte —dijo una voz que emer-
gía como un mandato de su propio cuerpo. 
—Ya estoy muerta —decía ella—. Si esto no es lanzarse al 
acantilado, ¿qué es? Me duele la piel que se ha desprendi-
do, las heridas lacerantes, el vacío del pecho.
—Es el tiempo, es la hora, es el llamado, es el segundo, es 
la muerte como la única reconciliación con la vida. Pro-
nunciaron en coro, la sombra y el olvido.

Al sentir que las fuerzas volvieron al despojo de su 
cuerpo, miró con profunda concentración aquellos foto-
gramas móviles de su vida. Vio, entonces, la escena final. 
El brillo de una hoja metálica que se alzaba imperiosa por 
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los aires; vio también una mano y una acción que no era 
la suya. Ella, en un estado fuera de sí, recibiendo como un 
muñeco las puntadas envueltas en palabras de frio afecto:
—Puta de mi alma, puta mía, puta de nadie más. 

El recuerdo fue preciso, no había sido ella quien atentó 
contra su mismo universo, el engranaje, la artimaña reve-
lada la devastó. Fue entonces cuando el llamado salino se 
hizo más fuerte, sonidos ensordecedores nublaron el ho-
rizonte; el agua, torbellino centelleante emergió sobre ella 
y como un monstruo de tres cabezas fue devorada. En la 
conversión de su cuerpo en hilos de mar, se revelaron ante 
sí, los dos rostros. La sombra dejó de serlo. Se convirtió en 
el rostro de su atacante. Su esposo. 

El olvido, era ella misma. La negación de su realidad. 
En el proceso de dilución, Viola pronunció para sí misma 
“Es el tiempo de la muerte”, mientras toda la esencia mí-
tica de ese mundo desaparecía junto con ella, para rena-
cer allá, en ese otro, en donde un pitido rojo alertaba a la 
enfermera de turno que algo inusual pasaba en la sala A. 
Hubo un alboroto mortal, médicos y enfermeras se dirigie-
ron presurosos. Cuando entraron en la habitación vieron 
unas pupilas anchas y oscuras mirándolos fijamente.
—Es el tiempo de la vida— pronunció. Viola había des-
pertado. 


