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El tiempo
de la muerte

Isabella Estrada Cerén*

Afuera cae la tarde. Los ultimos rayos se extienden como
tentaculos sobre el agua en un ultimo y desgarrador inten-
to de poblarlo todo. Pero las leyes siguen su curso y des-
pués de unos minutos la oscuridad se incrusta como una
astilla en el alma. Eso lo sabia Viola mientras observaba
coémo el mundo era tragado por la boca de grandes cuer-
vos, transmutandose luego en multiples ojos titilantes que
quedaban suspendidos en la atmdsfera hiumeda y pesada.

No dormia segundo alguno, sus noches se convirtie-
ron en una cita con el silencio. Ahi, sentada en su silla de
mecer, escuchaba el didlogo eterno entre las olas agres-
tes, comprendiendo ese golpeteo, ese golpeteo gris contra
las rocas, contra el mundo mismo, como un llamado. La
boca le sabia a sal y su piel empezaba a cuartearse como
la sabana inerte de un desierto.

La fugacidad de sus mananas era atravesada por las
luces centelleantes de su espejo. Habia desarrollado cier-
to placer al contemplarse en él, aunque hacerlo también
implicaba la autoflagelacion. Al mirarse, Viola veia dos re-
flejos que retribuian su mirada de manera acusatoria. Al
principio, la transformacion subcutanea era el producto
de su ferviente anhelo de permanencia en un pasado que
habia quedado bailando solo, junto a la chimenea de una
casa que nadie habitaba.

Luego, la nostalgia fue como una raiz de ceiba milena-
ria que se plant6 dentro de su cuerpo, extendiéndose, ger-
minando, no como una flor, sino como la materializacion de
sus recuerdos en dos entes que siempre la miraban. Uno
correspondia a la mitad de un rostro diferente al suyo; el
otro era una sombra. Gradualmente fueron apareciendo
hasta que no quedo ningun vestigio de su propio rostro.

Los habitantes de la casa se desprendieron de la certe-
za existencial de Viola, para ellos ya no era un ser de carne
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y hueso, sino un espectro. Si escuchaban pasos y sonidos
a altas horas de la noche, despertaban exaltados, para re-
cordar luego que si es el espectro que se ha perdido, asi
que se acomodaban en sus camas anchas y continuaban
en su profundo sueno. Ya no habia conmocion por la au-
sencia de Viola en los quehaceres de la casa o por la infal-
table sonrisa, a pesar de saber en la hondura de sus almas
que ella estaba ahi, confinada por un dolor punzante que le
recorria las venas. Los dias pasaban y la cruda indiferencia
les impidio escuchar el didlogo de Viola, que se abria como
un sortilegio, suave, lento frente al espejo.

—¢Es el tiempo de la muerte? —pregunté Viola a sus dos
reflejos.

— Es el tiempo —dijo la sombra.

—Y del olvido también —anadio el otro rostro.

El velo entre los dos mundos habia empezado a resque-
brajarse y cada tic tac reproducia aquel llamado salino. Sus
pasos dibujaron la casa como un ritual de despedida, no de
sus vecinos, sino con los restos de si misma. Estos se iban
desprendiendo de sus piernas, de su rostro, quedando en la
arena como una mancha sanguinolenta. La liviandad que
poco a poco iba sintiendo, despejaba la urdimbre oscura
de sus recuerdos y el pasado era una llama viviente que la
envolvia.

En el horizonte varias formas traslucidas tomaban
movimiento. Al principio, tanta difusion fue irreconocible,
pero al avanzar pudo comprender que aquellas formas
correspondian a fotogramas de su vida. Olores, ojos, ma-
nos, brazos, la friccion de dos cuerpos hasta quemarse,
finalmente, un puhal maquinado de palabras desollando
el cuerpo del otro. Viola no pudo contener las arcadas,
sintié que todo dentro de si se removia. El vomito le tenia
su garganta de un sabor amargo, mientras cai en la arena.
—Viola, es el tiempo de la muerte —dijo una voz que emer-
gia como un mandato de su propio cuerpo.

—Ya estoy muerta —decia ella—. Si esto no es lanzarse al
acantilado, ;qué es? Me duele la piel que se ha desprendi-
do, las heridas lacerantes, el vacio del pecho.

—Es el tiempo, es la hora, es el llamado, es el segundo, es
la muerte como la unica reconciliacion con la vida. Pro-
nunciaron en coro, la sombra y el olvido.

Al sentir que las fuerzas volvieron al despojo de su
cuerpo, miré con profunda concentracion aquellos foto-
gramas moviles de su vida. Vio, entonces, la escena final.
El brillo de una hoja metalica que se alzaba imperiosa por
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los aires; vio también una mano y una accion que no era
la suya. Ella, en un estado fuera de si, recibiendo como un
muneco las puntadas envueltas en palabras de frio afecto:
—Puta de mi alma, puta mia, puta de nadie mas.

El recuerdo fue preciso, no habia sido ella quien atenté
contra su mismo universo, el engranaje, la artimana reve-
lada la devasto. Fue entonces cuando el llamado salino se
hizo mas fuerte, sonidos ensordecedores nublaron el ho-
rizonte; el agua, torbellino centelleante emergio sobre ella
y como un monstruo de tres cabezas fue devorada. En la
conversion de su cuerpo en hilos de mar, se revelaron ante
si, los dos rostros. La sombra dejo6 de serlo. Se convirtié en
el rostro de su atacante. Su esposo.

El olvido, era ella misma. La negacion de su realidad.
En el proceso de dilucion, Viola pronuncio para si misma
“Es el tiempo de la muerte”, mientras toda la esencia mi-
tica de ese mundo desaparecia junto con ella, para rena-
cer alla, en ese otro, en donde un pitido rojo alertaba a la
enfermera de turno que algo inusual pasaba en la sala A.
Hubo un alboroto mortal, médicos y enfermeras se dirigie-
ron presurosos. Cuando entraron en la habitacion vieron
unas pupilas anchas y oscuras mirandolos fijamente.
—Es el tiempo de la vida— pronuncié. Viola habia des-
pertado.



