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Infra

Irving Daniel Robledo Girón*

Todavía no terminaba sus estudios universitarios, pero 
Alfredo ya había ganado un par de concursos de narrati-
va. Nada trascendente, certámenes escolares; es todo. Su 
estilo, según él, emulaba la ficción sobrenatural o el terror 
especulativo. Recientemente comenzaba a sentir fascina-
ción por el horror cósmico: otro fan más de Lovecraft. 

El escenario donde se desarrollaban sus historias, atre-
vidamente, es la Ciudad de México. No es el omnipresente 
Brooklyn ni la brumosa Londres conveniente para la novela 
negra. Su escritura no presentaba la manía de evitar los 
adverbios, no encontraba particular interés en el bullyng, 
las mujeres cubiertas de sangre mucho menos los payasos 
devoradores de mundos ni la obsesión con el ojo enfermo. 

Alfredo encontraba como fuente de su producción un 
hábito, tal vez morboso. Visitaba con frecuencia los café 
internet, pero no con la finalidad de imprimir su tarea o fo-
tocopiar un libro que no puede comprar, como cualquier 
universitario. Llegaba, solicitaba asiento frente a una com-
putadora, sacaba un disco duro portátil de su mochila y 
guardaba en el todo cuanto encontraba en la bandeja de 
descargas, la papelera de reciclaje o con mejor suerte en 
memorias usb olvidadas. Textos, tareas, currículums, fo-
tografías, cualquier mierda que alguien no se tomara el 
tiempo para eliminar, resultaba atractivo ser visto e incor-
porado al imaginario de sus irreales historias, y al inmenso 
archivo repartido en categorías el cual podría resultar un 
fabuloso experimento social.

Una tarde sucedió algo que llamó la atención de Alfre-
do. Al revisar la máquina 8 de “Papelería El Roble” extrajo 
los únicos tres archivos que contenía el ícono de un cesto 
de basura. Los dos primeros no resultaron de importancia 
para él: un cartel de invitación a quien sabe cuál evento, un 
documento en formato en hoja de cálculo sobre gastos e 
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ingresos; pero lo relevante fue un texto en Word, cuyo títu-
lo decía “Infrahumano”, y de autor un tal Daniel Irving, es-
taba escrito en prosa, aunque a primera vista no se iden-
tificaba si se trataba de un cuento, un ensayo o cualquier 
cosa. Cerró todas las ventanas de internet abiertas en el 
monitor. Ninguna era una red social. “Esas cosas ponen 
de manera visible toda nuestra información en el big data” 
pensaba.

Alfredo se dirigió a su domicilio, en el número 10 de la 
calle 96. Subió las escaleras hasta su “guarida”, un cuarto 
aparte sobre la casa de su abuela. Sin distracción algu-
na, encendió su laptop, conectó el disco y abrió la carpeta 
guardada con la fecha de ese día. Abrió el texto y comenzó 
a leerlo. No tardó demasiado en descubrir que se trataba 
de un cuento breve, tal vez para ser entregado en una cla-
se, como ejercicio solipsista de entretenimiento o como 
intento fallido para participar en un certamen literario. No 
le importó lo bueno o malo del texto. Despertó en Alfredo 
una curiosidad irresistible; leer la narración de Daniel Ir-
ving, (suponiendo que sea su nombre verdadero).

Hace un par de meses comencé a laborar en una librería 
de viejo en la calle de Donceles número 78. Encontré el 
empleo por casualidad mientras caminaba por las calles 
del centro: “Solicito personal, 25 a 30 años, conocimiento 
en libros, tiempo completo”, decía el anuncio. Necesitaba 
el dinero dada mi precaria situación y las circunstancias 
no lo pensé dos veces. La rutina me ayudó a superar la 
melancolía en la que me encontraba. El olor a libros y el 
trabajo intenso me hizo olvidar. 

Todo transcurría cotidianamente. Poco a poco retomé 
el ánimo para leer y comenzar de nuevo a escribir. Volvió 
mi obsesión por indagar en cualquier objeto parcial que 
representase una pregunta obsesiva. Entonces llegó ese 
día. Jamás llegué a creer que me vería involucrado en tal 
lío y ahora reflexiono cómo se me ocurrió semejante atre-
vimiento. Lo cierto es que desde esa noche del 17 de agos-
to no regresé a trabajar ahí. Tengo bien claro el día porque 
está inscrito en el diario que escribo desde hace dos años. 
Por supuesto no lo hago con el afán de plasmar mi progre-
so emocional como lo sugirió mi terapeuta. Para mi sigue 
siendo una manera de registrar la manera en que cada día 
gozo de mi propio aniquilamiento. Luego de lo acontecido  
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en esa maldita fecha, busqué cualquier excusa para ausen-
tarme hasta dejar por completo de laborar allí, de hecho, 
tardé bastantes días en pisar de nuevo esos rumbos. Hace 
falta decir que no he superado la costumbre de caminar sin 
mirar atrás y a mi alrededor cada cinco pasos.

Fue un viernes, y estaba lloviendo. Entró a la librería 
ese sujeto al que para fines descriptivos llamaré Rojo. No 
era la primera vez que venía a comprar. Como todos los 
días entre las cuatro y cinco de la tarde entraba para to-
mar algún ejemplar en oferta y llevárselo sin fijarse demás 
en el contenido. Asistía sin falta dos veces al día. La pri-
mera entre la una y las dos; la segunda, como lo mencioné, 
un poco más tarde. Desde las primeras veces que noté la 
reiterada presencia de Rojo me interesó su conducta, al 
grado de registrar la hora de sus visitas todos los días en 
la libreta que siempre llevo en el bolsillo trasero del panta-
lón. Soy una persona muy fijada en los detalles y me gusta 
escribir cualquier cosa que se me ocurra al momento.

En cuanto a su aspecto, Rojo aparentaba la tercera edad. 
Cabello escaso pero totalmente blanco. Siempre vestía una 
camiseta gris, pantalón de mezclilla y botas industriales. 
De estatura no llegaba al promedio nacional y posaba pro-
nunciadamente encorvado. Su piel tenía un curioso tono 
rojizo. Hablaba de manera balbuceante. Entraba saludan-
do cortésmente, dejaba encargada con el cajero o cajera 
del momento una bolsa muy sucia, de la cual se asomaba 
siempre la misma rama seca de un árbol y botellas de pet 
aplastadas. Luego, sin detenerse en alguna otra parte se 
dirigía a la mesa donde se encuentran amontonados los 
libros de 10 pesos. Tomaba uno, cualquiera. No tardaba en 
examinarlo y regresaba a la entrada pronunciando un ape-
nas reconocible “me llevo éste”. Pagaba siempre con cam-
bio, guardaba el libro en su bolsa y se retiraba. Lo observé 
hacer eso durante semanas.

No era el único cliente extraño del lugar. De hecho, mu-
chos, los más frecuentes, resultaban ser muy poco ortodo-
xos en sus habitudes y gustos. Sin duda, nadie más fiel y 
extravagante que Rojo. No me bastó con mirarle realizar su 
ya determinada rutina. Quise saber quién era, donde vivía y 
que hacía con todos los libros que se había llevado desde 
no sé que fecha. Muchas veces, cuando Rojo caminaba ha-
cia la entrada de la librería, podía seguir con la mirada sus 
pasos hasta que desaparecía en las calles o entre la gente. 

En una ocasión al salir a comer en mi descanso, sen-
tado en una banca a un costado de la catedral vi de lejos 
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a Rojo acercándose a los transeúntes solicitando limosna. 
Me pareció todavía más extraño creer que parte del dine-
ro obtenido lo gastara en libros sin algún interés, pero en 
efecto, al poco rato y tras unas cuantas monedas lo seguí 
y fuimos a dar a la librería.

La ocasión se dio en la fecha mencionada. Yo me en-
contraba alfabetizando un librero en la sección teatro, justo 
entre Schiller y Shakespeare cuando entró Rojo. Curiosa-
mente, esa tarde, poco congruente con su costumbre, entró  
cuando el reloj marcaba pasadas las siete. Me encontraba 
a minutos de salir. Rojo se adelantó, pero yo apuré mis acti-
vidades y salí corriendo con el afán de encontrar la marcha 
de Rojo. 

Comenzaba a lloviznar. No tardé en encontrarlo y casi 
emparejarme a su lento ritmo de caminata unos cuantos 
metros atrás. Sin apartar la vista ni vacilar en lo que aconte-
cía a mí alrededor no dejé de seguirlo. Ahora, intento recor-
dar en qué estaba pensando en ese momento y la verdad es 
que no estaba pensando en ninguna otra cosa más que en 
llegar a donde tenía que llegar y averiguar algo más sobre 
ese extraño personaje. Lo mejor hubiera sido no hacerlo. 
Pero, por extraña que pareciera su persona ¿cómo sabría 
que detrás de la apariencia de Rojo se ocultaba lo realmen-
te monstruoso? Esa noche tuve la suerte de salir huyendo. 
Tuve la impresión de que, así como yo tenía bien asentada la 
rutina de Rojo, muy probablemente él también había hecho 
lo mismo, razón por la cual no podía volver al trabajo o a 
sus alrededores a expensas del miedo. Sí, sentí miedo, y aún 
tengo la impresión de que en cualquier momento me pueda 
tomar por sorpresa y acabar con mi vida. Aunque, probable-
mente, si sucediera al revés y fuera yo quien lo encontrara, 
no sé, quizás, sin pensarlo, sería yo quien lo asesinaría.

Pero no he terminado de mencionar lo que ocurrió esa 
noche. Ahí estaba, siguiendo a Rojo bajo la lluvia. Caminé 
tras él durante unos veinte minutos. Nunca volteó hacia 
atrás a pesar de tener mis ojos expectantes a su espalda. 
Una ventaja fue que Rojo no tomara ningún transporte, por-
que entonces no sabría disimular el acoso. Sin embargo,  
ahora que lo pienso detenidamente, muy seguramente, él 
ya sabía que lo estaba siguiendo. En cada momento, tuve 
la oportunidad de dar marcha atrás y desistir, pero estúpi-
damente no lo hice. Llegué a creer por un instante que no 
era yo quien perseguía sino quien estaba siendo llevado. 

Recorrí toda la calle de San Pablo. Traté de no distraer-
me demás en cualquier cosa al mantener el lento ritmo en 



Metáforas al aire166

el que andaba Rojo para no acercármele demasiado, sor-
teando para no estorbar en la maniobra de los comerciantes  
al retirarse junto a sus mercancías y evitando cruzar mira-
das con alguna prostituta que se acercaba a insinuar algo 
cuando pasaba lentamente delante de ellas.

Continuamos el trayecto por la avenida Circunvalación 
en cuyo panorama se apreciaba la basura en las calles y 
los fierros esqueletos de los puestos. Pasamos Fray Ser-
vando y atrás de la estación de bomberos Rojo dobló a la 
izquierda. Yo apresuré el paso para no perderlo de vista, 
en el mismo instante. Por primera vez en el trayecto, sentí 
un  titubeo de seguir adelante. Luego de pasar por unas 
calles solitarias de aspecto nada agradable comencé a 
preocuparme por cómo iba a volver, pero inexplicable-
mente  podía más el impulso de continuar que el hecho de 
exponerme al peligro.

Llegamos a una unidad habitacional en una calle cuyo 
letrero en la esquina decía “Callejón San Nicolás”. Miré a 
Rojo ingresar por las escaleras del edificio “A” junto al cual 
se encontraba un altar con la figura de la Santa Muerte. 
Esperé un breve momento y seguí tras él. Subí las mismas 
escaleras pero no supe si Rojo había ingresado en alguna 
de las puertas de esos departamentos. Me dejé llevar por el 
puro instinto, o no sé por qué endemoniadas fuerzas y con-
tinué hasta el quinto y último piso. Frente a mí encontré va-
rias bolsas que contenían botellas de plástico aplastadas 
junto a una puerta entreabierta. Ese tenía que ser el lugar. 
Me acerqué sigilosamente y asomé la mirada al interior de 
la estancia. No esperaba encontrar un lugar refinado con 
aires de ambiente intelectual con paredes abarrotadas de 
libros. Tampoco me habría imaginado que no vería en esa 
habitación, de muros pintados de color verde botella, una 
mesa de comedor muy gastada frente a la cual se encon-
traban sentados dos pequeños, un niño y una niña, de no 
más de tres años cada uno y que al verme ingresar al lugar 
expresaran en sus rostros la sonrisa más infernal que se 
pueda imaginar.

Todavía no concluía con la tercera página de las cinco en 
total que componían el relato, cuando Alfredo escuchó el 
grito de la vieja al pie de las escaleras diciendo con una 
voz aguardentosa:
—Alfredo, ¿ya llegastes? Te hablan por teléfono.
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Interrumpió molestamente su lectura. ¿Quién lo lla-
maría? Si a las pocas personas con quienes se relaciona-
ba les negaba tener teléfono en casa. Sin embargo, bajó 
con la pura intención de saber de quién podría tratarse 
para poder decirle sutilmente que no lo molestara. Entró 
a la sala y tomó el auricular del teléfono que se encontra-
ba junto al sofá sobre una mesita. Con un  tono enfadado 
contestó.
—Sí, bueno.
—Hola, Alfredo, ¿cómo estás?
—¿Quién llama? —respondió inquietado al no reconocer la 
voz al otro lado de la línea.
—Soy Daniel Irving. O, mejor dicho, el fantasma de Daniel 
Irving…


