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Todavia no terminaba sus estudios universitarios, pero
Alfredo ya habia ganado un par de concursos de narrati-
va. Nada trascendente, certamenes escolares; es todo. Su
estilo, segun él, emulaba la ficcion sobrenatural o el terror
especulativo. Recientemente comenzaba a sentir fascina-
cion por el horror cosmico: otro fan mas de Lovecraft.

El escenario donde se desarrollaban sus historias, atre-
vidamente, es la Ciudad de México. No es el omnipresente
Brooklyn ni la brumosa Londres conveniente para la novela
negra. Su escritura no presentaba la mania de evitar los
adverbios, no encontraba particular interés en el bullyng,
las mujeres cubiertas de sangre mucho menos los payasos
devoradores de mundos ni la obsesion con el ojo enfermo.

Alfredo encontraba como fuente de su produccion un
habito, tal vez morboso. Visitaba con frecuencia los café
internet, pero no con la finalidad de imprimir su tarea o fo-
tocopiar un libro que no puede comprar, como cualquier
universitario. Llegaba, solicitaba asiento frente a una com-
putadora, sacaba un disco duro portatil de su mochila y
guardaba en el todo cuanto encontraba en la bandeja de
descargas, la papelera de reciclaje o con mejor suerte en
memorias usb olvidadas. Textos, tareas, curriculums, fo-
tografias, cualquier mierda que alguien no se tomara el
tiempo para eliminar, resultaba atractivo ser visto e incor-
porado al imaginario de sus irreales historias, y al inmenso
archivo repartido en categorias el cual podria resultar un
fabuloso experimento social.

Una tarde sucedio algo que llamo la atencion de Alfre-
do. Al revisar la maquina 8 de “Papeleria El Roble" extrajo
los Unicos tres archivos que contenia el icono de un cesto
de basura. Los dos primeros no resultaron de importancia
para él: un cartel de invitacidn a quien sabe cual evento, un
documento en formato en hoja de calculo sobre gastos e
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ingresos; pero lo relevante fue un texto en Word, cuyo titu-
lo decia “Infrahumano”, y de autor un tal Daniel Irving, es-
taba escrito en prosa, aunque a primera vista no se iden-
tificaba si se trataba de un cuento, un ensayo o cualquier
cosa. Cerro todas las ventanas de internet abiertas en el
monitor. Ninguna era una red social. “Esas cosas ponen
de manera visible toda nuestra informacion en el big data”
pensaba.

Alfredo se dirigio a su domicilio, en el nimero 10 de la
calle 96. Subio las escaleras hasta su "guarida”, un cuarto
aparte sobre la casa de su abuela. Sin distraccion algu-
na, encendio su laptop, conecto el disco y abrio la carpeta
guardada con la fecha de ese dia. Abri¢ el texto y comenzo
a leerlo. No tardo demasiado en descubrir que se trataba
de un cuento breve, tal vez para ser entregado en una cla-
se, como ejercicio solipsista de entretenimiento o como
intento fallido para participar en un certamen literario. No
le importo lo bueno o malo del texto. Desperté en Alfredo
una curiosidad irresistible; leer la narracion de Daniel Ir-
ving, (suponiendo que sea su nombre verdadero).

Hace un par de meses comencé a laborar en una libreria
de viejo en la calle de Donceles niumero 78. Encontré el
empleo por casualidad mientras caminaba por las calles
del centro: “Solicito personal, 25 a 30 afos, conocimiento
en libros, tiempo completo”, decia el anuncio. Necesitaba
el dinero dada mi precaria situacion y las circunstancias
no lo pensé dos veces. La rutina me ayudd a superar la
melancolia en la que me encontraba. El olor a libros y el
trabajo intenso me hizo olvidar.

Todo transcurria cotidianamente. Poco a poco retomé
el animo para leer y comenzar de nuevo a escribir. Volvio
mi obsesion por indagar en cualquier objeto parcial que
representase una pregunta obsesiva. Entonces llegé ese
dia. Jamas llegué a creer que me veria involucrado en tal
lio y ahora reflexiono como se me ocurrié semejante atre-
vimiento. Lo cierto es que desde esa noche del 17 de agos-
to no regresé a trabajar ahi. Tengo bien claro el dia porque
esta inscrito en el diario que escribo desde hace dos anos.
Por supuesto no lo hago con el afan de plasmar mi progre-
so emocional como lo sugirié mi terapeuta. Para mi sigue
siendo una manera de registrar la manera en que cada dia
gozo de mi propio aniquilamiento. Luego de lo acontecido
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No era el unico
cliente extrano

del lugar. De
hecho, muchos, los
mas frecuentes,
resultaban ser muy
poco ortodoxos en
sus habitudesy
gustos.

Metaforas al aire

en esa maldita fecha, busqué cualquier excusa para ausen-
tarme hasta dejar por completo de laborar alli, de hecho,
tardé bastantes dias en pisar de nuevo esos rumbos. Hace
falta decir que no he superado la costumbre de caminar sin
mirar atras y a mi alrededor cada cinco pasos.

Fue un viernes, y estaba lloviendo. Entro a la libreria
ese sujeto al que para fines descriptivos llamaré Rojo. No
era la primera vez que venia a comprar. Como todos los
dias entre las cuatro y cinco de la tarde entraba para to-
mar algun ejemplar en oferta y llevarselo sin fijarse demas
en el contenido. Asistia sin falta dos veces al dia. La pri-
mera entre la unay las dos; la segunda, como lo mencioné,
un poco mas tarde. Desde las primeras veces que noté la
reiterada presencia de Rojo me interesé su conducta, al
grado de registrar la hora de sus visitas todos los dias en
la libreta que siempre llevo en el bolsillo trasero del panta-
I6n. Soy una persona muy fijada en los detalles y me gusta
escribir cualquier cosa que se me ocurra al momento.

En cuanto a su aspecto, Rojo aparentaba latercera edad.
Cabello escaso pero totalmente blanco. Siempre vestia una
camiseta gris, pantalon de mezclilla y botas industriales.
De estatura no llegaba al promedio nacional y posaba pro-
nunciadamente encorvado. Su piel tenia un curioso tono
rojizo. Hablaba de manera balbuceante. Entraba saludan-
do cortésmente, dejaba encargada con el cajero o cajera
del momento una bolsa muy sucia, de la cual se asomaba
siempre la misma rama seca de un arbol y botellas de pet
aplastadas. Luego, sin detenerse en alguna otra parte se
dirigia a la mesa donde se encuentran amontonados los
libros de 10 pesos. Tomaba uno, cualquiera. No tardaba en
examinarlo y regresaba a la entrada pronunciando un ape-
nas reconocible “me llevo éste". Pagaba siempre con cam-
bio, guardaba el libro en su bolsa y se retiraba. Lo observé
hacer eso durante semanas.

No era el Unico cliente extrafno del lugar. De hecho, mu-
chos, los mas frecuentes, resultaban ser muy poco ortodo-
xos en sus habitudes y gustos. Sin duda, nadie mas fiel y
extravagante que Rojo. No me bast6 con mirarle realizar su
ya determinada rutina. Quise saber quién era, donde viviay
que hacia con todos los libros que se habia llevado desde
no sé que fecha. Muchas veces, cuando Rojo caminaba ha-
cia la entrada de la libreria, podia seguir con la mirada sus
pasos hasta que desaparecia en las calles o entre la gente.

En una ocasion al salir a comer en mi descanso, sen-
tado en una banca a un costado de la catedral vi de lejos
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a Rojo acercandose a los transeuntes solicitando limosna.
Me parecio todavia mas extrano creer que parte del dine-
ro obtenido lo gastara en libros sin algun interés, pero en
efecto, al poco rato y tras unas cuantas monedas lo segui
y fuimos a dar a la libreria.

La ocasion se dio en la fecha mencionada. Yo me en-
contraba alfabetizando un librero en la seccion teatro, justo
entre Schiller y Shakespeare cuando entré Rojo. Curiosa-
mente, esa tarde, poco congruente con su costumbre, entr6
cuando el reloj marcaba pasadas las siete. Me encontraba
aminutos de salir. Rojo se adelantd, pero yo apuré mis acti-
vidades y sali corriendo con el afan de encontrar la marcha
de Rojo.

Comenzaba a lloviznar. No tardé en encontrarlo y casi
emparejarme a su lento ritmo de caminata unos cuantos
metros atras. Sin apartar la vista ni vacilar en lo que aconte-
cia a mi alrededor no dejé de seguirlo. Ahora, intento recor-
dar en qué estaba pensando en ese momento y la verdad es
que no estaba pensando en ninguna otra cosa mas que en
llegar a donde tenia que llegar y averiguar algo mas sobre
ese extrano personaje. Lo mejor hubiera sido no hacerlo.
Pero, por extrafa que pareciera su persona ;como sabria
que detras de la apariencia de Rojo se ocultaba lo realmen-
te monstruoso? Esa noche tuve la suerte de salir huyendo.
Tuve laimpresion de que, asi como yo tenia bien asentada la
rutina de Rojo, muy probablemente él también habia hecho
lo mismo, razon por la cual no podia volver al trabajo o a
sus alrededores a expensas del miedo. Si, senti miedo, y aun
tengo la impresion de que en cualquier momento me pueda
tomar por sorpresa y acabar con mi vida. Aunque, probable-
mente, si sucediera al revés y fuera yo quien lo encontrara,
no s, quizas, sin pensarlo, seria yo quien lo asesinaria.

Pero no he terminado de mencionar lo que ocurrio esa
noche. Ahi estaba, siguiendo a Rojo bajo la lluvia. Caminé
tras él durante unos veinte minutos. Nunca volte6 hacia
atras a pesar de tener mis 0jos expectantes a su espalda.
Una ventaja fue que Rojo no tomara ningun transporte, por-
que entonces no sabria disimular el acoso. Sin embargo,
ahora que lo pienso detenidamente, muy seguramente, él
ya sabia que lo estaba siguiendo. En cada momento, tuve
la oportunidad de dar marcha atras y desistir, pero estupi-
damente no lo hice. Llegué a creer por un instante que no
era yo quien perseguia sino quien estaba siendo llevado.

Recorri toda la calle de San Pablo. Traté de no distraer-
me demas en cualquier cosa al mantener el lento ritmo en
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el que andaba Rojo para no acercarmele demasiado, sor-
teando parano estorbar enlamaniobra delos comerciantes
al retirarse junto a sus mercancias y evitando cruzar mira-
das con alguna prostituta que se acercaba a insinuar algo
cuando pasaba lentamente delante de ellas.

Continuamos el trayecto por la avenida Circunvalacion
en cuyo panorama se apreciaba la basura en las calles y
los fierros esqueletos de los puestos. Pasamos Fray Ser-
vando y atras de la estacion de bomberos Rojo dobl6 a la
izquierda. Yo apresuré el paso para no perderlo de vista,
en el mismo instante. Por primera vez en el trayecto, senti
un titubeo de sequir adelante. Luego de pasar por unas
calles solitarias de aspecto nada agradable comencé a
preocuparme por como iba a volver, pero inexplicable-
mente podia mas el impulso de continuar que el hecho de
exponerme al peligro.

Llegamos a una unidad habitacional en una calle cuyo
letrero en la esquina decia “Callejéon San Nicolas". Miré a
Rojo ingresar por las escaleras del edificio “"A" junto al cual
se encontraba un altar con la figura de la Santa Muerte.
Esperé un breve momento y sequi tras él. Subi las mismas
escaleras pero no supe si Rojo habia ingresado en alguna
de las puertas de esos departamentos. Me dejé llevar por el
puro instinto, o no sé por qué endemoniadas fuerzas y con-
tinué hasta el quinto y ultimo piso. Frente a mi encontré va-
rias bolsas que contenian botellas de plastico aplastadas
junto a una puerta entreabierta. Ese tenia que ser el lugar.
Me acerqué sigilosamente y asomé la mirada al interior de
la estancia. No esperaba encontrar un lugar refinado con
aires de ambiente intelectual con paredes abarrotadas de
libros. Tampoco me habria imaginado que no veria en esa
habitacion, de muros pintados de color verde botella, una
mesa de comedor muy gastada frente a la cual se encon-
traban sentados dos pequefos, un nifno y una nifia, de no
mas de tres anos cada uno y que al verme ingresar al lugar
expresaran en sus rostros la sonrisa mas infernal que se
pueda imaginar.

Todavia no concluia con la tercera pagina de las cinco en
total que componian el relato, cuando Alfredo escuchd el
grito de la vieja al pie de las escaleras diciendo con una
voz aguardentosa:

—Alfredo, ;ya llegastes? Te hablan por teléfono.
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Interrumpié molestamente su lectura. ¢Quién lo lla-
maria? Si a las pocas personas con quienes se relaciona-
ba les negaba tener teléfono en casa. Sin embargo, bajo
con la pura intencion de saber de quién podria tratarse
para poder decirle sutilmente que no lo molestara. Entro
a la salay tomo el auricular del teléfono que se encontra-
ba junto al sofa sobre una mesita. Con un tono enfadado
contesto.

—Si, bueno.

—Hola, Alfredo, ;como estas?

—¢Quién llama? —respondio inquietado al no reconocer la
voz al otro lado de la linea.

—Soy Daniel Irving. O, mejor dicho, el fantasma de Daniel
Irving...
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