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Resumen:

El presente articulo estudia las relaciones entre los méto-
dos de represion y maltrato utilizados durante el periodo
de dictaduras en América Latina en la novela La carne de
René de Virgilio Pifiera. El relato expone por medio de lo ab-
surdo y laironia el control de la poblacion a través del terror
y la violencia, la situacion politica de Cuba y América Latina
durante el siglo xix; la alegoria del periodo de las dictaduras
y la figura de Pifiera como autor cubano contra el sistema.
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Durante el siglo xx, en la mayoria de los paises latinoame-
ricanos las revistas culturales eran los medios de difusion
por excelencia de la expresion intelectual. Particularmente
en Cuba, las revistas de mayor importancia fueron Cuba
Contemporanea, Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, Revisa Avance, Nadie Parecia, Origenes, Cicldn, en-
tre otras que se convirtieron en referentes de la opinién y
expresion critica del pueblo. Es a partir de las revistas que
Virgilio Pifiera configura su trayectoria literaria se convier-
te en uno de los autores mas innovadores de su pais al
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' Término original en aleman bildungsroman acu-
fado por el fildlogo Johann Carl Simon Morgenstern
en 1819. La tematica de esta novela es la evolucion
y el desarrollo fisico, moral, psicoldgico y social de
un personaje, generalmente desde su infancia hasta
la madurez. En esta evolucion se suelen diferenciar
tres etapas: la primera es el aprendizaje de juventud
(“Jugendlehre”), la segunda son los afos de peregri-
nacion (*Wanderjahre") y por ultimo el perfecciona-
miento (“Lauterung").

2 Por ejemplo, el articulo “El cuerpo violentado

en La carne de René, de Virgilio Pifiera” de Rogelio
Castro Rocha.
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incursionar en narrativa, poesia y teatro en lo que respecta
a lo grotesco y lo absurdo.

En 1946 Virgilio Pinera se autoexilia en Argentina, de-
cision que toma por dos principales motivos. El primero,
estrictamente literario, se dio debido a que no se sentia
parte del circulo intelectual cubano de la época, por ello,
decide sequir al grupo liderado por Jorge Luis Borges, el
cual se enfrentaba a las tendencias complacientes y re-
gionalistas, manifestandose en revistas como Sr y Anales
de Buenos Aires, segun Souria El Hamouti en "El existen-
cialismo en la obra narrativa de Virgilio Pinera".

El segundo motivo fue politico: su actividad intelectual
comenzo en 1940 y se da en mayor medida en la déca-
da de los cincuenta, periodo en el que Cuba esta sometida
ante el mandato de Fulgencio Batista, caracterizado por
la privacion de todo tipo de libertades; por ello, Pifiera fue
perseguido y atacado debido a su homosexualidad: “to-
das las personas que se constituyeran en amenazas para
la estabilidad del discurso nacional y la consolidacion del
‘hombre nuevo' que proponia la Revolucion terminaban ex-
cluidas. Pinera sufrié en carne propia el afan virilizador del
Estado cubano” (Wolfenzon 71).

Pese a ser juzgado y perseguido, Pifiera encuentra en
la literatura una forma de resistencia. En otras palabras,
por medio de su obra consigue plasmar la realidad social
de su tiempo, la cual juzga y critica hasta lo absurdo e
ironico: “Pinera prefirid elaborar una literatura critica que
pudiera ayudar al individuo marginado y deshumanizado
a sobrevivir en una sociedad mecanizada" (Hamouti 67).

La carne de René fue publicada en 1952. Considerada
novela de formacion' sigue las vivencias de René, un joven
de veinte afnos cuyo padre lo envia a una escuela especial
para aprender sobre el dolor de la carne y el sufrimiento en
silencio. El cuerpo es un tema muy presente en la narrativa
de Pinera, al igual que la antropofagia. La mayoria de los
estudios? que se han realizado sobre La carne de René se
centran en abordar el tratamiento del cuerpo y la violencia
hacia este; sin embargo, en el presente articulo se aborda-
ra de forma distinta: como una alegoria de las dictaduras
en Ameérica Latina, particularmente la de Batista en Cuba.

Una dictadura, segun la Real Academia Espanola es:
“gobierno que prescinde del ordenamiento juridico para
ejercer la autoridad sin limitaciones en un pais y cuyo po-
der se concentra en una sola persona”. El periodo dénde
se vio un incremento de dictaduras en América Latina fue
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durante las décadas de los sesenta y setenta; sin embargo,
en el caso de Cuba, en las décadas anteriores se vivio la
dictadura de Fulgencio Batista, él fue presidente electo de
Cuba de 1940 a 1944 y el 10 de marzo de 1952 usurpo el
poder derrocando a Carlos Prio. Estados Unidos reconocio
generosamente a la dictadura de Batista con el apoyo de su
policia, por lo cual su brutal régimen fue el dltimo bastion de
Washington en la isla, como explica René Vazquez Diaz en
su articulo “Cuba, 1958: una revolucion inevitable". A su vez,
debido a los indicios de rebelién popular, el dictador elevo a
un nivel espantoso el terror en toda la isla, “cientos de cu-
banos fueron torturados, mutilados, asesinados y muchos
desaparecieron sin dejar huellas” (18). La dictadura de Ba-
tista se inicio desde el principio con una gran represion que
no solo tenia un caracter politico, sino también un carac-
ter moral: suspendié la Constitucion, disolvié el Congreso y
constituyo un gobierno provisional (Egea 17).

El terror, la violencia y la tortura fueron las principa-
les estrategias empleadas por los Estados durante las
dictaduras en América Latina, “el terror se convierte en
la mediacion esencial entre Estado y sociedad y se ejer-
ce en funcién de la estabilidad politica” (Figueroa 59). La
historia de René se desarrolla en un pueblo no especifica-
do de “Norteamérica" donde toda la poblacion vive bajo
el régimen de un "“jefe" que busca imponer su voluntad
en primera instancia, aun si eso conlleva privar al pueblo
de alimentos vitales como el chocolate y otros derechos
como la libertad de expresion. En la novela, el conflicto
politico es nombrado “la Causa":

La Causa es la revolucion mundial. Hasta que no
se produzca, deberemos servirla. El jefe que do-
mina nuestro pais traiciono la Causa y nos per-
sigue porque lo perseguimos [...]. Muy sencillo: el
fundador de la dinastia afirmaba que el chocolate
es un alimento poderoso, que al pueblo se debia
mantener perpetuamente en una semi-hambre.
Era la mejor medida para la perdurabilidad del tro-
no. Imagina entonces nuestra alegria cuando, tras
siglos de horrendas contiendas, pudimos inundar
el pais de chocolate. Las masas, que habian he-
redado esta patética predisposicion a tomarlo, se
dieron a consumirlo locamente. Al principio todo
marcho sobre ruedas. Un mal dia el jefe empezo6 a
restringir su uso. (La carne..., Pifiera 20)
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Ademas de mantener a los ciudadanos en un estado
semi-hambriento, los priva de un estimulante peligroso
que podria darles las armas suficientes para derrocar al
gobierno. ;Sera que el chocolate representa la educacion
y la razon? Las uUnicas ensenanzas que se le da a la po-
blacion son las del sufrimiento en silencio y el culto a la
carne, lo que solo alimenta el poderio del jefe, por lo que
dejarlos sin chocolate seria otra forma de asegurar la ig-
norancia, y con ello, fortalecer su mandato:

—¢Es que el jefe tomaba chocolate? —exclamo
René con asombro.

—iCoémo puedes ser tan ingenuo! Claro que ha-
cia uso del chocolate, y en qué cantidad. Sabian
él y sus secuaces que esta bebida es altamente
estimulante, para no olvidar que si al pueblo se
prohibia su disfrute era precisamente porque de
tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habria
debilitado politicamente a este ultimo. No olvides
que el jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las
bondades secretas del chocolate, a la dominacidn
mundial. (25)

“Sufrir en silencio” es una de las maximas de la escue-
la y del gobierno, la cual muestra los niveles de violencia
que enfrentan los ciudadanos y, sobre todo, del enorme
control que se ejerce sobre la poblacion. Es decir, la socie-
dad planteada en la novela es dominada hasta el punto de
no poder hacer manifestacion alguna ni siquiera de dolor:

Nosotros no cejamos y nos vestimos color choco-
late. El jefe, considerando que esto podia levantar
en su contra al pueblo, nos declaré reos de lesa
patriay ordeno un gran proceso. A duras penas mi
padre pudo trasponer las fronteras y buscar asilo
en un pais vecino. El resultado de los procesos fue
la muerte de miles de los nuestros. (27)

Lo irénico del relato se ve reflejado en que el padre de
René y demas miembros de la lucha representan la “re-
sistencia" y a su vez, son torturadores y portavoces del
discurso hegemonico. Es decir, el gobierno, la escuela y
demas entidades con autoridad esparcen y normalizan la
tortura de la carne. Por ello, es posible decir que se trata
de una critica al sistema tan corrompido en el que se vuel-
ve realmente dificil diferenciar a los que quieren la “revo-
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lucion” de los que apoyan la dictadura.

No obstante, no todos los personajes siguen el dis-
curso del poder. Son considerados débiles y “rebeldes”
los que se quejan y se resisten a entregar su carne. Se
menciona que algunos sectores se resistieron y lucharon,
pero sin obtener éxito: “los campesinos se sublevaron. El
resultado fue la muerte de miles de ellos y la deportacion
de muchos miles mas a las regiones heladas del pais” (La
carne..., Pifera 28). A su vez, René, quien desde el inicio
se resiste a ser parte del partido de su padre y de lastimar
su carne, es juzgado y sefialado como un posible traidor:
“—Senora, a mi ninguna. Esa clase de carne no me gusta.
Mas bien lo que quiero decirle es que el jovencito continda
como un profundo misterio para nosotros. Para mi se tra-
ta de un conspirador” (16). Cito a Carolyn Wolfenzon, de su
articulo "La ciudad como espacio de tortura en La carne de
René y Pequehas maniobras de Virgilio Pinera":

En La carne de René la articulacion de lo individual
en lo inmediato publico se identifica justamente
porque la historia de René puede ser la historia de
cualquier persona que viva en una ciudad violenta,
caodtica e inestable y que no se adapta al sistema
porque le parece absurdo. (62)

Mucho se especula sobre el lugar que se intenta re-
tratar en la novela, en especial porque la ciudad no se ve
aludida de forma clara, es decir, parece fungir sélo como
un telén de fondo. Tampoco se menciona de donde pro-
viene la familia de René; sin embargo, se sabe que son
“ciudadanos del mundo” en tanto que debido a “la Causa”
se mudan constantemente de pais, incluso de continente:

la vida de los tres habia sido un constante éxodo.
No recordaba haber pasado mas de un ano en el
mismo pais [...] No dejaban las ciudades persegui-
dos por turbas amenazadoras, ni entre piquetes
de soldados, pero cuanta violencia, angustia 'y de-
sazon en esos fulminantes desplazamientos. (La
carne..., Pifiera 16)

Por ello, aunque residen en Norteamérica, la guerra por
el chocolate se da a nivel mundial, siendo asi, que es po-
sible establecer una semejanza entre lo ocurrido en Lati-
noamérica y lo acontecido en la novela:
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En La carne de René
Se nos presenta

una socledad vacia,
cuya unica aficién
es lacerarse y comer
carne roja.
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Si los personajes en ambas novelas se encuen-
tran fuera del sistema y son torturados para que
se incorporen a él, abandonando su marginalidad,
¢no hay acaso una sugerente relacion entre ese
mundo ficcional y lo que sucede en Cuba antes y
después de la Revolucion? (Wolfenzon 58)

En La carne de René se nos presenta una sociedad va-
cia, cuya uUnica aficion es lacerarse y comer carne roja. No
hay espacio para la razon, el estudio o cualquier tipo de
actividad intelectual, lo cual queda ejemplificado cuando
Ramon, el padre de René, modifica el libro de anatomia de
su hijo para que no viera el cuerpo humano tal cual es,
sino, como “la Causa" quiere que lo vea, es decir, ultrajado.

Pinera parece proponer, en sus propios térmi-
nos, en esta novela, el arte es uno de los aparatos
ideoldgicos que, junto con la familia, la educa-
cion, la religion y la politica, colaboran en el man-
tenimiento de la opresion y la injusticia sociales.
(Wolfenzon 67)

Por lo que la educacidon se ve criticada en tanto que
se vuelve un medio de dominacién y no uno de liberacion.

Como es sabido, la educaciény la libertad se conside-
raron puntos clave para introducir Hispanoamérica en la
modernidad. No obstante, la realidad, como relata Pinera,
fue muy distinta: la escuela se convirtio en uno de los prin-
cipales medios de represion del individuo. En la escuela de
René, por ejemplo, cuentan con aparatos de ultima gene-
racion para la tortura: sillas eléctricas, bozales, maquinas
que producen un ruido intenso, insoportable, antorchas
calientes, luz cegadora, y métodos sexuales: lenguas vi-
perinas que lamen el cuerpo de René.

La época moderna que retrata el cubano Virgilio Pife-
ra es una suerte de campo de batalla indiferente, violento
y sin espacio para la libre expresion ni la educacion. La
escuelay el gobierno reproducen lo que sucede en las ca-
lles, es decir, caos y represion: “no sélo la carne se tallaba
en la escuela, sino también en las calles” (La carne..., Pi-
fiera 133) por lo que, la modernidad y la predominancia de
la razén en Hispanoamérica se vuelve un ideal romantico
meramente.

La originalidad de Pifera en La carne de René ra-
dica en que simbdlicamente escribié una novela
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critica de la dictadura y de las consecuencias que
se manifiestan "hasta en la carne" de los ciuda-
danos, por la conciencia colectiva o nacional de
la literatura menor, de ahi que sea una literatura
revolucionaria, puesto que La literatura es la en-
cargada de este papel y de esta funcion de enun-
ciacion colectiva e incluso revolucionaria[...] es la
literatura la que produce una solidaridad activa,
a pesar del escepticismo, y si el escritor esta al
margen o separado de su fragil comunidad, esta
misma situacion lo coloca aun mas en la posi-
bilidad de expresar otra comunidad potencial,
de forjar los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad. (Becerril 19)

Virgilio Pifera parece predecir lo que sucedera luego de
la caida de Batista. Casi como un "“delirio pitico” (“Op-
ciones...”, 659) crea una sociedad ficticia que si bien se
parecia a la que le toco ver mientras escribia la novela,
se le pareceria aun mas a la que se desarrollaria después.
Sin mencionar las coincidencias con los métodos de re-
presion desarrollados durante la década de los sesenta
como los campos de concentracion para homosexuales,
proxenetas, entre otros que “atentarian” contra los idea-
les del gobierno. Es posible establecer una relacion entre
las experiencias personales de Pinera como su persecu-
cion, encarcelamiento y exclusion de la sociedad con las
vivencias del protagonista de La carne de René quien es un
outsider, un incomprendido, un rebelde e idealista.

Como se ha revisado, la construccion de una alegoria
en su obra le permite a Pinera criticar este periodo histérico
lleno de caos, abuso de poder y terror: el de dictaduras,
aquel régimen que oprime y violenta a los individuos hasta
borrar su individualidad y los deja como materia inerte,
como cosa, como carne que hay que lastimar. La batalla
que plantea la obra por un trozo de chocolate utiliza estra-
tegias literarias como lo absurdo e irénico; sin embargo,
refleja la violencia, humillaciéon y temor de los ciudadanos
que tuvieron que obedecer; asi como la desaparicion o
asesinato de aquellos que levantaron la voz. La literatura,
entonces, también es una forma de revolucion. Pinera lu-
cha por la libertad tanto intelectual, politica y sexual des-
de la trinchera de las letras, que, en muchas ocasiones,
permite realizar aproximaciones distintas a los periodos
historicos, ya sea para entenderlos mejor o apreciar los
errores desde la ficcion.
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