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Cristina

Alberto Arenas Fong*

Uy si, pero si bien que me acuerdo de ella. Estaba asi, chi-
quita, como de este tamafo cuando yo la conoci. Era hija
de una amiga de tu tia Lara, la de San Ramadn, no sé si te
acuerdes... no, no, tu estabas muy nifo cuando ella falle-
cio. A Larita le dio un infarto y la encontraron sentada en
el bano, mira tu nada mas como son las cosas, y ya tenia
rato, ya estaba toda hinchada y verde. Pero si, yo la co-
noci hace muchos afnos, éramos chamacas las dos, ella
mas que yo, pero éramos chamacas las dos. Nos ibamos
todavia a jugar al rio cuando ninas, habia peces, no mu-
chos, pero habia pescaditos chiquitos como los que ahora
venden en bolsita en el mercado, charales les dicen, y nos
mordian las piernas cuando les echabamos migajon para
que comieran. Ya cuando saliamos del agua teniamos to-
das las patas rojas rojas y llenas con marquitas asi como
de sangre, como aranones, y mi mama nos daba unas
chingas cuando llegabamos a la casa.

A Cristina nunca la quisieron mucho sus papas; se-
guido la corrian y ya venia toda desgrenada y chillando
aqui, traia la cara llena de tierra y llena de mocos todos
escurridos, bien que me acuerdo, y entrabamos a mi cuar-
to asi despacito, abriamos la puerta y caminabamos como
gato entumido, pero mi mama parece que nos olia y de
todos modos siempre nos pescaba y nos daba nuestras
buenas madrizas porque decia que nos ibamos a revolcar
a nosedonde y con nosequien. Y nomas nos decia “no an-
den en malos pasos, pinches chamacas".

Porque eso si, por esos lugares antes era muy peligro-
so, bueno, mas, ahorita ya medio se calmg, pero cuando
yo era joven era peligroso. Seguido decian que se aparecia
la Llorona y se llevaba a los borrachos que estaban por
ahi tirados de tan briagos que estaban. Ya al dia siguiente
amanecian en las vias del tren todos despanzurrados por-
que les pasaban los vagones encima de que ahi aparecian
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dormidos, quién sabe como, y se veian muchas cosas: na-
huales, el Charro Negro, bolas de fuego.... A tu primo Efrén
un dia lo espantaron y llegé todo palido a casa de tu tia, de
veras, no te miento, preguntale ahora que lo veas.

Pero por lo que de verdad estaba peligroso era por los
arrieros, asi les decian, quién sabe quién les puso su apodo,
a lo mejor porque parecian rancheros, hombres que venian
del norte o de la Ciudad de México, sefiores asi con sus ca-
mionetones y sus sombreros como los de esas novelas que
luego pasan en el dos, y llegaban aqui arobarse a las vacas
de los establos y a las nifias que luego encontraban en la
calle. Amipapa, en paz descanse, dos que tres veces le qui-
sieron robarme, pero salia con su rifle y les tiraba, a varios
hasta los mato, ni modos, pero un dia regresaron en la no-
che y mataron a mi vaquita Prieta, una vaquita que tenia asi
sus cuernitos y daba mucha leche, habra sido venganza o
nomas por puro rencor, pobrecita, todavia recuerdo sus oji-
tos yéndose y como respiraba toda espantada... jAy! como
le llorabay le lloraba a mi Prietita.

Pero es que un dia fue que cuando Cristina y yo nos
fuimos a lavar la ropa al rio, se acerc6 uno de esos hom-
bres dizque a tomar agua al cauce del rio ;tu crees? Bueno,
antes el agua no estaba puerca, te digo que hasta habia
charalitos, no que ahorita ya esta todo negro y hasta saca
espuma verde o amarilla quién sabe de qué. Total, que el
hombre se acercd y Cristina le siguio el juego; se reiay se
reia de lo que le decia: que nos iba a llevar al cine y que nos
iba a comprar vestidos nuevos y que nos iba a meter a es-
tudiar la universidad alla en México y que hasta nos iba a
dar dinero si nos ibamos con él. “—Pendeja —le decia mi
mama—, no ves que esos cabrones nada mas quieren aga-
rrarte de su piruja para meterte a que te cojan entre tantos
hombres, hasta crees que te va a sacar de pobre gratis—".
Pero a Cristina le entraban por una oreja y le salian por la
otra los sermones. Le entraban mejor los chingadazos, las
cachetadas que le daba mi mama de tan desesperada que
estaba porque nomas no entendia.

“Es necia como las mulas”, decia cada vez que aquella
llegaba noche y recontenta de que ya tenia hombre que la
mantuviera. "jComo va a mantenerte si ni su esposa eres!”,
le gritaba mi mama. La otra mejor se callaba y se salia. Se
largaba llena de lagrimas, no sé si de ira o de tristeza quién
sabe a donde. Varias veces mi mama le llegé a decir que
era una piruja. Ya después no le importd y de ahi todos
los dias se iba a meter con el hombre aquel. Regresaba a
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la casa hasta al dia siguiente o hasta dos o tres dias des-
pués. Luego estaba aquiy le temblaban todas las piernas o
ni podia caminar, ya sabras tu por qué. Si! pues si no per-
dia el tiempo. Habia veces que llegaba banadita y con ro-
pas nuevas. "—Y ahora tu de donde sacaste eso —le decia
mi mama. —Me lo regalé mi novio —contestaba la otra—y
fuimos al cine y me llevé a bailar y me trajo aqui y me trajo
alla—". Mi mama mejor ya nada mas mecia la cabeza.

Meses después regresaba toda palida y sudando frio,
yo creo que de tanta droga que se inyectaba porque has-
ta le sangraban los brazos y las piernas, se parecian a los
rasgufiones que nos hacian los charales cuando éramos
nifas, pero no, eran todos los piquetes de pura droga que
se inyectaba. Mi mama le hacia unos tés y le ponia trapos
en la cabeza para sacarle todo eso que sudaba, ese sudor
frio y pegajoso que le mojaba la espalda y le escurria por
toda la frente y le dejaba todas las grenas tiesas y sebosas,
pero por aqui se aliviaba, por aqui se largaba de nuevo con
el hombre aquel, Ricardo, creo que le decian, un hombre
feo como la chingada y bien cabrén que se veia el desgra-
ciado, pero quien sabe tu que le viera desde el principio esa
Cristina que la traia en la pendeja.

Hasta que un dia ya jamas regresd. Se fue, y como ni
era su sangre de mi mama, pues ni la busco, aunque yo
sabia que estaba preocupada, se le veia en la cara... po-
brecita de mi mama, tan buena siempre ella, pues la crio
como su hija luego de que los papas de Cristina se cruza-
ron al otro lado y ni adids dijeron, nomas nos la dejaron ahi
arrumbada como perro. Ella no entendia bien pero se re-
signaba, sabia que nunca les pertenecio a ellos ni a nadie,
y tenia en los ojos la mirada de la persona que ha sufrido
las desgracias. Cuando desaparecio, hasta mi papa pre-
guntaba por ella y la iba a buscar a los bailes del pueblo,
a los cines de la ciudad y a los restauranes. Pero nada. Un
dia fue a tocarle a la casa del tipo aquel y le dijeron que ahi
no vivia y que jamas habia vivido ahi.

Y yo ya no estaba chamaca, ya sabia lo que hacia, yo
ya iba a entrar a la universidad... bueno, estaba trabajando
en el Aurrera que abrieron ahi por Libres, el primerito de
hace anos, y ya con eso me pagaba mis estudios y mis
libretas. Hasta me daban de comer en la tienda, a veces
me tocaba el pan duro o los restos de la sopa, pero bueno,
igual no era su obligacion darme.
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Pero si, Cristina siempre fue asi: muy despistada, muy
inocente, muy necia, decia mi mama. Quién iba a pensar
que ahorita que prendi la tele y le pasé a las noticias iba
a salir ella, toda embolsada e hinchada como la tia Lara.
Se veia igual, jhasta verde! Pobrecita, ya toda una senora,
gorday con la cara llena de manchas. Tan flaca que siem-
pre fue ella, muy fina de su cintura... pero esos hombres la
desgraciaron toda. Dijo el del noticiero que la encontraron
tirada en la maleza de una banqueta, cerca de un lote bal-
dio, que los perros ya se la estaban comiendo, segun.

Yo recuerdo haberla visto hace anos ahi en el tianguis
que se pone los domingos, estaba ella toda... pues si, ya
toda pintarrajeada como piruja, como decia mi mama. Yo
creo que las primeras veces hasta le daba vergiienza por-
que yo la veia y nomas volteaba la cara, pero ya después
se acercaba a saludarme, asi bien quitada de la pena, y
hasta me invitaba mis tacos de carnitas ahi en el pues-
to de José Carlos, un novio que tuve yo en la prepa. Sus
papas eran carniceros y dicen —quién sabe ;no?— que
luego daban carne de perro y hasta de gato. Pero eso si,
muy sabrosos los tacos, lo que sea de cada quién.... Quién
sabe si habra sido él, el Ricardo, después de tantos anos...
la gente se cobra venganza, 0 nomas por puro rencor...
—¢Te puedo robar mas café, abue?

—Claro, mijo. El que quieras.
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