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Cristina

Alberto Arenas Fong*

Uy sí, pero si bien que me acuerdo de ella. Estaba así, chi-
quita, como de este tamaño cuando yo la conocí. Era hija 
de una amiga de tu tía Lara, la de San Ramón, no sé si te 
acuerdes... no, no, tú estabas muy niño cuando ella falle-
ció. A Larita le dio un infarto y la encontraron sentada en 
el baño, mira tú nada más cómo son las cosas, y ya tenía 
rato, ya estaba toda hinchada y verde. Pero sí, yo la co-
nocí hace muchos años, éramos chamacas las dos, ella 
más que yo, pero éramos chamacas las dos. Nos íbamos 
todavía a jugar al río cuando niñas, había peces, no mu-
chos, pero había pescaditos chiquitos como los que ahora 
venden en bolsita en el mercado, charales les dicen, y nos 
mordían las piernas cuando les echábamos migajón para 
que comieran. Ya cuando salíamos del agua teníamos to-
das las patas rojas rojas y llenas con marquitas así como 
de sangre, como arañones, y mi mamá nos daba unas 
chingas cuando llegábamos a la casa.

 A Cristina nunca la quisieron mucho sus papás; se-
guido la corrían y ya venía toda desgreñada y chillando 
aquí, traía la cara llena de tierra y llena de mocos todos 
escurridos, bien que me acuerdo, y entrábamos a mi cuar-
to así despacito, abríamos la puerta y caminábamos como 
gato entumido, pero mi mamá parece que nos olía y de 
todos modos siempre nos pescaba y nos daba nuestras 
buenas madrizas porque decía que nos íbamos a revolcar 
a nosedonde y con nosequien. Y nomás nos decía “no an-
den en malos pasos, pinches chamacas”. 

Porque eso sí, por esos lugares antes era muy peligro-
so, bueno, más, ahorita ya medio se calmó, pero cuando 
yo era joven era peligroso. Seguido decían que se aparecía 
la Llorona y se llevaba a los borrachos que estaban por 
ahí tirados de tan briagos que estaban. Ya al día siguiente 
amanecían en las vías del tren todos despanzurrados por-
que les pasaban los vagones encima de que ahí aparecían 
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dormidos, quién sabe como, y se veían muchas cosas: na-
huales, el Charro Negro, bolas de fuego.... A tu primo Efrén 
un día lo espantaron y llegó todo pálido a casa de tu tía, de 
veras, no te miento, pregúntale ahora que lo veas. 

Pero por lo que de verdad estaba peligroso era por los 
arrieros, así les decían, quién sabe quién les puso su apodo, 
a lo mejor porque parecían rancheros, hombres que venían 
del norte o de la Ciudad de México, señores así con sus ca-
mionetones y sus sombreros como los de esas novelas que 
luego pasan en el dos, y llegaban aquí a robarse a las vacas 
de los establos y a las niñas que luego encontraban en la 
calle. A mi papá, en paz descanse, dos que tres veces le qui-
sieron robarme, pero salía con su rifle y les tiraba, a varios  
hasta los mató, ni modos, pero un día regresaron en la no-
che y mataron a mi vaquita Prieta, una vaquita que tenía así 
sus cuernitos y daba mucha leche, habrá sido venganza o 
nomás por puro rencor, pobrecita, todavía recuerdo sus oji-
tos yéndose y cómo respiraba toda espantada… ¡Ay! cómo 
le lloraba y le lloraba a mi Prietita. 

Pero es que un día fue que cuando Cristina y yo nos 
fuimos a lavar la ropa al río, se acercó uno de esos hom-
bres dizque a tomar agua al cauce del río ¿tú crees? Bueno, 
antes el agua no estaba puerca, te digo que hasta había 
charalitos, no que ahorita ya está todo negro y hasta saca 
espuma verde o amarilla quién sabe de qué. Total, que el 
hombre se acercó y Cristina le siguió el juego; se reía y se 
reía de lo que le decía: que nos iba a llevar al cine y que nos  
iba a comprar vestidos nuevos y que nos iba a meter a es-
tudiar la universidad allá en México y que hasta nos iba a 
dar dinero si nos íbamos con él. “—Pendeja —le decía mi 
mamá—, no ves que esos cabrones nada más quieren aga-
rrarte de su piruja para meterte a que te cojan entre tantos 
hombres, hasta crees que te va a sacar de pobre gratis—”. 
Pero a Cristina le entraban por una oreja y le salían por la 
otra los sermones. Le entraban mejor los chingadazos, las 
cachetadas que le daba mi mamá de tan desesperada que 
estaba porque nomás no entendía. 

“Es necia como las mulas”, decía cada vez que aquella 
llegaba noche y recontenta de que ya tenía hombre que la 
mantuviera. “¡Cómo va a mantenerte si ni su esposa eres!”, 
le gritaba mi mamá. La otra mejor se callaba y se salía. Se  
largaba llena de lágrimas, no sé si de ira o de tristeza quién 
sabe a dónde. Varias veces mi mamá le llegó a decir que 
era una piruja. Ya después no le importó y de ahí todos 
los días se iba a meter con el hombre aquel. Regresaba a 
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la casa hasta al día siguiente o hasta dos o tres días des-
pués. Luego estaba aquí y le temblaban todas las piernas o 
ni podía caminar, ya sabrás tú por qué. ¡Sí! pues si no per-
día el tiempo. Había veces que llegaba bañadita y con ro-
pas nuevas. “—Y ahora tú de dónde sacaste eso —le decía 
mi mamá. —Me lo regaló mi novio —contestaba la otra— y 
fuimos al cine y me llevó a bailar y me trajo aquí y me trajo 
allá—”. Mi mamá mejor ya nada más mecía la cabeza. 

Meses después regresaba toda pálida y sudando frío, 
yo creo que de tanta droga que se inyectaba porque has-
ta le sangraban los brazos y las piernas, se parecían a los 
rasguñones que nos hacían los charales cuando éramos 
niñas, pero no, eran todos los piquetes de pura droga que 
se inyectaba. Mi mamá le hacía unos tés y le ponía trapos 
en la cabeza para sacarle todo eso que sudaba, ese sudor 
frío y pegajoso que le mojaba la espalda y le escurría por 
toda la frente y le dejaba todas las greñas tiesas y sebosas, 
pero por aquí se aliviaba, por aquí se largaba de nuevo con 
el hombre aquel, Ricardo, creo que le decían, un hombre 
feo como la chingada y bien cabrón que se veía el desgra-
ciado, pero quien sabe tú que le viera desde el principio esa 
Cristina que la traía en la pendeja. 

Hasta que un día ya jamás regresó. Se fue, y como ni 
era su sangre de mi mamá, pues ni la buscó, aunque yo 
sabía que estaba preocupada, se le veía en la cara… po-
brecita de mi mamá, tan buena siempre ella, pues la crío 
como su hija luego de que los papás de Cristina se cruza-
ron al otro lado y ni adiós dijeron, nomás nos la dejaron ahí 
arrumbada como perro. Ella no entendía bien pero se re-
signaba, sabía que nunca les perteneció a ellos ni a nadie, 
y tenía en los ojos la mirada de la persona que ha sufrido 
las desgracias. Cuando desapareció, hasta mi papá pre-
guntaba por ella y la iba a buscar a los bailes del pueblo, 
a los cines de la ciudad y a los restauranes. Pero nada. Un 
día fue a tocarle a la casa del tipo aquel y le dijeron que ahí 
no vivía y que jamás había vivido ahí. 

Y yo ya no estaba chamaca, ya sabía lo que hacía, yo 
ya iba a entrar a la universidad… bueno, estaba trabajando 
en el Aurrerá que abrieron ahí por Libres, el primerito de 
hace años, y ya con eso me pagaba mis estudios y mis 
libretas. Hasta me daban de comer en la tienda, a veces 
me tocaba el pan duro o los restos de la sopa, pero bueno, 
igual no era su obligación darme.
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 Pero sí, Cristina siempre fue así: muy despistada, muy 
inocente, muy necia, decía mi mamá. Quién iba a pensar 
que ahorita que prendí la tele y le pasé a las noticias iba 
a salir ella, toda embolsada e hinchada como la tía Lara. 
Se veía igual, ¡hasta verde! Pobrecita, ya toda una señora, 
gorda y con la cara llena de manchas. Tan flaca que siem-
pre fue ella, muy fina de su cintura… pero esos hombres la 
desgraciaron toda. Dijo el del noticiero que la encontraron 
tirada en la maleza de una banqueta, cerca de un lote bal-
dío, que los perros ya se la estaban comiendo, según. 

Yo recuerdo haberla visto hace años ahí en el tianguis 
que se pone los domingos, estaba ella toda… pues sí, ya 
toda pintarrajeada como piruja, como decía mi mamá. Yo 
creo que las primeras veces hasta le daba vergüenza por-
que yo la veía y nomas volteaba la cara, pero ya después 
se acercaba a saludarme, así bien quitada de la pena, y 
hasta me invitaba mis tacos de carnitas ahí en el pues-
to de José Carlos, un novio que tuve yo en la prepa. Sus 
papás eran carniceros y dicen —quién sabe ¿no?— que 
luego daban carne de perro y hasta de gato. Pero eso sí, 
muy sabrosos los tacos, lo que sea de cada quién…. Quién 
sabe si habrá sido él, el Ricardo, después de tantos años... 
la gente se cobra venganza, o nomás por puro rencor…
—¿Te puedo robar más café, abue? 
—Claro, mijo. El que quieras.


