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Los olores

Alan Fernando Pérez Rolón*

Fue una tranquila mañana de domingo, cuando una ho-
rrenda pestilencia apareció en las calles del pueblo. No 
hubo un consenso certero de dónde provino en primera 
instancia, como si hubiera brotado simultáneamente por 
todos lados, emanando del suelo, de los árboles, del aire.

Al principio creyeron que otra ballena había encalla-
do, así que tras cubrirse nariz y boca para evitar algún 
contagio o prevenir la vomitadera que se suscitó desde 
temprano, otearon la costa por horas sin hallar siquiera 
un pececillo muerto. Después se asomaron por los riscos, 
pero en la arena sólo tenían presencia rocas y cangrejos.

Algunos alegaron que en algún ajuste de cuentas, las 
malas gentes habían dejado los cuerpos de sus víctimas 
tirados en el monte, a lo que feligreses alarmados se dis-
persaron a los alrededores, buscando la ignota carroña 
para que no quedase sin digna sepultura. Pasado el me-
diodía dejaron la búsqueda, pues ni un cadáver fue encon-
trado, y el origen del insoportable hedor permaneció en las 
sombras. 

Esa misma tarde, una de las familias almorzaba con 
cierta tranquilidad tras retirarse trémulos sus tapabocas, 
que dentro del hogar no tenía mucho caso usarlo. No obs-
tante, ante una papa del caldo luciendo apetitosa, el niño 
acercó su nariz al tubérculo con el afán de olvidar por un 
momento la ponzoña que flotaba por la calle y quedarse 
con el olor de la buena sazón de su madre. Para desgracia 
de todos en la mesa, el aroma despedido por la papa no 
fue lo esperado, y tras irse de espaldas con todo y silla, el 
niño fue incapaz de quitar las muecas de asco y confusión 
de su boca, ahogando el vómito que ya sentía reptando 
por su esófago. Enseguida, la madre olisqueó la olla con el 
caldo de res, y se dio cuenta de la podredumbre que ema-
naba. La cosecha parecía estar contaminada, de modo 
que todos en el pueblo desecharon las verduras.

* Estudiante de Licenciatura en 
Lingüística en la Facultad de Letras 
y Comunicación, Universidad de 
Colima.

Metáforas al aire, 
núm. 4, enero-junio, 2020.

pp. 173-175
ISSN: 2594-2700 



Metáforas al aire174

Al día siguiente, cuando llegó una carga de mercancía, el  
conductor del coche preguntó qué era lo que provocaba 
tal fetidez, pues desde que cruzó el puente tuvo que andar 
con una franela en la cara, casi devolviendo el desayuno, 
después de irremediablemente dudar si no sería mejor 
dar la vuelta, a lo que la señora de la tienda de abarrotes 
mintió al decir que algunas vacas habían estado muriendo 
de cierta extraña epidemia, y para lamento del pueblo se 
estaban tardando en cavar una fosa para tantos kilos de 
carne putrefacta. 

El conductor les pagó a unos niños que andaban por 
la banqueta para que bajaran las cajas y rejas, ya que aun 
tapándose, el aroma penetraba la franela y le era imposi-
ble concentrarse. Cuando la cajuela estuvo vacía, el con-
ductor le dijo que en un mes volvería a abastecer, a lo que 
la tendera le sugirió hacerlo un poco antes, ya que por la 
peste, los habitantes del pueblo desconfiaban un poco de 
la tierra y se aprovisionaban con los productos de su ne-
gocio. Así acordado, el conductor se subió a su coche y 
dio vuelta en u, con tal urgencia que parecía que sacaría 
la suspensión de su sitio, mas sólo quedó la polvareda le-
vantada tras la huida.

Como los hombres que trabajaban en el campo termi-
naban exhaustos por respirar la ponzoña que deambulaba 
por el aire, incluso con tapabocas, una comitiva liderada 
por el carpintero se apersonó en una parcela de maíz para 
descubrir qué era lo que olía. Después de elegir por azar 
a un involuntario, el desafortunado taquero descubrió que 
una de las mazorcas apestaba sin piedad ante su pobre 
nariz, la dejó caer y una combinación de jugos gástricos le 
subió por la garganta, pero puso firme su semblante, pasó 
saliva y fue por la mazorca. 
—Deja eso, hijo —sugirió el carnicero, consternado. 

A pesar de la negativa imperiosa, el taquero tomó la 
mazorca y le dio un mordisco. Todos esperaron lo peor, un 
salvaje espasmo seguido del asqueroso revoltijo del estó-
mago intentando devolverse, sin embargo, nada sucedió. 
—Sabe normal, desabrido pero no sabe a lo que huele.

Y así lo comprobaron con la carne, el agua y la cerve-
za. Todo olía a tufo y putrefacción, pero su sabor era el de 
siempre. Incluso las frituras de la tienda apestaban, pero 
seguían con el gusto inalterado. 

Las costumbres, sin embargo, habían cambiado. Las 
mujeres ya no olían sus guisados por más que el sabor en 
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el dedo auguraba una sensación similar con la nariz, y ni 
siquiera lo intentaban temerosas de arruinarles la comida 
a sus maridos e hijos. Los jóvenes amantes, tan acostum-
brados a aspirarse con pasión esos rincones prohibidos, 
aquellos a los que se llega en la intimidad, preferían ahora 
sólo lamerse y besarse, pues ni el amor que le profesaban 
a su acompañante en la oscuridad de los establos y en 
las hondonadas del monte era suficiente para soportar la 
fetidez que brotaba de su piel.

Poco a poco olvidaron la utilidad del sentido del olfato, 
teniendo la nariz como un apéndice útil sólo para respirar. 
Como el hedor dejó de provocar dificultades para la vida 
diaria, a nadie le interesó qué era lo que olía, y de dónde 
había salido. Cierta vez, mientras los niños jugaban en 
la tierra, uno jaloneó a otro arrancándole el tapabocas. 
Todos se quedaron quietos, y las niñas se llevaron la 
mano a la boca.
—Se va a vomitar —dijo una vocecilla ahogada.

Pero el niño despojado ni se inmutó. Aquellos ojos a 
su alrededor vieron por primera vez en semanas una nariz 
olfateando con la naturalidad con la que los perros lo ha-
bían estado haciendo todo el tiempo.
—Ya no huele feo —dijo el pequeño, y se acercó trémulo a 
una de las niñas, la que le gustaba, y la olfateó con cierta 
animalidad el cabello.
—Hasta tu pelo huele bonito otra vez.

Entonces todos se quitaron los tapabocas y corrieron 
a decirles a sus mamás y a todo aquel que se cruzaba por 
su camino que ya se podía oler de nuevo, la pestilencia 
se había ido. Todos alegres en casa olfatearon el guisado 
de la madre, la tierra mojada por el riego, el pelaje de sus 
gatos y la ropa recién lavada. Hubo jolgorio en el pueblo, y 
si antes no se enterró por completo el interés por aquella 
horrida y desconocida peste, ahora lo estaba.

Semanas después llegó en el coche con insumos, y la 
tendera desocupó el espacio para atender al conductor, 
recibiéndolo con una sonrisa. En eso, vio al hombre esta-
cionándose, con el ceño fruncido y un paliacate amarrado 
tapándole la mitad inferior del rostro. La imagen le heló la 
sangre a la mujer, y necesitó sostenerse en una estantería 
cuando escuchó al conductor preguntarle si todavía falta-
ban más vacas por enterrar.
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