

¿Viste ayer al niño que buscó galletas en el basurero cerca del parque?

Nayeli Rodríguez Reyes*

*Los inviernos de angustia
 las cascadas muertas
 el desierto apocalíptico de tus pestañas rotas
 los ojos grises del girasol que tienes en la boca
 tal vez son margaritas dulces o perfume de mar
 / o brisa o llanto.*

*Ciego, vas caminando ciego
 solo como una pluma al viento
 o una moneda antigua
 que se queda en la alcantarilla de la avenida principal.*

*Eso de buscarnos en tus sueños
 a las tres de la mañana ya no me gusta.
 Eso de tocarte el alma para mecerla
 para cantarle la canción de cuna de la ciudad ya no me gusta.*

*Lejos, muy lejos estás
 de los versos tuyos escondidos
 en las dunas cerca de la playa.*

*¿Viste ayer al niño que buscó galletas en el basurero cerca
 del parque?
 ¿Lo viste balbucear versos lechosos que formaron tres
 / poemas a la mujer que lo abrazó tan fuerte como a un hijo?*

*Como a un hijo que se quiere y se le deja
 como a un hijo que se asfixia*

*** Egresada de Licenciatura
 en Lengua y Literatura de
 Hispanoamérica en la Facultad de
 Humanidades y Ciencias Sociales,
 Universidad Autónoma de Baja
 California.**

*como a un hijo que se entierra
que se entierra en la tierra seca del campo seco
que se entierra en el mar
que se entierra en la calle.*

*No nos vimos cuando cruzamos La Novena
y compramos dos nieves de limón,
ni cuando me detuve a ver al tragafuegos.*

*Tampoco te vi anoche
sólo te vi en mis sueños
pero no estabas ni en la oficina o en el cine, en el banco
/ o en la plaza.
Te vi alejarte al desierto, solo, ciego, solo y ciego
con la sal esparcida entre las manos...*