

¿Viste ayer al niño que buscó galletas en el basurero cerca del parque?

Nayeli Rodríguez Reyes*

*Los inviernos de angustia
las cascadas muertas
el desierto apocalíptico de tus pestañas rotas
los ojos grises del girasol que tienes en la boca
tal vez son margaritas dulces o perfume de mar
/ o brisa o llanto.*

*Ciego, vas caminando ciego
solo como una pluma al viento
o una moneda antigua
que se queda en la alcantarilla de la avenida principal.*

*Eso de buscarnos en tus sueños
a las tres de la mañana ya no me gusta.
Eso de tocarte el alma para mecerla
para cantarle la canción de cuna de la ciudad ya no me gusta.*

*Lejos, muy lejos estás
de los versos tuyos escondidos
en las dunas cerca de la playa.*

*¿Viste ayer al niño que buscó galletas en el basurero cerca
del parque?*

*¿Lo viste balbucear versos lechosos que formaron tres
/ poemas a la mujer que lo abrazó tan fuerte como a un hijo?*

*Como a un hijo que se quiere y se le deja
como a un hijo que se asfixia*

*** Egresada de Licenciatura
en Lengua y Literatura de
Hispanoamérica en la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Autónoma de Baja
California.**

*como a un hijo que se entierra
que se entierra en la tierra seca del campo seco
que se entierra en el mar
que se entierra en la calle.*

*No nos vimos cuando cruzamos La Novena
y compramos dos nieves de limón,
ni cuando me detuve a ver al tragafuegos.*

*Tampoco te vi anoche
sólo te vi en mis sueños
pero no estabas ni en la oficina o en el cine, en el banco
/ o en la plaza.
Te vi alejarte al desierto, solo, ciego, solo y ciego
con la sal esparcida entre las manos...*