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¿Viste ayer al niño que 
buscó galletas en el 

basurero cerca del parque?

Nayeli Rodríguez Reyes*

Los inviernos de angustia
las cascadas muertas
el desierto apocalíptico de tus pestañas rotas
los ojos grises del girasol que tienes en la boca
tal vez son margaritas dulces o perfume de mar 
      / o brisa o llanto.

Ciego, vas caminando ciego 
solo como una pluma al viento 
o una moneda antigua 
que se queda en la alcantarilla de la avenida principal.  

Eso de buscarnos en tus sueños 
a las tres de la mañana ya no me gusta. 
Eso de tocarte el alma para mecerla 
para cantarle la canción de cuna de la ciudad ya no me gusta.  

Lejos, muy lejos estás 
de los versos tuyos escondidos 
en las dunas cerca de la playa. 

¿Viste ayer al niño que buscó galletas en el basurero cerca 
del parque? 
¿Lo viste balbucear versos lechosos que formaron  tres 
/ poemas a la mujer que lo abrazó tan fuerte como a un hijo?

Como a un hijo que se quiere y se le deja
como a un hijo que se asfixia 
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como a un hijo que se entierra 
que se entierra en la tierra seca del campo seco
que se entierra en el mar 
que se entierra en la calle. 

No nos vimos cuando cruzamos La Novena 
y compramos dos nieves de limón,
ni cuando me detuve a ver al tragafuegos. 

Tampoco te vi anoche
sólo te vi en mis sueños 
pero no estabas ni en la oficina o en el cine, en el banco 
      / o en la plaza. 
Te vi alejarte al desierto, solo, ciego, solo y ciego
con la sal esparcida entre las manos…


