Canela
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Tu contra lo que quiere vivir, contra la ardiente
nebulosa de almas, contra la

oscura, miserable ansia de forma.

Dulce Maria Loynaz

Una mesa en el centro. La madera es fuerte y oscura como
la piel de esa abuela que nunca conocidé pero que vio en
una fotografia escondida en el cajon del ropero. Tres sillas,
so6lo dos ocupadas. La tercera silla reservada para las vi-
sitas que nunca llegan. La hija no recuerda que haya exis-
tido una cuarta, siempre han sido ella y su madre, siempre
acompanadas por la ausencia de unas manos callosas
que trajeran pan a la mesa, ausencia del sudor y calidez
del otro sexo. Ambas esperan a que el agua se caliente en
la olla quemada por el tiempo, negra igual que la mesa y
las ramitas de canela sobre ella. La asfixiante espera se
perfuma en silencio con las cortezas de madera amarga.
La hija tiene la mano sobre su vientre deseando que
se encuentre seco, desértico, que huya de su cuerpo la hu-
medad, la vida, siguiendo el ejemplo de los ojos de su ma-
dre que nunca llora ni siquiera cuando habla de la abuela a
quien nunca conocio, o al mirar la tercera silla siempre va-
cia. La madre mientras tanto observa la nada, intentando
no mirar a su hija. Una furia ardiente hierve desde el centro
del pecho, opacando la timida calidez del agua en la olla
quemada. Desde la otra esquina del cuarto siente los ojos
de la abuela que nunca conocio reclamando el que haya
canela dispuesta para el té:
—No supiste cuidar a tu hija —dice—, la mancha de su vien-
tre quedara por siempre: es una pérdida. La tercera silla
sera ocupada por alguien como tu, sucio, inutil e impuro.
Nunca habra visitas en esta casa, nunca habra manos ca-
llosas que traigan el pan: siempre estaran solas...
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Los ojos de la hija se dirigen al débil fuego que intenta

calentar el agua, lo observa como si con ello la llama ar-
diera mas deprisa. Ve la figura de la abuela soplando para
apagar el fuego y que el té nunca esté listo:
—Eres una pérdida, mujer de la calle: jPuta! —se persigna—.
Eso que crece en tu vientre nacera con la marca del aban-
dono en la frente. Asi como tu que no conociste a nadie que
ocupara la tercera silla, tu vientre parira el pecado. Eres hija
del abandono y tu destino es ser abandonada, asi como tu
madre antes de ti, como la abuela que no conociste, como
lo sera Eso que crece en tu vientre...

El olor de la canela se extiende en el cuarto, aun a pe-
sar de la abuela que nunca conocio su rigida silueta oscila
entre la madre y la hija, vuela entre ellas para hacer hervir
las entranas. El agua ante su presencia se mantiene hela-
da. La hija aprieta su vientre, siente como se llena. El té no
podra vaciar aquello que se aferra a la vida: ella, la hija del
abandono traera mas abandono al mundo.

Después de un rato la madre se levanta, contempla a
la abuela que nunca conocio y hace crecer el fuego, vuel-
ve a sentarse. El agua lucha por dejar la frialdad, lucha
contra la nebulosa transparente que es la anciana de piel
canela, lucha contra el ardor de las mujeres que opaca
el de la estufa: por fin hierve y comienza a regarse, todas
ven el liquido que se derrama. A la hija le parece divertido,
imagina que el té inunda la habitacion y que con algunas
ramitas de canela se hara una balsa y se marchara lejos.
Ella podria irse, vivir su abandono en otro lado, dejando
otra silla vacia en esa casa. La abuela que nunca conocio
niega con la cabeza y la hija cierra los ojos para no dejar
salir el llanto y se pregunta ;Cuanto tiempo le tomara te-
ner los ojos tan secos como la madre que nunca llora?

La madre se levanta y apaga el fuego. Sirve el té en
una taza enorme, sin azlcar, amargo como ver la tercera
sillavaciay la posibilidad de una segunda. Lo pone delante
de su hija, "bébelo”, dice. La hija lo toma, no sin hacer una
mueca al sentir lo caliente en la boca. No siente amargura
mientras bebe la canela, Eso que crece en el vientre lo en-
dulza un poco.

Esperan dos, tres, quince minutos y todo sigue en
abrumadora calma. La anciana que recomendo usar cane-
la aseguré que funcionaria antes de que el dia llegara. La
abuela que nunca conocio abre las cortinas y deja entrar
la resolana que se burla de los intentos por acabar con la
maldicion del vientre fértil. La madre sirve mas té en la taza
enorme. La hija da un sorbo.



Cuento

—Ingenuas. Sigan rogando porque su vientre se convier-
ta en un pozo oscuro y sin fondo como lo son sus ojos.
Sigan engafando con el olor de la canela al repartidor de
almas que ha tocado la puerta de esta casa. La Unica visita
que tendran jInvitenlo a pasar y que ocupe la tercera silla
siempre vacia! Dejen que se instale el pecado en esta casa
digna de él. Toma otra taza de canela o si prefieres dale
unas mordidas a las ramitas que estan sobre la mesa. No
servira de nada. Hija del abandono traeras mas soledad a
esta casa.

La hija sigue el consejo de la abuela que nunca conocié
y muerde dos ramitas de canela. Mastica y traga, la canela
no quiere instalarse en su cuerpo, la expulsa en el suelo
junto con el té. La madre saca del cajon otro rollo de ra-
mitas y lo pone en la mesa. Ambas se ponen a masticar la
canela: una para acabar con la tristeza, otra con la soledad.
Las gargantas arden, pero continian masticando. Todo es
mejor que ese hoyo en el pecho, que esa sensacion de peso
en el vientre, que el llorar por recordar las manos callosas
que pudieron haber traido el pan y que solo sirvieron para
acariciar el alma que ya no siente nada.

La abuela que no conocio se rie, abre mas las cortinas.

La luz se impregna en la cara de las mujeres que masti-
can canela y acentua la amargura de la escena. Las voces
de la calle anuncian que han perdido. Un nuevo fruto del
abandono llenara de llanto esa casa, casa de 0jos secos 'y
mujeres sin lagrimas.
—Hace muchos anos yo estuve en tu silla —dice la madre—,
la canela no me ayudé tampoco. Lloré cuando amanecio y
ahi se fueron todas mis lagrimas. Ese dia senti como te
aferraste a mi vientre, justo como sentiras ahora. ;Por qué
naciste y no decidiste nadar en las aguas de canela? Pu-
diste lavarte con esas aguas y vivir lejos del pecado. Por tu
culpa la tercera silla esta vacia.

La hija no escucha y continia masticando las ramitas
de madera amarga. La abuela que no conocié sigue riendo,
se acerca y acaricia su mejilla. Lagrimas profugas corren
por el rostro de la hija.

—Anda, llora hija mia. Después de hoy tus ojos estaran por
siempre secos— presagia la abuela que nunca conocio.

La madre de subito se levanta con furia: jDeja las la-
grimas de mi hija! jNo seques sus ojos y seca su vientre!
Las risas se hacen mas fuertes. La madre arroja a un lado
la mesay tira las sillas, el agua que aun quedaba en la olla
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guemada por el tiempo que estuvo en el fuego. Sujeta a
su hija del brazo, le quita una ramita de la mano y la rom-
pe frente a sus ojos jNifa tonta! La canela tampoco te ha
salvado. jVete de mi casa! La lleva hasta la puerta. jPor tu
culpa tengo dos sillas vacias!

La hija camina hacia la catedral, aunque sabe que ha
perdido el derecho de pararse en ese lugar santo, de inten-
tar mirar a Dios por encima de las altas cupulas. Se per-
signa antes de entrar, se arrodilla frente al altar ain con
el sabor de la canela en la boca y pronuncia una oracién
firme, constante y cristalina. La abuela que no conocio deja
de reirse y pone su mano color madera amarga sobre el
vientre de la hija. Reza con ella.

Las mujeres suplicantes son ajenas a lo que ocurre en
la casa de las sillas vacias. La madre ha roto todo, grita
furiosa, busca los cerillos y enciende una ramita de canela
que tira junto a la mesa. Continua encendiendo las rami-
tas y las arroja por toda la casa. Levanta la tercera silla, se
sienta. Ve el fuego extenderse por la casa, pero no importa.
La tercera silla ya nunca mas estara vacia.

El olor a canela quemada despierta a los demas habi-
tantes del pueblo que se precipitan a buscar a la madre.
La hija contindia con sus rezos, su nariz es ajena al olor
picante de las ramitas de madera amarga. La abuela se rie,
no con burla. Acaricia la cabeza de la hija.

—Esta hecho, hija mia. No habra mas sillas vacias en esa
casa.

La hija se levanta, se persignay sale de laiglesia. Siente
algo calido entre las piernas. El liquido rojo que llega hasta
los tobillos no la detiene. Ligera, avanza mas alla de los
limites del pueblo, sin sentir el peso de mas sillas vacias,
libre por primera vez en la vida, libre de buscar unas manos
callosas y el sudor calido del otro sexo. La abuela que no
conocio sonrie y ve a su nieta alejarse en direccion contra-
ria a la de todos los habitantes que corren con cubos de
agua, mientras gritan que el olor a canela es insoportable.



