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Canela
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Tú contra lo que quiere vivir, contra la ardiente
nebulosa de almas, contra la

oscura, miserable ansia de forma. 
Dulce María Loynaz

Una mesa en el centro. La madera es fuerte y oscura como 
la piel de esa abuela que nunca conoció pero que vio en 
una fotografía escondida en el cajón del ropero. Tres sillas, 
sólo dos ocupadas. La tercera silla reservada para las vi-
sitas que nunca llegan. La hija no recuerda que haya exis-
tido una cuarta, siempre han sido ella y su madre, siempre 
acompañadas por la ausencia de unas manos callosas 
que trajeran pan a la mesa, ausencia del sudor y calidez 
del otro sexo. Ambas esperan a que el agua se caliente en 
la olla quemada por el tiempo, negra igual que la mesa y 
las ramitas de canela sobre ella. La asfixiante espera se 
perfuma en silencio con las cortezas de madera amarga.

La hija tiene la mano sobre su vientre deseando que 
se encuentre seco, desértico, que huya de su cuerpo la hu-
medad, la vida, siguiendo el ejemplo de los ojos de su ma-
dre que nunca llora ni siquiera cuando habla de la abuela a 
quien nunca conoció, o al mirar la tercera silla siempre va-
cía. La madre mientras tanto observa la nada, intentando 
no mirar a su hija. Una furia ardiente hierve desde el centro 
del pecho, opacando la tímida calidez del agua en la olla 
quemada. Desde la otra esquina del cuarto siente los ojos 
de la abuela que nunca conoció reclamando el que haya 
canela dispuesta para el té:
―No supiste cuidar a tu hija ―dice―, la mancha de su vien-
tre quedará por siempre: es una pérdida. La tercera silla 
será ocupada por alguien como tú, sucio, inútil e impuro. 
Nunca habrá visitas en esta casa, nunca habrá manos ca-
llosas que traigan el pan: siempre estarán solas… 
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Los ojos de la hija se dirigen al débil fuego que intenta 
calentar el agua, lo observa como si con ello la llama ar-
diera más deprisa. Ve la figura de la abuela soplando para 
apagar el fuego y que el té nunca esté listo:
―Eres una pérdida, mujer de la calle: ¡Puta! ―se persigna―. 
Eso que crece en tu vientre nacerá con la marca del aban-
dono en la frente. Así como tú que no conociste a nadie que 
ocupara la tercera silla, tu vientre parirá el pecado. Eres hija 
del abandono y tu destino es ser abandonada, así como tu 
madre antes de ti, como la abuela que no conociste, como 
lo será Eso que crece en tu vientre…

El olor de la canela se extiende en el cuarto, aún a pe-
sar de la abuela que nunca conoció su rígida silueta oscila 
entre la madre y la hija, vuela entre ellas para hacer hervir 
las entrañas. El agua ante su presencia se mantiene hela-
da. La hija aprieta su vientre, siente como se llena. El té no 
podrá vaciar aquello que se aferra a la vida: ella, la hija del 
abandono traerá más abandono al mundo. 

Después de un rato la madre se levanta, contempla a 
la abuela que nunca conoció y hace crecer el fuego, vuel-
ve a sentarse. El agua lucha por dejar la frialdad, lucha 
contra la nebulosa transparente que es la anciana de piel  
canela, lucha contra el ardor de las mujeres que opaca  
el de la estufa: por fin hierve y comienza a regarse, todas 
ven el líquido que se derrama. A la hija le parece divertido, 
imagina que el té inunda la habitación y que con algunas 
ramitas de canela se hará una balsa y se marchará lejos. 
Ella podría irse, vivir su abandono en otro lado, dejando 
otra silla vacía en esa casa. La abuela que nunca conoció 
niega con la cabeza y la hija cierra los ojos para no dejar 
salir el llanto y se pregunta ¿Cuánto tiempo le tomará te-
ner los ojos tan secos como la madre que nunca llora?

La madre se levanta y apaga el fuego. Sirve el té en 
una taza enorme, sin azúcar, amargo como ver la tercera 
silla vacía y la posibilidad de una segunda. Lo pone delante 
de su hija, ”bébelo”, dice. La hija lo toma, no sin hacer una 
mueca al sentir lo caliente en la boca. No siente amargura 
mientras bebe la canela, Eso que crece en el vientre lo en-
dulza un poco.

Esperan dos, tres, quince minutos y todo sigue en 
abrumadora calma. La anciana que recomendó usar cane-
la aseguró que funcionaría antes de que el día llegara. La 
abuela que nunca conoció abre las cortinas y deja entrar 
la resolana que se burla de los intentos por acabar con la 
maldición del vientre fértil. La madre sirve más té en la taza 
enorme. La hija da un sorbo.
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―Ingenuas. Sigan rogando porque su vientre se convier-
ta en un pozo oscuro y sin fondo como lo son sus ojos. 
Sigan engañando con el olor de la canela al repartidor de 
almas que ha tocado la puerta de esta casa. La única visita 
que tendrán ¡Invítenlo a pasar y que ocupe la tercera silla 
siempre vacía! Dejen que se instale el pecado en esta casa 
digna de él. Toma otra taza de canela o si prefieres dale 
unas mordidas a las ramitas que están sobre la mesa. No 
servirá de nada. Hija del abandono traerás más soledad a 
esta casa.

La hija sigue el consejo de la abuela que nunca conoció 
y muerde dos ramitas de canela. Mastica y traga, la canela 
no quiere instalarse en su cuerpo, la expulsa en el suelo 
junto con el té. La madre saca del cajón otro rollo de ra-
mitas y lo pone en la mesa. Ambas se ponen a masticar la 
canela: una para acabar con la tristeza, otra con la soledad. 
Las gargantas arden, pero continúan masticando. Todo es 
mejor que ese hoyo en el pecho, que esa sensación de peso 
en el vientre, que el llorar por recordar las manos callosas 
que pudieron haber traído el pan y que sólo sirvieron para 
acariciar el alma que ya no siente nada.

La abuela que no conoció se ríe, abre más las cortinas. 
La luz se impregna en la cara de las mujeres que masti-
can canela y acentúa la amargura de la escena. Las voces 
de la calle anuncian que han perdido. Un nuevo fruto del 
abandono llenará de llanto esa casa, casa de ojos secos y 
mujeres sin lágrimas.
―Hace muchos años yo estuve en tu silla ―dice la madre―, 
la canela no me ayudó tampoco. Lloré cuando amaneció y 
ahí se fueron todas mis lágrimas. Ese día sentí cómo te 
aferraste a mi vientre, justo como sentirás ahora. ¿Por qué 
naciste y no decidiste nadar en las aguas de canela? Pu-
diste lavarte con esas aguas y vivir lejos del pecado. Por tu 
culpa la tercera silla está vacía.

La hija no escucha y continúa masticando las ramitas 
de madera amarga. La abuela que no conoció sigue riendo, 
se acerca y acaricia su mejilla. Lágrimas prófugas corren 
por el rostro de la hija.
―Anda, llora hija mía. Después de hoy tus ojos estarán por 
siempre secos― presagia la abuela que nunca conoció.

La madre de súbito se levanta con furia: ¡Deja las lá-
grimas de mi hija! ¡No seques sus ojos y seca su vientre! 
Las risas se hacen más fuertes. La madre arroja a un lado 
la mesa y tira las sillas, el agua que aún quedaba en la olla 

Ese día sentí cómo 
te aferraste a mi 
vientre, justo como 
sentirás ahora. 
¿Por qué naciste y 
no decidiste nadar 
en las aguas de 
canela? 
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quemada por el tiempo que estuvo en el fuego. Sujeta a 
su hija del brazo, le quita una ramita de la mano y la rom-
pe frente a sus ojos ¡Niña tonta! La canela tampoco te ha 
salvado. ¡Vete de mi casa! La lleva hasta la puerta. ¡Por tu 
culpa tengo dos sillas vacías! 

La hija camina hacia la cátedral, aunque sabe que ha 
perdido el derecho de pararse en ese lugar santo, de inten-
tar mirar a Dios por encima de las altas cúpulas. Se per-
signa antes de entrar, se arrodilla frente al altar aún con 
el sabor de la canela en la boca y pronuncia una oración 
firme, constante y cristalina. La abuela que no conoció deja 
de reírse y pone su mano color madera amarga sobre el 
vientre de la hija. Reza con ella.

Las mujeres suplicantes son ajenas a lo que ocurre en 
la casa de las sillas vacías. La madre ha roto todo, grita 
furiosa, busca los cerillos y enciende una ramita de canela 
que tira junto a la mesa. Continúa encendiendo las rami-
tas y las arroja por toda la casa. Levanta la tercera silla, se 
sienta. Ve el fuego extenderse por la casa, pero no importa. 
La tercera silla ya nunca más estará vacía.

El olor a canela quemada despierta a los demás habi-
tantes del pueblo que se precipitan a buscar a la madre. 
La hija continúa con sus rezos, su nariz es ajena al olor 
picante de las ramitas de madera amarga. La abuela se ríe, 
no con burla. Acaricia la cabeza de la hija.
―Está hecho, hija mía. No habrá más sillas vacías en esa 
casa.

La hija se levanta, se persigna y sale de la iglesia. Siente 
algo cálido entre las piernas. El líquido rojo que llega hasta 
los tobillos no la detiene. Ligera, avanza más allá de los 
límites del pueblo, sin sentir el peso de más sillas vacías, 
libre por primera vez en la vida, libre de buscar unas manos 
callosas y el sudor cálido del otro sexo. La abuela que no 
conoció sonríe y ve a su nieta alejarse en dirección contra-
ria a la de todos los habitantes que corren con cubos de 
agua, mientras gritan que el olor a canela es insoportable.


