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Fotograma

Luis André Armenta Espinal*

Deslizo la puerta lentamente. A través de la ventana, detrás 
de las cortinas, una luz nocturna me ofrece la penumbra. 
Entre sombras, tu silueta me sorprende en el centro de la 
habitación. Eres una fotografía sobrepuesta en la oscuri-
dad. Inmóviles, nos recostamos y transformamos nuestras 
sombras en un abrazo. 

Nos comunicamos con los movimientos, la piel es 
nuestra lengua y hablamos con el cuerpo; transcurren 
charlas selladas por la noche. Comienzo a susurrar, bus-
co un rostro… palpo con mis manos el lugar donde debe-
ría estar; lo siento y sólo veo un vacío, una mancha en tu 
figura. Es como si alguien hubiera arrancado tu rostro de 
la fotografía.

Quiero hablarte al oído, contarte mis secretos e ilusio-
nes, pero no te encuentro. Solo me queda el desastre de 
tinta que es tu semblante. Intento recordar qué es lo que 
había en ese espacio. Te tomo con fuerza, temo olvidar el 
resto de tu cuerpo. Debo aferrarme a ti o desaparecerás 
con la mancha. Quiero escuchar tu voz, que me hables de 
tus viajes y del clima del otro lado del muro. Deseo saber lo 
que pasa por tu mente, que me lo muestres en una fotogra-
fía y me señales donde estoy en ella.

Rasgo el silencio con un sollozo que no alcanza a ha-
cer eco. ¿Qué hay de nuestros recuerdos? Tampoco los 
encuentro. Son fotogramas incompletos, quizá jamás re-
velados. Si estuvieron allí alguna vez, ahora no lo sé. ¿Y tus 
ojos? Tampoco los recuerdo. Tan solo flotas en la oscuri-
dad como un vacío que tomó por huésped tu cuerpo. Tus 
labios son un mito, un deseo arcano. Besos esfumados 
que se convirtieron en polvo finito, exiliados en un rincón 
desconocido para mí.

No hay rostro, no hay pista alguna. Necesito un indicio 
de tu ser, un recuerdo texturizado tan siquiera. Necesito  
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saber que estás ahí, que existe alguien detrás de ese ros-
tro eclipsado. Comienzo a intuir que jamás ha habido tal 
cosa. Que aunque la mancha se difuminara, el vacío se-
guiría ahí, ahí. 

El pensamiento es corrosivo y dejo de buscar; no tie-
ne sentido temer. Tomo tu mano y lentamente termino por 
arrancar el hueco inverosímil de tu cuerpo. No sé por qué 
no me sorprende. Eres ausencia. 

Me levanto con lentitud, corro las cortinas y me pre-
gunto por qué, después de tanto, todavía es de noche. 

Tomo tu mano y 
lentamente termino 

por arrancar el 
hueco inverosímil 

de tu cuerpo. 


