
97

Metáforas al aire, 
núm. 3, julio-diciembre 2019.

pp. 97-100
ISSN: 2594-2700

* Egresada de Licenciatura en 
Literatura Latinoamericana, 
Universidad Iberoamericana.

La playa
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La playa estaba casi llena. El guardia de la entrada les 
asignó una fila y una columna, tecleó la información en su 
computadora y les dio un ticket con las coordenadas asig-
nadas. Un guardia distinto los llevó hasta ellas. Los padres 
y el hijo se instalaron en el cuadro que sería suyo las próxi-
mas cinco horas. Los camastros que les asignaron eran de 
color azul y tenían espacio extra en la parte de adelante, 
para que el niño jugara en la arena. En total, los tres podían 
disponer de unos veinte metros cuadrados de playa.

El padre además consiguió un permiso para que él y su 
hijo pudieran meterse al agua. Tramitó la solicitud un año 
antes y sólo a algunos les confesaba lo que tuvo que dar 
para obtenerlo. El niño sonreía al ver la banda amarilla que 
rodeaba su muñeca. Las personas menos afortunadas se 
conformaban solo con ver las olas a lo lejos, sentir la sal 
sobre sus mejillas y oír los ruidos de gaviotas que salían 
de los altavoces.

Mientras la madre tendía las toallas en los camastros, 
el niño se despojó de su camiseta y tomó de la mano a 
su padre, de manera insistente, quejosa y ansiosamente. 
Señalaba el mar como la mayor riqueza que jamás estuvo 
frente a sus ojos, y lo era. Las restricciones para acceder a 
las áreas de playa y río habían comenzado casi diez años 
antes; el padre era lo suficientemente viejo para recordar ir 
de vacaciones y poder meterse al mar cuando y como qui-
siera. Sin embargo, evitaba recordar la época de las prohi-
biciones y todas las alertas rojas que les hicieron. 

Por fin cedió a la petición de su pequeño y, después 
de quitarse la camiseta, caminaron juntos por el pasillo de 
arena. Un guardia leyó el código en sus muñecas y los dejó 
pasar hacia el mar. Las olas. La sal. El niño riendo por el 
agua fría que acariciaba sus pies por primera vez. El padre 
sonriendo y poniéndose las gafas oscuras, peinándose el 
cabello hacia atrás con las manos.
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En la arena clara se distinguían tres clases de cosas: 
las rocas pulidas, sobre las cuales podían pararse y que 
además formaban caminos exageradamente bien traza-
dos; las estrellas marinas y los caracoles espinosos. El pa-
dre le enseñó a su hijo como moverse de una roca a otra, 
y a reconocer en dónde podía sentarse para disfrutar del 
agua acariciándole el pecho. No podían adentrarse para 
nadar en aguas profundas, pero eso no les molestaba. 

Cada tanto tiempo algún guardia caminaba detrás de 
ellos y verificaba la banda amarilla. Les recordaba no to-
car a las estrellas ni a los caracoles y también les advertía 
sobre las multas que acarreaba llevarse agua de mar en un 
frasquito. Alguien lo intentó, pensó el padre. El niño no en-
tendió nada, simplemente giró de nuevo al horizonte y rio a 
carcajadas cuando el agua le salpicó las mejillas. 

El padre, satisfecho, dejó al niño sentado y volvió don-
de estaba su esposa para beber algo. Le apetecía una cer-
veza, pero hacía varios años que las habían quitado en la 
mayoría de los espacios, así que se conformó con una li-
monada y un sándwich, hubiera sido un lujo conseguir una 
ese día, con todo ese calor. 

La mujer estaba recostada boca arriba disfrutando del 
sol y el aire fresco. El hombre, quien se acostó también, 
estaba tranquilo de poder ver desde ahí a su hijo, quien ju-
gueteaba con la arena. Su cuerpecillo blanco tenía man-
chas aún más blancas por el bloqueador mal aplicado y de 
a poco se coloreaba también de canela. El padre sabía que 
debía sacarlo en un momento más y también que tendría 
un berrinche asegurado. 

Algo andaba mal. El pequeño se levantó y miró hacia 
sus padres. El agua que lo mojaba instantes antes ya ni 
siquiera lo tocaba y en cambio, se replegaba hacia adentro, 
como pulpo que retrae sus tentáculos. Los otros bañistas 
se pararon también, confundidos. Los guardias solo obser-
vaban. Y alguien gritó para que se activara un protocolo. 

El niño notó una expresión de terror en el rostro de su 
padre, al mismo tiempo que su madre gritaba. Al girar su ca-
becita, miró cómo el agua comenzaba a alzarse varios me-
tros por encima de él, en una gran maraña de olas y espuma.

La alerta roja se encendió y los guardias se apresura-
ron a activar las barreras. Paredes transparentes de varios  
metros de altura rodearon la playa para impedir que el 
agua llegara hasta ellos. El padre enloqueció al mirar a su 
hijo detrás de las paredes. El pequeño lo miró sólo una vez 
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más y giró de nuevo hacia el agua; ésta lo hipnotizaba. El 
hombre corrió hacia la pared y le gritó al pequeño que fuera 
hacia él, pero era inútil, su hijo no podía escucharlo. Los 
guardias apartaron al padre y alguno tuvo que someterlo. 

El resto de la gente que quedó atrapada del otro lado de 
las paredes las golpeó con fuerza, exigiéndoles a los guar-
dias que los dejaran entrar, pero aquellos no se movieron y 
los miraron con indiferencia. Un grupo de mujeres les gri-
taron hasta que se quedaron sin voz, mientras volteaban 
repetidamente a ver la ola, cada vez más alta. Los segun-
dos parecieron una eternidad. La gente del otro lado de la 
pared gritó por última vez mientras el agua comenzaba por 
fin a descender sobre ellos.

El niño pequeño no entendía nada. Jamás cruzó por su 
cabeza la palabra muerte. Ni siquiera extrañeza. Ni melan-
colía, impotencia o pudor. El agua lo golpeó violentamente 
contra el fondo, rasgó su piel con los caracoles espinosos, 
lo quemó por la fricción con la arena e irritó su nariz y larin-
ge por la sal. El chico podía sentir la presión en sus oídos, 
intentaba gritar, pero la corriente le ganaba e inundaba sus 
pulmones, su estómago. Rodó hacia la pared transparente 
hasta que algo lo sujetó. Por miedo no abrió los ojos, pero 
sintió claramente cómo una mano lo detenía. 

El niño se dejó menear entre la corriente y la mano que 
lo mantenía fijo, con dedos finos de acero. Cerró sus ojos 
y un dedo más –nunca supo si era del mismo ser– le aca-
rició la mejilla. El agua seguía agitándose y estrellándose 
contra la pared transparente, mientras la gente al otro lado 
seguía tomando el sol y bebiendo limonadas. 

Cuando el agua se calmó, los altavoces anunciaron 
que la catástrofe había sido detenida, que no existía riesgo 
alguno y que quedaba prohibido el acceso a la playa hasta 
que el agua descendiera a su nivel normal, varios metros 
menos de donde estaba ahora. La presa transparente con-
tenía la furia de la naturaleza; el horizonte era una mezcla 
heterogénea de arena, cuerpos y agua sucia. Nadie recor-
daba haber visto gente del otro lado de la pared y el padre 
del niño no podía gritarlo ya. Nadie se dio cuenta tampoco 
que él y su esposa habían dejado sus camastros sin llevar-
se sus cosas.

Los playistas seguían bebiendo y los niños seguían ju-
gando con sus castillos de arena. En el agua, el pequeño se-
guía atrapado por una mano desconocida y sus pulmones  

El niño pequeño 
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impotencia o pudor. 
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ya estaban llenos de agua. Las mujeres que habían gol-
peado la pared, llamando a gritos a los guardias, tampoco 
respiraban ya. El agua los había cubierto a todos. 

Esa paz que fluía con la corriente marina duró sólo un 
instante, pues el sistema dejó de funcionar. Las compu-
tadoras enloquecieron y mostraron números rojos en las 
paredes transparentes. El resto de la superficie de las pare-
des pronto se tornó rojo, sin dejar su transparencia, lo que 
llamó la atención de los playistas. De repente las paredes 
lanzaron rayos de luz hacia el agua y mostraron imágenes 
escalofriantes. Los playistas podían ver todos los cuerpos 
ahogados hacía unos instantes, pero también una enorme 
cantidad de cuerpos en el fondo, cadáveres enterrados en 
la arena, bajo las rocas y los caracoles espinosos.

Muertos de terror, los playistas y los guardias, vieron 
cómo varios de esos cuerpos se levantaban y se acercaban 
a la pared. El más alto de todos ellos llevaba a un niño del 
brazo y avanzaba decidido hacia aquella pared, por donde 
el agua comenzaba a filtrarse.


