La playa

Joselyn Silva Zamora*

La playa estaba casi llena. El guardia de la entrada les
asigno una fila y una columna, tecleo la informacion en su
computadoray les dio un ticket con las coordenadas asig-
nadas. Un guardia distinto los llevo hasta ellas. Los padres
y el hijo se instalaron en el cuadro que seria suyo las proxi-
mas cinco horas. Los camastros que les asignaron eran de
color azul y tenian espacio extra en la parte de adelante,
para que el nino jugara en la arena. En total, los tres podian
disponer de unos veinte metros cuadrados de playa.

El padre ademas consiguid un permiso para que ély su
hijo pudieran meterse al agua. Tramito la solicitud un ano
antes y solo a algunos les confesaba lo que tuvo que dar
para obtenerlo. El nino sonreia al ver la banda amarilla que
rodeaba su muneca. Las personas menos afortunadas se
conformaban solo con ver las olas a lo lejos, sentir la sal
sobre sus mejillas y oir los ruidos de gaviotas que salian
de los altavoces.

Mientras la madre tendia las toallas en los camastros,
el nino se despojo de su camiseta y tomo de la mano a
su padre, de manera insistente, quejosa y ansiosamente.
Senalaba el mar como la mayor riqueza que jamas estuvo
frente a sus 0jos, y lo era. Las restricciones para acceder a
las areas de playa y rio habian comenzado casi diez anos
antes; el padre era lo suficientemente viejo para recordar ir
de vacaciones y poder meterse al mar cuando y como qui-
siera. Sin embargo, evitaba recordar la época de las prohi-
biciones y todas las alertas rojas que les hicieron.

Por fin cedid a la peticion de su pequeno y, después
de quitarse la camiseta, caminaron juntos por el pasillo de
arena. Un guardia ley6 el codigo en sus munecas y los dejo
pasar hacia el mar. Las olas. La sal. El nifio riendo por el
agua fria que acariciaba sus pies por primera vez. El padre
sonriendo y poniéndose las gafas oscuras, peinandose el
cabello hacia atras con las manos.
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En la arena clara se distinguian tres clases de cosas:
las rocas pulidas, sobre las cuales podian pararse y que
ademas formaban caminos exageradamente bien traza-
dos; las estrellas marinas y los caracoles espinosos. El pa-
dre le ensend a su hijo como moverse de una roca a otra,
y a reconocer en donde podia sentarse para disfrutar del
agua acariciandole el pecho. No podian adentrarse para
nadar en aguas profundas, pero eso no les molestaba.

Cada tanto tiempo algun guardia caminaba detras de
ellos y verificaba la banda amarilla. Les recordaba no to-
car a las estrellas ni a los caracoles y también les advertia
sobre las multas que acarreaba llevarse agua de mar en un
frasquito. Alguien lo intento, penso el padre. El nino no en-
tendié nada, simplemente giré de nuevo al horizonte y rio a
carcajadas cuando el agua le salpicé las mejillas.

El padre, satisfecho, dejé al nino sentado y volvié don-
de estaba su esposa para beber algo. Le apetecia una cer-
veza, pero hacia varios anos que las habian quitado en la
mayoria de los espacios, asi que se conformo con una li-
monada y un sandwich, hubiera sido un lujo conseguir una
ese dia, con todo ese calor.

La mujer estaba recostada boca arriba disfrutando del
sol y el aire fresco. El hombre, quien se acosté también,
estaba tranquilo de poder ver desde ahi a su hijo, quien ju-
gueteaba con la arena. Su cuerpecillo blanco tenia man-
chas aun mas blancas por el bloqueador mal aplicado y de
a poco se coloreaba también de canela. El padre sabia que
debia sacarlo en un momento mas y también que tendria
un berrinche asegurado.

Algo andaba mal. El pequeno se levant6é y miré hacia
sus padres. El agua que lo mojaba instantes antes ya ni
siquiera lo tocaba y en cambio, se replegaba hacia adentro,
como pulpo que retrae sus tentaculos. Los otros banistas
se pararon también, confundidos. Los guardias solo obser-
vaban. Y alguien grité para que se activara un protocolo.

El nifo not6é una expresion de terror en el rostro de su
padre, al mismo tiempo que su madre gritaba. Al girar su ca-
becita, mird6 como el agua comenzaba a alzarse varios me-
tros por encima de él, en una gran marana de olas y espuma.

La alerta roja se encendid y los guardias se apresura-
ron a activar las barreras. Paredes transparentes de varios
metros de altura rodearon la playa para impedir que el
agua llegara hasta ellos. El padre enloquecié al mirar a su
hijo detras de las paredes. El pequeno lo mir6 sélo una vez
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mas y giré de nuevo hacia el agua; ésta lo hipnotizaba. El
hombre corrié hacia la pared y le grit6 al pequeno que fuera
hacia él, pero era inutil, su hijo no podia escucharlo. Los
guardias apartaron al padre y alguno tuvo que someterlo.

El resto de la gente que quedo atrapada del otro lado de
las paredes las golped con fuerza, exigiéndoles a los guar-
dias que los dejaran entrar, pero aquellos no se movieron 'y
los miraron con indiferencia. Un grupo de mujeres les gri-
taron hasta que se quedaron sin voz, mientras volteaban
repetidamente a ver la ola, cada vez mas alta. Los segun-
dos parecieron una eternidad. La gente del otro lado de la
pared grito por ultima vez mientras el agua comenzaba por
fin a descender sobre ellos.

El nino pequefo no entendia nada. Jamas cruzo por su
cabeza la palabra muerte. Ni siquiera extrafneza. Ni melan-
colia, impotencia o pudor. El agua lo golpeo violentamente
contra el fondo, rasgo su piel con los caracoles espinosos,
lo quemo por la friccidn con la arena e irritd su nariz y larin-
ge por la sal. El chico podia sentir la presion en sus oidos,
intentaba gritar, pero la corriente le ganaba e inundaba sus
pulmones, su estomago. Rodo hacia la pared transparente
hasta que algo lo sujetd. Por miedo no abrid los ojos, pero
sintié claramente como una mano lo detenia.

El nifo se dej6 menear entre la corriente y la mano que
lo mantenia fijo, con dedos finos de acero. Cerro sus ojos
y un dedo mas —nunca supo si era del mismo ser— le aca-
ricio la mejilla. El agua sequia agitandose y estrellandose
contra la pared transparente, mientras la gente al otro lado
seguia tomando el sol y bebiendo limonadas.

Cuando el agua se calmo, los altavoces anunciaron
que la catastrofe habia sido detenida, que no existia riesgo
alguno y que quedaba prohibido el acceso a la playa hasta
que el agua descendiera a su nivel normal, varios metros
menos de donde estaba ahora. La presa transparente con-
tenia la furia de la naturaleza; el horizonte era una mezcla
heterogénea de arena, cuerpos y agua sucia. Nadie recor-
daba haber visto gente del otro lado de la pared y el padre
del nino no podia gritarlo ya. Nadie se dio cuenta tampoco
que él y su esposa habian dejado sus camastros sin llevar-
Se sus cosas.

Los playistas seguian bebiendo y los nifios seguian ju-
gando con sus castillos de arena. En el agua, el pequeno se-
guia atrapado por una mano desconocida y sus pulmones
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ya estaban llenos de agua. Las mujeres que habian gol-
peado la pared, llamando a gritos a los guardias, tampoco
respiraban ya. El agua los habia cubierto a todos.

Esa paz que fluia con la corriente marina duré sélo un
instante, pues el sistema dejé de funcionar. Las compu-
tadoras enloquecieron y mostraron numeros rojos en las
paredes transparentes. El resto de la superficie de las pare-
des pronto se torno rojo, sin dejar su transparencia, lo que
llamé la atencion de los playistas. De repente las paredes
lanzaron rayos de luz hacia el agua y mostraron imagenes
escalofriantes. Los playistas podian ver todos los cuerpos
ahogados hacia unos instantes, pero también una enorme
cantidad de cuerpos en el fondo, cadaveres enterrados en
la arena, bajo las rocas y los caracoles espinosos.

Muertos de terror, los playistas y los guardias, vieron
como varios de esos cuerpos se levantaban y se acercaban
a la pared. El mas alto de todos ellos llevaba a un nifio del
brazo y avanzaba decidido hacia aquella pared, por donde
el agua comenzaba a filtrarse.



