¢cYa puedo entrar?

Augusto Montero Razo*

El hombre volvidé a tocar la puerta de metal de la casa y
pregunté nuevamente:
— ¢Ya puedo entrar?

El hombre detras de la puerta le contesta:
— jQué no! Ya te dije como cien veces que no puedes en-
trar. Esta es mi casa, largate ya.

Y asi continuan discutiendo:
—Pero tengo hambre y frio. Si no me dejas pasar moriré.
—Ese no es mi problema, es tuyo por tener un chiquero de
casa.
—Por favor, tuve que irme porque mi padre me pegaba, mis
hermanos abusaban de mi y mis hijos tenian hambre y no
habia nada que les pudiera dar de comer.
—No me importa. Esta es mi casa y no dejo que nadie que
no quiera entre.
—Si me dejas entrar te prometo que no me comeré toda tu
comida, nada mas un pan.
— ¢Y qué hay de tus hijos, eh? Seguramente también que-
rran un pan para ellos.
—Lo compartiré con ellos si nos dejas pasar.
— jAja! Si nos dejas, o0 sea, no sdlo tu, sino tus hijos: ¢por
qué preguntabas si te dejaba a pasar en vez de decir si nos
dejas pasar?
—Porque si te decia en plural las cosas, mas miedo te hu-
biera dado y menos ganas tendrias de dejarme pasar.
—Y tienes razon, ahora menos te voy a dejar pasar. Vete ya,
sera lo mejor. Me das lastima.
—Pues, aunque sea por eso, por lastima. Por lo que sea,
pero déjanos entrar.
— iNo! Ni aunque sea por lastima te voy a dejar entrar. Te
vas a quedar aqui para siempre.
—A lo mejor, a lo mejor no. Ya veré, si soy feliz contigo igual
me quedo y trato de hacerte feliz.
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—Pero, oye, tu
mejor que nadie
sabes que no soy
asesino ni violador.
Me conoces, no
mucho, pero silo
suficiente como
para saber eso.

Metaforas al aire

—Aunque me hagas feliz, tus hijos son una carga y también
se quedaran, ;verdad?

—No lo sé, esa es su vida. Si ellos quieren quedarse, que se
queden, si no quieren que se vayan con tu vecino.

— jJa! Mi vecino, ese es peor que yo. Una vez le pedi una
taza de azucar y me saco a golpes de su jardin. Eso si,
siempre viene a pedirme flores de mi jardin; las mas verdes
y alli si muy amigable. Se las doy porque me trae azucar,
poca, pero me trae. No creas que lo hago por buena gente.
Pero tu o tus hijos no tienen nada para darle a mi vecino;
no va a recibir a tus hijos y se van a querer quedar a vivir
conmigo.

—Eso no lo sabes, igual y lo convencen. Pero mientras dé-
jame entrar, jandale!

—No, seguro eres capaz de robarme o hacerme dano. Mi
esposa se enojara conmigo si te dejo entrar sin saber quién
eres. Si violas a mis hijas 0 matas a mis hijos. A mi es a
quien juzgaran por haberte dejado entrar. Y mas mi vecino.
—iY ati qué te importa el vecino! ;No dices que no te agra-
da?

—Pero necesito su azucar, si no esta casa no puede funcio-
nar. Es lo que les da energia a mis ninos. Y a ti no te debo
dar ninguna explicacion, solo vete.

—Pero, oye, tu mejor que nadie sabes que no soy asesino ni
violador. Me conoces, no mucho, pero si lo suficiente como
para saber eso.

—Pero a tus hijos no. Esos ni tu los has de conocer bien.
En ese momento una enorme y gris nube se extendié por
todo el cielo.

—Venga, hermano, por favor. No ves como se ha nublado el
cielo. Va a llover y me voy a mojar y mis ninos también. Es-
tan detras del arbol esperando mi senal para que vengan a
tu entrada. Si se quedan alli se enfermaran por el aguay el
frio. Si se enferman no tengo con que curarlos. Se moriran.
No quieres que mueran, ;verdad?

—Lo que les pase a tus nifios es tu culpa por haberlos traido
hasta acd, sabiendo de antemano que no te dejaria pasar.
—Los traje porque no habia de otra. Los traje pensando,
mejor dicho, confiando en tu bondad. Sé bueno, déjame
entrar.

—Lo haria, si dejas a tus ninos afuera, pero conociéndote,
vas a querer que te deje entrar a tus ninos también. No po-
drias dejarlos afuera.

—Exacto.



Cuento

—Pues muéranse de frio todos ustedes. Nosotros también
pasamos frio. Nuestras paredes son apenas mejores que
las de tu casa, no hay mucha diferencia entre la tuya y la
mia en realidad.

—Pero tu tienes algo, yo no tengo nada. Unas noches sin
frio y con algo en el estdomago, harian mi vida mejor, aun-
que fuera por tan poco tiempo; habria tenido eso. Yoy mis
ninos por un momento en nuestras vidas seriamos felices
y eso vale mucho al final del camino.

Y en ese momento empieza a llover de una manera to-
rrencial.

—Ya empieza el aguacero, déjanos entrar.

—No, mi mujer e hijos ya nos escucharon y tienen miedo.
Mi mujer ya se enojo conmigo porque no te he echado a
golpes y mis ninos me insultan por ser tan buenos contigo
por la misma razon. Dicen que tu has estado mas tiempo
en el jardin que lo que yo los dejo a ellos estar en éste. Que
hasta pareciera que te quisiera mas a ti que a ellos.

—Si no abres la puerta quiza muera hoy en la noche por la
lluvia.

—Pues que asi sea.

La lluvia fue devastadora. Mato6 a la persona que toca-
ba a la puerta, asi como a todos sus hijos. La gente a quien
le pedian auxilio no sufrié dano fisico por la lluvia, pero si
material: su casa quedo destruida. Al dia siguiente las in-
terrogantes abundaban en la familia.

— ¢Ahora qué haremos? — dijo la mujer del hombre que se
negaba a darle cobijo a los necesitados— ;donde dormire-
mos hoy?

—Papa, tenemos mucha hambre. No hemos comido en
todo el dia—le dijo uno de sus hijos, el cual hablaba en re-
presentacion de todos.

—No lo sé, no lo sé, perddn hijos, perdon amor mio: pero no
lo sé —les respondio cabizbajo el sefor.

Entonces una idea se le cruzo por su mente.

—Ya sé, le tocaremos al vecino del azicar. El nos cono-
ce, seguro que si le pedimos asilo nos lo dara. Después de
todo, no seria capaz de vernos sufriendo y negarse a dar-
nos ayuda, digo, somos buenas personas.

145



