Mil rostros por un tenedor

Victor Bernal Garcia*

Creo estar listo para darle fin a todo, me he percatado de lo
mucho que me ha afectado. Estimo poder detenerme, es el
comienzo ideal para despedirme, para comenzar de nuevo
y para olvidarlos, mas porque lo he visto en quienes me
rodean; mi hermana, mis tias y mi madre me dijeron que
era lo correcto, creyeron que seria la accion perfecta en el
momento adecuado.

Aun con eso entre manos, se supone que el lunes debo
llegar temprano para barrer y trapear. Para arribar y levan-
tar rejas, mover las mesas y redirigir mis acciones hacia el
lavado de los trastes que haya dejado mi hermana la noche
anterior.

Deberé arreglarme a mi previo a todo lo demas, deberé
sostener mi presentacion a la medida y deberé encender la
radio en aquella estacion que tanto les molesta para des-
pués llevar a cabo todas esas cosas de suma meticulosi-
dad, aquellas que en efecto ignoran todos los del local. De-
beré afilar bien mi bigote frente al espejo, quiza me echaré
un remojon para calmar mi hedor y seguramente comen-
zaré de nuevo. Tal y como el otro dia.

El dia en que contemplé como todos anteponian sus
piernas por encima de mi propiedad, yo me hallaba pican-
do todas las verduras de la sopa. La debia preparar antes
de invitarlos a pasar. Después les pregunté por todos los
lunes y fingi tener la razén de como es que se sentian. Es-
cuché atento por lo bien o mal que pudiesen estar e ima-
giné todas sus aflicciones diurnas de la escuela. Magica-
mente, de un instante a otro se aparecio mi hermana, quien
comenzo6 a darme de zapes por tener las mesas vacias y
los platos en las manos.
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La verdad, no

me 1mporto6 su
respuesta en lo
mas minimo, pero
volteé con el mayor
sarcasmo extraido
de mis retinas hacia
el colosal y opaco
menu que habia
colgado sobre la
columna divisoria
del local esa
manana.
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De cualquier forma, nuestra madre bajo las escaleras

con sus chinos tan finos, como todos los dias. Esos chi-
nos que me traumaron de infante, pero que, al paso de los
anos, me ensenaron la perfeccion de las cosas. A mi pa-
recer, esos chinos fueron la mejor definicion del dialecto
mas perfecto e inusual en mi mundo extraino. Un mundo
basto de personas, mas de las que hubiese deseado; tan-
tos rostros conformaron aquel mundo, haciéndole parecer
como si hubiese sido disefiado entre ojos, mejillas, labios
y narices, mi parte favorita: la nariz. Creo que las limitantes
de lo perfecto estan en lo inusual de este, asi es mi mundo;
por eso atenudo mi definicién de “estafa”, aquella que “an-
helaste de una mejor manera" y simplemente consigue ser
lo que es: algo concluido.
—Puede ser que la mediocridad de mi vida sea la "esta-
fa maestra” de la misma— digo tras acercarme con los
chicos de la mesa cuatro. Después llegaron unos cuan-
tos mas a los que les di un intermitente intervalo de entre
doce mil punto, cero, cero y dieciocho mil punto, cero, cero
diezmilésimas de segundo para confirmar que era como-
da su concreta cimentacion sobre las sillas de metal y piel
cuarteada. Busqué que tuvieran la mejor experiencia. Para
acumular mas cesamiento de la productividad sobre mis
mil cuatrocientos cuarenta minutos del dia me deslingué
del lavabo cuya unica funcién era joder mas y mas mis
manos— y me intrigué por la amplia pero sobrevalorada
gama de posibilidades para romper el hielo que dividia a
los clientes de mi. Los observé fijamente, queria remem-
brar sus rostros de algun lugar, pero al no recordar nada,
saqué mi libreta que, acompanada por mi pluma chorreada
aquella que consiguié manchar con ligereza las puntas de
mis hiponiquios en repetidas ocasiones para que en aque-
lla me entusiasmara a cuestionar por lo que apetecerian
aquel dia.

La verdad, no me importé su respuesta en lo mas mi-
nimo, pero volteé con el mayor sarcasmo extraido de mis
retinas hacia el colosal y opaco menu que habia colgado
sobre la columna divisoria del local esa manana. Miré a
aquel sujeto de una manera incauta mientras el resto de
clientes observaron el gigantesco cartograma hallado so-
bre la columna. Juré conocer a aquel sujeto como a mi tio;
pero de él no se hablaria, por lo que lo olvidé. Entonces se
voltearon a ver y todos en conjunto me corearon.
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—Sera lo de siempre, Timmy. Irénicamente anoté “Lo de
siempre, Timmy" sobre mi libreta y me alejé inquietamente
detras de mi madre. Esto para que al llegar con mi hermana,
arrancara una hoja mas de mi cuaderno y me la entregara
consciente de que escucharia las letras:
—D-E-B-E-R-1-A-S-D-E-C-I-R-L-E-S-Q-U-E-T-U-N-0-M-
B-R-E-N-O-E-S-T-I-M-M-Y.

Quiza haya un motivo para lo que vivo, algo debio pro-
ducirlo, mas no recuerdo qué habra sido, no recordaba en
lo mas minimo cuando comenzd y justo eso me hace pre-
cipitar su conclusion.

Volviendo a la anécdota; llegaron mis tias al comedor.
Y quién diria que su sobrino favorito se acercaria a salu-
darlas para llevarse la sorpresa de una cachetada desata-
da por la mano de una mujer, a quien él recordaba cargan-
dolo sobre sus hombros 22 anos atras. Para bien o para
mal, quien intervino en dicha situacion fue mi hermana, me
zapeol y menciono que no podria seguir en una rutina tan
daiina como la que habituaba en aquel entonces.

Yo veia el rostro de "aquel” sobre el cuerpo de un viejo
amigo que vivié una penitencia compartida a mi lado en
tercer grado a la hora de detencion. Al verlo, esperé algun
movimiento comprobatorio de alguna conspiracion cini-
ca en la que él también haya rememorado. Y a pesar de
que me esforcé en saludarlo, al acercarme a él tan solo
obtuve la peticion de una cuenta para pagar. Era alguien
mas, quiza. Me senti decepcionado y olvidado; la verdad,
en ese momento extrafé aquellos viejos tiempos cuando
so6lo se necesitaba saber la existencia de cuatro personas
en mi abyecta vida. Sin embargo, todo cambi6 para bien
o para mal.

Pues conforme el tiempo avanzo, los meses transcu-
rrieron. Si al dia de hoy le restamos ochocientos treinta
y dos meses de los mil ciento cuarenta y siete que tengo
de vida, nos encontrariamos con un “"bonito" nino travie-
so, recién encaminado a realizar su tarea y cuyo enfren-
tamiento mas aborrecible seria la noticia de que deberia
seccionar las letras del abecedario en un orden especifi-
co, referenciando a los nombramientos de los numeros,
por ejemplo: S-I-E-T-E-M-I-L-D-0-S-C-I-E-N-T-0O-S,
que son la cantidad de segundos transcurridos entre mi
pérdida redonda de excesivos pensamientos como mi
conversacion fugaz con mi excompanero en aquel dia de
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clases durante tercer grado de primaria, aquel con el que
esperaba un reencuentro filmico, casi conmovedor; hasta
el momento en que sucedié mi atentado.

El atentado que me hizo considerar la posibilidad de
erradicar mi existencia.

Ya se habian ido mis tias del local y para aquel momen-
to mi hermana seguia cocinando su tan deleitosa comida,
mi madre contaba el dinero —casi tan bien como el calculo
que le realizaba a cada uno de los cabellos situados estra-
tégicamente sobre su cabeza— y yo recién comenzaba a
limpiar las mesas. Habituaba mi rutina de todos los dias;
me faltaba barrer el lugar y concluir con mi jornada. Crei
que aquel dia era normal, pero no lo era, era diferente; yo
no era consciente y creo que no lo hubiera sido, hasta que
él entrd. Era un sujeto de gran porte con una estupenda
hebilla de los Rockaline Turner's, me atrevo a decir que en-
vidié su hebilla, debido a que la relucia con tremendo or-
gullo, mas del que debid cargar, me parecid. Ahadido a la
hebilla, una gorra de los Diablos Rojos se asomaba sobre
su cabeza —la gorra era azul— por lo que se podia adop-
tar como un claro mensaje de satira. Como complemento
de la situacion, el caballero sostuvo a los costados de sus
mejillas y bajo su nariz un bigote con creces pobladas que
me transportaban a aquel acontecimiento, aquel deplora-
ble y sumiso momento.

Aun no descubro de donde se derivo tanta valentia o
estupidez, la suficiente como para que “la persona de ma-
yor necesidad paliativa en el ambito de la sociabilidad se
arrojara de un risco y descendiera hasta la implosion de
un hombre gallardo”, un macho unico que esta dispues-
to a enfrentarse a su asaltante. Aquel ser que consiguio
impregnarle el temor y la incertidumbre de su prevalencia
sobre la tierra. Sufria consecuencias por estar en el mo-
mento y lugar inoportunos. Con mi sudorosa presion, logré
calcular que por doscientos veintidos segundos perderia
la nocion de lo que seria de mi, no tenian importancia esos
instantes, no tenian prorroga alguna. Me mantuve fiel a
mi proeza hasta esos instantes en que lo tuve frente a mi,
frente a toda mi superacion, frente a mi empoderamiento y
frente a aquel tenedor de cuatro dientes afilados con una
puntiaguda terminacion en su parcialidad perfecta que, por
azares de la vida, manipulé para que concluyera su historia
impregnado al ras de sus tejidos carnosos y sublimes.

Comenceé a sentir el pulsante chorro de sangre colisio-
nando en la base sélida de mi puno apretado. No liberaba
al tenedor. Esa sensacion de desconocimiento convertido
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a conocimiento me entrego la alopatia suficiente como
para desear mas sollozo. Nunca lo habia sentido antes. Asi
fue que sujeté el tenedor para que mi presion al arrastrar-
lo —mientras se hallaba sumergido en un cruce de pieles
y cueros— me otorgara la posibilidad de sancionar la mo-
vilidad de la mano que empund un arma amenazante, un
arma que me consiguio aterrar tiempo atras; un arma que
me impartio temor, justo como nada lo habia sentido antes.
Esa arma habia sido sujetada por el hombre frente a mi,
estaba convencido de ello. Pues siempre supe que aquel
hombre se arrepentiria de asaltarme, ya que comprende-
ria como la violencia entrega mas violencia. Aquel agresor
mio, aquel forajido desdichado, aquel bandido amistoso,
no era el hombre al que le habia machacado la mano, me
explico detenidamente mi hermana.

Seguramente lo habré comenzado a vivir tras algun
trauma en la cabeza o a consecuencia de alguna situacion
vil que haya transcurrido en mi vida —porque estoy seguro
de que como infante no fui asi— pero... no estoy bien. Pa-
dezco de un deterioro memorial que afecta los rostros de
las personas y las memorias que he llegado a tener con
ellas a lo largo de mi vida. Basicamente, esa es la razéon de
todos mis males, porque bien puedo confundir a una sefio-
ra ajena con la tia que me cargo sobre sus brazos cuando
yo tan solo fui un nino o bien puedo asociar a un simple
sujeto con aquel complice que no me dejaria olvidar tercer
grado de primaria. De la misma manera es que confundi a
mi asaltante con la persona a la que debi haber atendido en
el negocio familiar.

Hasta ahora esa fue la ultima vez que me pasé, y vaya
que me hizo considerar y reflexionar cuantas cosas fueron
posibles en el tiempo que he invertido sobre el mundo; qui-
za el tiempo que el mundo ha invertido sobre mi. De todas
maneras, me siento en una posicion estoica frente a uste-
des, ahora que puedo mencionarles abiertamente tras tan-
tas sesiones, lo que me sucede. Siendo acompanado por
mis clasicas pero verosimiles anécdotas. Me disculpo cer-
teramente por haberlos aterrado o preocupado con mi his-
toria, pero haciendo los prejuicios a un lado, creo que mis
decisiones han sido bastantes sabias. He logrado cerrar
un ciclo. Fue bastante extenso y siento que se transformo
el control que tenia sobre mi. Justo ahora, me sentiria de lo
mas excitado si es que tras haberles contado mi relato, lo
unico que oigo a mi costado es:

—Gracias Mark por abrirte con nosotros. Entonces aplau-
diremos y continuaremos con el siguiente.

Seguramente lo
habré comenzado
a vivir tras

algun trauma

en la cabezao a
consecuencia de
alguna situacién
vil que haya
transcurrido en mi
vida.
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