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Mil rostros por un tenedor

Víctor Bernal García*

Creo estar listo para darle fin a todo, me he percatado de lo 
mucho que me ha afectado. Estimo poder detenerme, es el 
comienzo ideal para despedirme, para comenzar de nuevo 
y para olvidarlos, más porque lo he visto en quienes me 
rodean; mi hermana, mis tías y mi madre me dijeron que 
era lo correcto, creyeron que sería la acción perfecta en el 
momento adecuado. 

Aún con eso entre manos, se supone que el lunes debo 
llegar temprano para barrer y trapear. Para arribar y levan-
tar rejas, mover las mesas y redirigir mis acciones hacia el 
lavado de los trastes que haya dejado mi hermana la noche 
anterior. 

Deberé arreglarme a mí previo a todo lo demás, deberé 
sostener mi presentación a la medida y deberé encender la 
radio en aquella estación que tanto les molesta para des-
pués llevar a cabo todas esas cosas de suma meticulosi-
dad, aquellas que en efecto ignoran todos los del local. De-
beré afilar bien mi bigote frente al espejo, quizá me echaré 
un remojón para calmar mi hedor y seguramente comen-
zaré de nuevo. Tal y como el otro día.

El día en que contemplé cómo todos anteponían sus 
piernas por encima de mi propiedad, yo me hallaba pican-
do todas las verduras de la sopa. La debía preparar antes 
de invitarlos a pasar. Después les pregunté por todos los 
lunes y fingí tener la razón de cómo es que se sentían. Es-
cuché atento por lo bien o mal que pudiesen estar e ima-
giné todas sus aflicciones diurnas de la escuela. Mágica-
mente, de un instante a otro se apareció mi hermana, quien 
comenzó a darme de zapes por tener las mesas vacías y 
los platos en las manos.
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 De cualquier forma, nuestra madre bajó las escaleras 
con sus chinos tan finos, como todos los días. Esos chi-
nos que me traumaron de infante, pero que, al paso de los 
años, me enseñaron la perfección de las cosas. A mi pa-
recer, esos chinos fueron la mejor definición del dialecto 
más perfecto e inusual en mi mundo extraño. Un mundo 
basto de personas, más de las que hubiese deseado; tan-
tos rostros conformaron aquel mundo, haciéndole parecer 
como si hubiese sido diseñado entre ojos, mejillas, labios 
y narices, mi parte favorita: la nariz. Creo que las limitantes 
de lo perfecto están en lo inusual de este, así es mi mundo; 
por eso atenúo mi definición de “estafa”, aquella que “an-
helaste de una mejor manera” y simplemente consigue ser 
lo que es: algo concluido.
―Puede ser que la mediocridad de mi vida sea la “esta-
fa maestra” de la misma― digo tras acercarme con los 
chicos de la mesa cuatro. Después llegaron unos cuan-
tos más a los que les di un intermitente intervalo de entre 
doce mil punto, cero, cero y dieciocho mil punto, cero, cero 
diezmilésimas de segundo para confirmar que era cómo-
da su concreta cimentación sobre las sillas de metal y piel 
cuarteada. Busqué que tuvieran la mejor experiencia. Para 
acumular más cesamiento de la productividad sobre mis 
mil cuatrocientos cuarenta minutos del día me deslingué 
del lavabo ‒cuya única función era joder más y más mis 
manos– y me intrigué por la amplia pero sobrevalorada 
gama de posibilidades para romper el hielo que dividía a 
los clientes de mí. Los observé fijamente, quería remem-
brar sus rostros de algún lugar, pero al no recordar nada, 
saqué mi libreta que, acompañada por mi pluma chorreada 
aquella que consiguió manchar con ligereza las puntas de 
mis hiponiquios en repetidas ocasiones para que en aque-
lla me entusiasmara a cuestionar por lo que apetecerían 
aquel día. 

La verdad, no me importó su respuesta en lo más mí-
nimo, pero volteé con el mayor sarcasmo extraído de mis 
retinas hacia el colosal y opaco menú que había colgado 
sobre la columna divisoria del local esa mañana. Miré a 
aquel sujeto de una manera incauta mientras el resto de 
clientes observaron el gigantesco cartograma hallado so-
bre la columna. Juré conocer a aquel sujeto como a mi tío; 
pero de él no se hablaría, por lo que lo olvidé. Entonces se 
voltearon a ver y todos en conjunto me corearon.
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―Será lo de siempre, Timmy. Irónicamente anoté “Lo de 
siempre, Timmy” sobre mi libreta y me alejé inquietamente 
detrás de mi madre. Esto para que al llegar con mi hermana,  
arrancara una hoja más de mi cuaderno y me la entregara 
consciente de que escucharía las letras: 
―D-E-B-E-R-I-A-S-D-E-C-I-R-L-E-S-Q-U-E-T-Ú-N-O-M-
B-R-E-N-O-E-S-T-I-M-M-Y.

Quizá haya un motivo para lo que vivo, algo debió pro-
ducirlo, mas no recuerdo qué habrá sido, no recordaba en 
lo más mínimo cuándo comenzó y justo eso me hace pre-
cipitar su conclusión. 

Volviendo a la anécdota; llegaron mis tías al comedor. 
Y quién diría que su sobrino favorito se acercaría a salu-
darlas para llevarse la sorpresa de una cachetada desata-
da por la mano de una mujer, a quien él recordaba cargán-
dolo sobre sus hombros 22 años atrás. Para bien o para 
mal, quien intervino en dicha situación fue mi hermana, me 
zapeó y mencionó que no podría seguir en una rutina tan 
dañina como la que habituaba en aquel entonces. 

Yo veía el rostro de “aquel” sobre el cuerpo de un viejo 
amigo que vivió una penitencia compartida a mi lado en 
tercer grado a la hora de detención. Al verlo, esperé algún 
movimiento comprobatorio de alguna conspiración cíni-
ca en la que él también haya rememorado. Y a pesar de 
que me esforcé en saludarlo, al acercarme a él tan solo 
obtuve la petición de una cuenta para pagar. Era alguien 
más, quizá. Me sentí decepcionado y olvidado; la verdad, 
en ese momento extrañé aquellos viejos tiempos cuando 
sólo se necesitaba saber la existencia de cuatro personas 
en mi abyecta vida. Sin embargo, todo cambió para bien 
o para mal. 

Pues conforme el tiempo avanzó, los meses transcu-
rrieron. Si al día de hoy le restamos ochocientos treinta 
y dos meses de los mil ciento cuarenta y siete que tengo 
de vida, nos encontraríamos con un “bonito” niño travie-
so, recién encaminado a realizar su tarea y cuyo enfren-
tamiento más aborrecible sería la noticia de que debería 
seccionar las letras del abecedario en un orden especifi-
co, referenciando a los nombramientos de los números, 
por ejemplo: S-I-E-T-E-M-I-L-D-O-S-C-I-E-N-T-O-S, 
que son la cantidad de segundos transcurridos entre mi 
pérdida redonda de excesivos pensamientos como mi 
conversación fugaz con mi excompañero en aquel día de 
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clases durante tercer grado de primaria, aquel con el que 
esperaba un reencuentro fílmico, casi conmovedor; hasta 
el momento en que sucedió mi atentado.

El atentado que me hizo considerar la posibilidad de 
erradicar mi existencia. 

Ya se habían ido mis tías del local y para aquel momen-
to mi hermana seguía cocinando su tan deleitosa comida, 
mi madre contaba el dinero –casi tan bien como el cálculo 
que le realizaba a cada uno de los cabellos situados estra-
tégicamente sobre su cabeza– y yo recién comenzaba a 
limpiar las mesas. Habituaba mi rutina de todos los días; 
me faltaba barrer el lugar y concluir con mi jornada. Creí 
que aquel día era normal, pero no lo era, era diferente; yo 
no era consciente y creo que no lo hubiera sido, hasta que 
él entró. Era un sujeto de gran porte con una estupenda 
hebilla de los Rockaline Turner’s, me atrevo a decir que en-
vidié su hebilla, debido a que la relucía con tremendo or-
gullo, más del que debió cargar, me pareció. Añadido a la 
hebilla, una gorra de los Diablos Rojos se asomaba sobre 
su cabeza –la gorra era azul– por lo que se podía adop-
tar como un claro mensaje de sátira. Como complemento 
de la situación, el caballero sostuvo a los costados de sus 
mejillas y bajo su nariz un bigote con creces pobladas que 
me transportaban a aquel acontecimiento, aquel deplora-
ble y sumiso momento.

Aún no descubro de dónde se derivó tanta valentía o 
estupidez, la suficiente como para que “la persona de ma-
yor necesidad paliativa en el ámbito de la sociabilidad se 
arrojara de un risco y descendiera hasta la implosión de 
un hombre gallardo”, un macho único que está dispues-
to a enfrentarse a su asaltante. Aquel ser que consiguió 
impregnarle el temor y la incertidumbre de su prevalencia 
sobre la tierra. Sufría consecuencias por estar en el mo-
mento y lugar inoportunos. Con mi sudorosa presión, logré 
calcular que por doscientos veintidós segundos perdería 
la noción de lo que sería de mí, no tenían importancia esos 
instantes, no tenían prórroga alguna. Me mantuve fiel a 
mi proeza hasta esos instantes en que lo tuve frente a mí, 
frente a toda mi superación, frente a mi empoderamiento y 
frente a aquel tenedor de cuatro dientes afilados con una 
puntiaguda terminación en su parcialidad perfecta que, por 
azares de la vida, manipulé para que concluyera su historia 
impregnado al ras de sus tejidos carnosos y sublimes. 

Comencé a sentir el pulsante chorro de sangre colisio-
nando en la base sólida de mi puño apretado. No liberaba 
al tenedor. Esa sensación de desconocimiento convertido 
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a conocimiento me entregó la alopatía suficiente como 
para desear más sollozo. Nunca lo había sentido antes. Así 
fue que sujeté el tenedor para que mi presión al arrastrar-
lo –mientras se hallaba sumergido en un cruce de pieles 
y cueros– me otorgara la posibilidad de sancionar la mo-
vilidad de la mano que empuñó un arma amenazante, un 
arma que me consiguió aterrar tiempo atrás; un arma que 
me impartió temor, justo como nada lo había sentido antes. 
Esa arma había sido sujetada por el hombre frente a mí, 
estaba convencido de ello. Pues siempre supe que aquel 
hombre se arrepentiría de asaltarme, ya que comprende-
ría cómo la violencia entrega más violencia. Aquel agresor 
mío, aquel forajido desdichado, aquel bandido amistoso, 
no era el hombre al que le había machacado la mano, me 
explicó detenidamente mi hermana.

Seguramente lo habré comenzado a vivir tras algún 
trauma en la cabeza o a consecuencia de alguna situación 
vil que haya transcurrido en mi vida –porque estoy seguro 
de que como infante no fui así– pero… no estoy bien. Pa-
dezco de un deterioro memorial que afecta los rostros de 
las personas y las memorias que he llegado a tener con 
ellas a lo largo de mi vida. Básicamente, esa es la razón de 
todos mis males, porque bien puedo confundir a una seño-
ra ajena con la tía que me cargó sobre sus brazos cuando 
yo tan solo fui un niño o bien puedo asociar a un simple 
sujeto con aquel cómplice que no me dejaría olvidar tercer 
grado de primaria. De la misma manera es que confundí a 
mi asaltante con la persona a la que debí haber atendido en 
el negocio familiar.

Hasta ahora esa fue la última vez que me pasó, y vaya 
que me hizo considerar y reflexionar cuántas cosas fueron 
posibles en el tiempo que he invertido sobre el mundo; qui-
zá el tiempo que el mundo ha invertido sobre mí. De todas 
maneras, me siento en una posición estoica frente a uste-
des, ahora que puedo mencionarles abiertamente tras tan-
tas sesiones, lo que me sucede. Siendo acompañado por 
mis clásicas pero verosímiles anécdotas. Me disculpo cer-
teramente por haberlos aterrado o preocupado con mi his-
toria, pero haciendo los prejuicios a un lado, creo que mis 
decisiones han sido bastantes sabias. He logrado cerrar 
un ciclo. Fue bastante extenso y siento que se transformó 
el control que tenía sobre mí. Justo ahora, me sentiría de lo 
más excitado si es que tras haberles contado mi relato, lo 
único que oigo a mi costado es:
―Gracias Mark por abrirte con nosotros. Entonces aplau-
diremos y continuaremos con el siguiente.
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