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Mientras olvido

Ilse Ivonne Erazo Mares*

Mirando por la ventana, no alcanzaba a ver más que un 
jardín verde, con pocas flores y un enorme muro que la se-
paraba del mundo. Veía caminar a las enfermeras, vestidas 
de un inmaculado blanco, con esa superioridad e indiferen-
cia en la mirada que tanto asco les causaba cada vez que 
alguna de ellas le hablaba y con esa voz tan fingidamente 
aguda cada vez que le pedían que “por favor” tomara sus 
medicamentos; como si tuviera otra alternativa. También 
podía observar a otros pacientes caminado por el patio 
vestidos de un triste color beige, igual que ella. El sol brilla-
ba demasiado esa mañana, sin embargo, el clima era triste, 
¿era el clima o era ella la que estaba triste?

En unos minutos le esperaba otra terapia de electro-
choques o “terapia electroconvulsiva” como la llamaban 
los médicos. Era el tratamiento más novedoso, y más cos-
toso para tratar los trastornos mentales. ¿Llevaba seis o 
veinte descargas? Ya no recordaba. No estaba ni siquiera 
segura del tiempo que llevaba encerrada, incluso empeza-
ba a olvidar por qué estaba ahí.

Solo era capaz de recordar que algo dolía en su interior, 
pero no sabia lo que era, solo sabía que era algo más allá 
de su cuerpo. Hacia varios años que el dolor la invadía, ha-
bía días que le impedía salir de la cama y cuando lograba 
levantarse cada movimiento era una tortura que le recorría 
desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo. “No 
es algo normal” le decían, pero nadie era capaz de decir-
le qué le ocurría, y nadie podía hacer que el dolor parara. 
Junto a ese eterno dolor también estaba una jaqueca que 
diariamente la acompañaba; aun sentía esa molestia, pero 
no podía distinguir si era un dolor nuevo causado por las 
descargas o era ese viejo dolor que la venia acompañado 
desde hacía tanto. 
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Escuchó pasos cerca de su puerta, era la enfermera 
que venía por ella. La siempre sonriente enfermera Jimé-
nez, la encargada de llevarla a la sala de terapias. Cómo 
odiaba esa sonrisa forzada pintada con labial rojo barato 
que manchaba sus dientes y la hacía todavía más desa-
gradable. Mientras la ayudaba a sentarse en la innecesaria 
silla de ruedas, podía percibir su perfume que olía a flores 
muertas y le provocaba nauseas; siempre le daba la mis-
ma explicación: “todos los pacientes que van al quirófano 
necesitan ser ingresados en silla de ruedas”. No importa 
cuantas veces lo repitiera, siempre lo hacía con el mismo 
tono bien estudiado de falsa amabilidad, con un marcado 
desprecio que era imposible no notar. 

Al igual que la enfermera Jiménez, la mayoría de las 
enfermeras no querían estar ahí, todas soñaban con traba-
jar en hospitales de renombre con médicos famosos y con 
otra clase de enfermos. Trabajar en un manicomio era algo 
bajo para ellas, algunas llegaron a ese lugar como última 
opción, otras creyendo que en poco tiempo encontrarían 
un mejor puesto en otro hospital, sin embargo, muchas de 
ellas llevaban años trabajando ahí y no veían posibilidad de 
irse a otro lado. Cuando recién llegaban al hospital lo úni-
co que podían sentir era miedo, pues escuchaban historias 
sobre los locos que les provocaban pesadillas durante las 
noches previas; pero con el paso del tiempo el miedo se fue 
convirtiendo en desprecio. Desprecio por aquellos locos in-
gobernables, que no hacían caso y que tenían constantes 
ataques y cuya fuerza eran incapaces de igualar; afortuna-
damente, para esos casos, estaban los camilleros, quienes 
tenían permitido usar la fuerza para calmar a los internos.  

Mientras la enfermera la llevaba por el pasillo resulta-
ba imposible no escuchar los gritos de otros pacientes. A 
cualquier otra persona esos gritos le hubieran provocado 
escalofríos, de lo desesperados y heridos que se escucha-
ban, como si a un enorme oso le hubieran disparado y este 
gritara y sollozara de dolor y de impotencia.  Ella ya esta-
ba acostumbrada a escucharlos, ya llevaba tiempo ahí, y 
el sonido ya no le provocaba nada. O eso era lo que ella 
quería creer, pero sí le provocaban algo y eso era envidia, 
ya que los gritos reflejaban fuerza y una voluntad que aún 
no se rendía, todo lo que ella ya había perdido. 

Le resultaba casi imposible recordarse a sí misma con 
vitalidad y ganas de vivir, ¿había sido alguna vez así? No 
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podía recordarlo, cada día su vida fuera del hospital le re-
sultaba más borrosa, más irreal y más lejana. Incluso ni 
siquiera recordaba su aspecto, no les permitían tener es-
pejos. Lo único que podía observar era su cuerpo, cada vez 
más delgado, podía sentir sus costillas a través de la bata. 
Veía sus manos que parecían ir perdiendo cada vez más 
carne, quedando en puro hueso. Quiso tocar su cabello, 
pero se detuvo al recordar que su cabeza estaba rapada. 

Hace unas semanas había ingresado una pequeña 
mujer con una larga y negra cabellera, gran sorpresa se lle-
varon las enfermeras al notar que estaba llena de piojos y 
que estos ya se habían esparcido entre los demás pacien-
tes. Sin más miramientos raparon a todos los internos, la 
mayoría ni protestó, que más daba tener o no cabello ¿a 
quién le importaba? A ella le importaba, le gustaba su ca-
bello oscuro y ondulado, le gustaba sentirlo cubrir su cuello 
mientras caía por su espalda, solía enrollarlo entre sus de-
dos cuando estaba ansiosa. Mientras veía caer su cabello 
al piso no protestó, pero soltó varias lagrimas silenciosas.

Un frenético grito le recordó que estaba atravesando el 
pasillo con su enfermera, ¿qué es lo que gritaban? No po-
día entender, eran balbuceos y ruidos guturales casi inin-
teligibles. Vio a los camilleros dirigirse a la habitación de 
la mujer que gritaba, en cuanto abrieron la puerta la mujer 
cambió esos ruidos extraños por un con continuo “¡ma-
maaá!” que parecía parar cuando el aire se le acababa, 
pero pocos segundos después continuaba. Eso le hizo re-
cordar, que ella también tenía una mamá, y un papá y dos 
o tres hermanos. ¿Dónde estaban ahora? No recordaba 
haberlos visto en ese lugar. Las visitas no estaban prohi-
bidas, había visto a otras personas visitar a sus pacientes, 
les traían flores o dulces. ¿Por qué a ella no la visitaban? 
¿se habían olvidado de ella? ¿o su vergüenza era tan gran-
de que les impedía ir al manicomio a verla? Cualquiera de 
estas opciones resultaba dolorosa.

Llegaban a la sala preparatoria, ya sabía lo que seguía, 
la subirían a una camilla y la enfermera masacraría su  
brazo en busca de una “vena buena” donde insertar la agu-
ja.  Ella solo se dejaba llevar, no servía de nada poner resis-
tencia y ya no tenía fuerzas para hacerlo. Tenía mucho frío, 
quería pedir una sábana, pero sabía que, aunque pudiera 
lograr articular una palabra las enfermeras la ignorarían, 
siempre era así. Ellas charlaban entre sí mientras la pre-
paraban, a veces hablaban sobre algún doctor con quien 
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solían encontrarse a escondidas de su esposa o hablaban 
de salir al cine o de gastar su quincena en vestidos nuevos. 
¿A ella le gustaba el cine? No estaba segura, ¿había tenido 
vestidos? Vagamente recordaba un armario lleno de ropa, 
aunque no recordaba de qué color era, estaba tan acos-
tumbrada al beige de su bata que en su imaginación era el 
único color que podía ver. 

Ya estaban en el quirófano, un médico le decía que 
en pocos minutos la anestesia le haría efecto. No quería 
dormir, quería sentir los choques eléctricos recorriendo su 
cabeza y extenderse por todo el cuerpo. Casi lo podía ver, 
la electricidad recorriéndola y quemando todo a su paso, 
quemando todo lo que ella era, lo que fue y no podría ser. 
Quería mantenerse despierta, pero los ojos se le cerraban, 
trataba de abrirlos, pero los parpados se ponían más y 
más pesados. No tenia caso resistirse, así que dejó que el 
sueño se apoderara de ella para que los médicos pudieran 
“arreglarla”.


