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Mirando por la ventana, no alcanzaba a ver mas que un
jardin verde, con pocas flores y un enorme muro que la se-
paraba del mundo. Veia caminar a las enfermeras, vestidas
de un inmaculado blanco, con esa superioridad e indiferen-
cia en la mirada que tanto asco les causaba cada vez que
alguna de ellas le hablaba y con esa voz tan fingidamente
aguda cada vez que le pedian que “por favor” tomara sus
medicamentos; como si tuviera otra alternativa. También
podia observar a otros pacientes caminado por el patio
vestidos de un triste color beige, igual que ella. El sol brilla-
ba demasiado esa mafnana, sin embargo, el clima era triste,
cerael clima o era ella la que estaba triste?

En unos minutos le esperaba otra terapia de electro-
choques o "“terapia electroconvulsiva" como la llamaban
los médicos. Era el tratamiento mas novedoso, y mas cos-
toso para tratar los trastornos mentales. ;Llevaba seis o
veinte descargas? Ya no recordaba. No estaba ni siquiera
segura del tiempo que llevaba encerrada, incluso empeza-
ba a olvidar por qué estaba ahi.

Solo era capaz de recordar que algo dolia en su interior,
pero no sabia lo que era, solo sabia que era algo mas alla
de su cuerpo. Hacia varios anos que el dolor la invadia, ha-
bia dias que le impedia salir de la cama y cuando lograba
levantarse cada movimiento era una tortura que le recorria
desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo. “No
es algo normal” le decian, pero nadie era capaz de decir-
le qué le ocurria, y nadie podia hacer que el dolor parara.
Junto a ese eterno dolor también estaba una jaqueca que
diariamente la acompanaba; aun sentia esa molestia, pero
no podia distinguir si era un dolor nuevo causado por las
descargas o era ese viejo dolor que la venia acompanado
desde hacia tanto.
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Escuchod pasos cerca de su puerta, era la enfermera
que venia por ella. La siempre sonriente enfermera Jimé-
nez, la encargada de llevarla a la sala de terapias. Como
odiaba esa sonrisa forzada pintada con labial rojo barato
que manchaba sus dientes y la hacia todavia mas desa-
gradable. Mientras |la ayudaba a sentarse en la innecesaria
silla de ruedas, podia percibir su perfume que olia a flores
muertas y le provocaba nauseas; siempre le daba la mis-
ma explicacion: "todos los pacientes que van al quiréfano
necesitan ser ingresados en silla de ruedas”. No importa
cuantas veces lo repitiera, siempre lo hacia con el mismo
tono bien estudiado de falsa amabilidad, con un marcado
desprecio que era imposible no notar.

Al igual que la enfermera Jiménez, la mayoria de las
enfermeras no querian estar ahi, todas sofiaban con traba-
jar en hospitales de renombre con médicos famosos y con
otra clase de enfermos. Trabajar en un manicomio era algo
bajo para ellas, algunas llegaron a ese lugar como ultima
opcion, otras creyendo que en poco tiempo encontrarian
un mejor puesto en otro hospital, sin embargo, muchas de
ellas llevaban anos trabajando ahi'y no veian posibilidad de
irse a otro lado. Cuando recién llegaban al hospital lo uni-
co que podian sentir era miedo, pues escuchaban historias
sobre los locos que les provocaban pesadillas durante las
noches previas; pero con el paso del tiempo el miedo se fue
convirtiendo en desprecio. Desprecio por aquellos locos in-
gobernables, que no hacian caso y que tenian constantes
ataques y cuya fuerza eran incapaces de igualar; afortuna-
damente, para esos casos, estaban los camilleros, quienes
tenian permitido usar la fuerza para calmar a los internos.

Mientras la enfermera la llevaba por el pasillo resulta-
ba imposible no escuchar los gritos de otros pacientes. A
cualquier otra persona esos gritos le hubieran provocado
escalofrios, de lo desesperados y heridos que se escucha-
ban, como si a un enorme o0so le hubieran disparado y este
gritara y sollozara de dolor y de impotencia. Ella ya esta-
ba acostumbrada a escucharlos, ya llevaba tiempo ahi, y
el sonido ya no le provocaba nada. O eso era lo que ella
queria creer, pero si le provocaban algo y eso era envidia,
ya que los gritos reflejaban fuerza y una voluntad que aun
no se rendia, todo lo que ella ya habia perdido.

Le resultaba casi imposible recordarse a si misma con
vitalidad y ganas de vivir, ;habia sido alguna vez asi? No
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podia recordarlo, cada dia su vida fuera del hospital le re-
sultaba mas borrosa, mas irreal y mas lejana. Incluso ni
siquiera recordaba su aspecto, no les permitian tener es-
pejos. Lo unico que podia observar era su cuerpo, cada vez
mas delgado, podia sentir sus costillas a través de la bata.
Veia sus manos que parecian ir perdiendo cada vez mas
carne, quedando en puro hueso. Quiso tocar su cabello,
pero se detuvo al recordar que su cabeza estaba rapada.

Hace unas semanas habia ingresado una pequena
mujer con una larga y negra cabellera, gran sorpresa se lle-
varon las enfermeras al notar que estaba llena de piojos y
que estos ya se habian esparcido entre los demas pacien-
tes. Sin mas miramientos raparon a todos los internos, la
mayoria ni protesto, que mas daba tener o no cabello ¢a
quién le importaba? A ella le importaba, le gustaba su ca-
bello oscuro y ondulado, le gustaba sentirlo cubrir su cuello
mientras caia por su espalda, solia enrollarlo entre sus de-
dos cuando estaba ansiosa. Mientras veia caer su cabello
al piso no protesto, pero solto varias lagrimas silenciosas.

Un frenético grito le recordd que estaba atravesando el
pasillo con su enfermera, qué es lo que gritaban? No po-
dia entender, eran balbuceos y ruidos guturales casi inin-
teligibles. Vio a los camilleros dirigirse a la habitacion de
la mujer que gritaba, en cuanto abrieron la puerta la mujer
cambio esos ruidos extrafios por un con continuo “jma-
maaa!" que parecia parar cuando el aire se le acababa,
pero pocos segundos después continuaba. Eso le hizo re-
cordar, que ella también tenia una mama, y un papay dos
o tres hermanos. ;Ddénde estaban ahora? No recordaba
haberlos visto en ese lugar. Las visitas no estaban prohi-
bidas, habia visto a otras personas visitar a sus pacientes,
les traian flores o dulces. {Por qué a ella no la visitaban?
¢se habian olvidado de ella? ;0 su vergiienza era tan gran-
de que les impedia ir al manicomio a verla? Cualquiera de
estas opciones resultaba dolorosa.

Llegaban a la sala preparatoria, ya sabia lo que sequia,
la subirian a una camilla y la enfermera masacraria su
brazo en busca de una "vena buena" donde insertar la agu-
ja. Ella solo se dejaba llevar, no servia de nada poner resis-
tenciay ya no tenia fuerzas para hacerlo. Tenia mucho frio,
queria pedir una sabana, pero sabia que, aunque pudiera
lograr articular una palabra las enfermeras la ignorarian,
siempre era asi. Ellas charlaban entre si mientras la pre-
paraban, a veces hablaban sobre algun doctor con quien
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solian encontrarse a escondidas de su esposa o hablaban
de salir al cine o de gastar su quincena en vestidos nuevos.
¢A ella le gustaba el cine? No estaba seqgura, ¢habia tenido
vestidos? Vagamente recordaba un armario lleno de ropa,
aunque no recordaba de qué color era, estaba tan acos-
tumbrada al beige de su bata que en su imaginacion era el
unico color que podia ver.

Ya estaban en el quiréfano, un médico le decia que
en pocos minutos la anestesia le haria efecto. No queria
dormir, queria sentir los choques eléctricos recorriendo su
cabeza y extenderse por todo el cuerpo. Casi lo podia ver,
la electricidad recorriéndola y quemando todo a su paso,
quemando todo lo que ella era, lo que fue y no podria ser.
Queria mantenerse despierta, pero los ojos se le cerraban,
trataba de abrirlos, pero los parpados se ponian mas y
mas pesados. No tenia caso resistirse, asi que dejo que el
sueno se apoderara de ella para que los médicos pudieran
“arreglarla”.
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