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Editorial

La pluralidad es inherente al ser humano. Lo que nos hace 
iguales es que somos diferentes. Hegel, aunque en su es-
tilo críptico, logró sintetizar esta realidad cuando escribió 
que “la diversidad es el límite de la cosa”. Hoy en día esta 
pluralidad, que debe ser celebrada, viene acompañada del 
conflicto. Gracias al desarrollo de los medios digitales de 
comunicación aquella diversidad de ideas colisiona dia-
riamente ante nuestros ojos en el internet o en las pla-
taformas sociales digitales. Facebook, Twitter, YouTube 
no sólo son el lugar donde las personas comparten su 
amor por los perros o gatos o por algún tipo de comida 
en especial; también es un lugar de expresión del odio, la 
frustración, el miedo, el racismo, el sexismo, la xenofobia 
hacia aquella diversidad que nos iguala en la diferencia.

La filosofía política moderna, la que comienza con 
Hobbes, inició una nueva etapa en esta área de la filosofía 
gracias a que hizo del conflicto el punto de partida para 
la creación de un Estado que garantizara la paz o la se-
guridad o ambas cosas a sus ciudadanos. Previo a esta 
nueva etapa, el conflicto era visto como un elemento que 
quebrantaba el orden social y al que el gobierno debía de-
dicar sus esfuerzos para desterrar si es que quería ase-
gurar la estabilidad en las acciones y en las ideas de las 
personas, pero filósofos modernos como Hobbes, Locke, 
Kant o Hegel comprendieron que tanto la pluralidad como 
el conflicto son inherentes al ser humano así que, si hay 
una forma de asegurar la estabilidad social, debe ser ha-
ciendo del conflicto un elemento que nos permita llegar a 
ese objetivo.

Hacer del conflicto el punto de partida para la creación 
del orden social es una de las lecciones más valiosas que 
la filosofía política moderna nos heredó, por supuesto, la 
pluralidad conflictiva con la que hoy en día lidiamos es 
más intensa que en la Modernidad, pero la filosofía po-
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lítica que le siguió aprendió bien esta lección y nos ha 
brindado un marco de pensamiento y una herramienta de 
la que los trabajos reunidos en este número abrevan para 
pensar los retos políticos teóricos y prácticos que hemos 
heredado de la Modernidad o que nos aquejan aquí y aho-
ra. Ese marco de pensamiento es el conflicto como punto 
de partida y la herramienta es una visión crítica tanto de 
la propia teoría heredada, para reflexionar sobre sus po-
sibles complicaciones, como de los conflictos concretos 
que nuestras sociedades actuales nos obligan a pensar. 
En este número podemos encontrar una muestra de am-
bas dimensiones.

Además de las secciones usuales con artículos libres, 
cuento, poesía y obra gráfica que podemos encontrar en 
este número, los artículos que componen el dossier re-
flexionan sobre problemas políticos teóricos y concep-
tuales tanto modernos como contemporáneos. En todos 
ellos se cruzarán lo conceptual y lo concreto, si bien el 
punto de partida puede ser uno u otro, ese cruce represen-
ta lo valioso de estas reflexiones pues nos permiten abrir 
la discusión y explorar formas alternativas para abordar 
los temas que cada uno de los autores indaga. Entre lo 
temas que los artículos del dossier aborda el lector pue-
de encontrar los siguientes: una exploración critica sobre 
el viejo concepto de “ley natural” con la finalidad de pre-
guntarse por nuevas formas de comprensión del orden 
social; una sugerente confrontación entre el liberalismo 
político y el esteticismo de Thomas Mann a través de la 
figura de Antígona; una inteligente proclama a favor de la 
filosofía por encima de los vicios democráticos que están 
aniquilando a este régimen; una crítica necesaria a los 
conceptos más importantes de la filosofía de John Rawls 
en busca de formas más adecuadas de pensar a los suje-
tos políticos y, finalmente, un acercamiento al fenómeno 
del linchamiento desde su complejidad como emoción y 
como acontecimiento político.

En Metáforas al aire esperamos que los trabajos que 
componen el dossier y, en general los que forman este 
número, propicien el debate y la reflexión entre los auto-
res y sus lectores; que sean la semilla que haga crecer 
una pluralidad crítica e informada para hacer de los con-
flictos el punto de partida de una sociedad estable y du-
radera porque, como bien lo escribió John Rawls, si nos 
renunciamos a este ideal “podemos pensar que el mundo 
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Dr. Alberto Ruiz Méndez
Profesor del Colegio de Filosofía,  
Sistema Universidad Abierta y Educación a Distancia (SUAyED),  
Facultad de Filosofía y Letras (FFyL),  
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y  
Profesor de la Universidad Anáhuac México.

no es en sí mismo inhóspito para la justicia política y el 
bien que ella encierra. Nuestro mundo social podría haber 
sido diferente y hay esperanzas para los que vivan en otro 
tiempo y lugar”. 
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¿Quién es el sujeto 
político?

Sofía Teresa Díaz Torres*

Resumen 
En el libro que fue punto de partida para la filosofía políti-
ca en el siglo XX —la Teoría de la Justicia, de John Rawls 
(1971)—, se dictan las características que debe poseer la 
persona que participará en el establecimiento de los bienes 
primarios; es decir, que participará en la política. El objetivo 
del siguiente ensayo es analizar cuáles son estas caracte-
rísticas y si son las indicadas para delimitar quién puede 
participar en ella. 

Palabras clave: quién, sujeto político, bienes primarios.

La plena inclusión de los ciudadanos con deficiencias 
físicas y mentales plantea cuestiones que van al corazón 

mismo de la visión contractualista clásica de la justicia y la 
cooperación social.  

Martha Nusbaum

Introducción

La Filosofía Política es una herramienta conceptual que 
a través de teorías políticas es creadora de escenarios 
utópicos a los cuales la humanidad puede —y debe— as-
pirar; lugares donde el orden político y social han logra-
do su máximo potencial e imperan la justicia, la libertad 
y la igualdad. Escenarios utópicos que no son más que 
eso: abstracciones, planes, propuestas. Las teorías polí-
ticas generan espacios de debate y de cuestionamiento 
filosófico, con el fin de estar en un constante recambio,  
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mejoramiento y eliminación. De esta forma, la Teoría de la 
Justicia de John Rawls (1971) representa un parteaguas 
ante la teoría sistemática predominante: el utilitarismo. 
Representado por Hume, Adam Smith, Bentham y Mili, el 
utilitarismo pretendía satisfacer las necesidades de sus 
más vastos intereses y ajustarse a un esquema general 
(Teoría de la justicia, Rawls 9). Hasta la llegada de Rawls, 
no se había encontrado con un verdadero opositor, quien 
centró la crítica en que “cada persona posee una inviola-
bilidad fundada en la justicia que ni siquiera el bienestar 
de la sociedad en conjunto puede atropellar. […] La justi-
cia niega que la pérdida de libertad para algunos se vuel-
va justa por el hecho de que un mayor bien es compartido 
por otros” (17).

En su crítica al utilitarismo, John Rawls condena 
la postura que cierra los ojos a la individualidad de los 
hombres y que satisface sólo a algunos, mientras trata 
de priorizar a la comunidad. A lo largo de su obra, parece 
caer en la misma postura; entonces, ¿quién puede parti-
cipar en la política? Por otro lado, también se analizará 
cuáles son las características dictadas por Rawls en la 
Teoría de la Justicia que determinan al sujeto político. En 
la primera parte de este ensayo, se analizará cada uno 
de estos conceptos, para comprender quiénes y bajo qué 
fundamento quedaron fuera. Posteriormente, se buscará 
responder: ¿qué pasa con los otros? Y, por último, ¿es la 
participación en la elección de los bienes primarios tarea 
de unos cuántos o se satisface sólo a algunos? 

Las características del sujeto político

Rawls señala que los bienes sociales primarios pueden 
caracterizarse como “lo que las personas necesitan en 
su carácter de ciudadanos libres e iguales, en tanto sean 
miembros normales plenamente cooperativos de la so-
ciedad en el transcurso de una vida completa” (Teoría de 
la justicia, Rawls XIII). Así, los bienes primarios conforma-
rán el contrato social; son el acuerdo al que se llegará; 
incluyen los derechos, libertades, oportunidades, y de-
terminan la distribución de la riqueza para los ciudada-
nos. Y las características para poder ser partícipe de esta 
toma de decisiones serán: libertad, igualdad, normalidad 
y cooperatividad.

¿Quién puede  
participar en la 

política?
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En esta toma de decisiones respecto a los bienes  
sociales, sólo los ciudadanos con las anteriores caracte-
rísticas, utilizando un velo de la ignorancia —que los des-
pojará de sus doctrinas comprensivas y del conocimiento 
de su lugar en la sociedad— podrán conciliar desde sus 
diferencias y llegar a un acuerdo político. Al quitarse el 
velo de la ignorancia, vuelven a su realidad e individuali-
dad; pero si son sólo unos cuántos quienes elegirán cuá-
les son los bienes primarios, ¿tendrán ellos una ventaja 
cuando se lo quiten? ¿No había dicho Rawls que el bien-
estar de la sociedad en conjunto no puede atropellar el 
bienestar de un individuo? (17) “Este dispositivo –el velo 
de la ignorancia–está expresamente diseñado para anular 
los efectos de las circunstancias específicas que ponen 
a las personas en situaciones particulares y las inducen 
a explotar sus ventajas naturales y sociales en beneficio 
propio” (120-121).

Como señala Rodríguez Zepeda, el problema empie-
za en “la definición del tipo de sujeto que habrá́ de servir 
como referente de ordenación tanto para las comparacio-
nes interpersonales de bienestar como para la distribución 
del elenco de bienes” (54). ¿Cuántas personas cumplen  
las características para poder determinar qué es un bien 
primario, si las características son libertad, igualdad, 
normalidad, cooperatividad? De la población total, exis-
tiría una reducción tan grande que volvería insuficiente 
la muestra, se limita a que sólo unos cuántos tengan el 
acceso a la participación. Por lo que al contrario de lo de-
seado, las características anteriormente mencionadas se 
vuelven un factor de exclusión y no de justicia. Además, 
si bien en la propuesta rawlsiana se utiliza como pun-
to de partida la abstracción propia de una teoría, no se 
puede partir del supuesto de que estos hombres existan: 
libres, iguales, normales y cooperadores, y que además 
sean suficientes para representar a la sociedad completa. 
Por lo que, a continuación, enlistaré estas características 
acompañadas de los argumentos que las tornan insufi-
cientes para la representación en la toma de decisiones 
de toda la sociedad.
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 1. Libertad

Se es libre cuando no se está sometido a la voluntad de 
otro, cuando se puede ejercer la propia voluntad. Rawls 
sostiene que la igualdad se funda en la capacidad de al-
bergar un sentido de la justicia (504) que incluya la cons-
trucción de argumentos sobre qué es justo y qué no, 
actuar de acuerdo con el sentido de justicia y buscar su 
prevalencia. De esta manera quedan del todo excluidas 
las personas con deficiencias mentales graves y los niños 
porque en las deficiencias mentales graves están afecta-
das las funciones mentales superiores como la inteligen-
cia, el juicio, el lenguaje o la memoria y en los niños por la 
ausencia empírica que permita el ejercicio de la voluntad. 

Doy por supuesto que la inmensa mayoría de los 
seres humanos posee la capacidad de albergar un 
sentido de la justicia, por lo que esta cuestión no 
plantea un problema práctico grave… No hay raza 
ni grupo reconocido de seres humanos que carez-
ca de este atributo. Solo algunos individuos dis-
persos no gozan de esta capacidad o de su reali-
zación en un grado mínimo. (506)

Sin embargo, entre 19% y 24% de la población sufre de 
algún trastorno mental en América Latina, mientras que 
el 36% de la población mundial son niños. Por lo que esta 
cuestión sí plantea un problema práctico grave. 

2. Igualdad 

Los seres humanos somos diferentes: nacemos, cre-
cemos y vivimos en la pluralidad. Estas diferencias son 
tanto endógenas —relacionadas con la inexorable carga 
genética que involucra el sexo la capacidad intelectual y 
muchas de las enfermedades— como exógenas —refe-
rentes al contexto, el lugar y tiempo de nacimiento, la fa-
milia y la comunidad—. Ninguna persona es igual a otra, 
por lo que la igualdad per se no existe. Si se parte de estas 
diferencias, los seres humanos se sumergen en el orden 
político en pro de su propia vida, su libertad, su seguridad 
y su comodidad. En el contractualismo original se parte 
del supuesto de que los contratantes son “hombres más 

Ninguna persona es 
igual a otra, por lo que 

la igualdad per se no 
existe.
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o menos iguales en capacidad y aptos para desarrollar 
una actividad económica productiva. Por esta razón ex-
cluyeron de la posición negociadora a las mujeres —con-
sideradas no productivas—, a los niños y a las personas 
mayores” (Nussbaum 34); así se las añade a esa lista de 
excluidos: 49.6% de la población. 

Pero, basta con notar que los ciudadanos llegan a 
conclusiones distintas -e incluso incompatibles- acerca 
del bien y de las decisiones que toman en el día a día, para 
dar cuenta de la existencia del pluralismo razonable que 
son las cargas del juicio, éstas constituyen “los muchos 
obstáculos involucrados en el correcto —y conscien-
te— ejercicio de nuestro poder de razonamiento y juicio” 
(Teoría de la justicia, Rawls 56), cuya consecuencia sería 
que dos personas no pudieran, tal vez nunca, llegar a un 
acuerdo ante una situación determinada. Estas posturas 
se tomarían desde el concepto de bien que posea cada 
individuo; empero Rawls señala: “El bien consiste en la 
satisfacción de un deseo racional” (80), por lo que lo úni-
co que debe ser igual entre los individuos es el concepto 
de justicia. El velo de la ignorancia, proporciona enton-
ces: “Neutralidad de justificación, que prescribe que los 
principios de justicia deben ser justificados sin apelar a la 
supuesta superioridad de una forma de vida o concepción 
del bien sobre las demás” (191-193).

3. Normalidad

La normalidad es quizá el más ambiguo de los concep-
tos —y uno de los más utilizados— que significan “todo 
y nada” en el lenguaje vulgar. Normalidad, además, es 
un concepto estadístico que se refiere a la distribución 
gaussiana de los fenómenos o de los resultados; es decir, 
todo aquello con más posibilidad de pasar, aquello que 
tiene más tendencia. Cuando en la Teoría de la Justicia se 
menciona: “Todos los ciudadanos […] poseen suficientes 
capacidades intelectuales para desempeñar una función 
normal en la sociedad” (96), se da a entender que las per-
sonas actuarían tal como lo haría la mayoría. Pero enton-
ces ¿un individuo reaccionaría de la misma manera que 
otro ante el maltrato de un tercero? Si se parte de que no 
hay algo tal como igualdad, el concepto de normalidad 
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consigue un grado de abstracción y no permite continuar 
más con el ejercicio de saber quiénes han sido excluidos.   

3. Cooperatividad

“La cooperación social hace posible una vida mejor para 
todos de la que tendrían gracias a sus propios esfuerzos” 
(4). Así, la cooperación social significa que se ganaría algo 
que no se logra a través de la dominación. En una utopía 
como la que propone Rawls, donde hay similitud de recur-
sos y posibilidades, la cooperación social es un elemento 
deseable; sin embargo, los grupos económicamente acti-
vos son reducidos —tan sólo el 61% de la población global 
mayor de quince años lo es—, la exclusión es nuevamente 
mayúscula. Si se tratara de darle a cada uno lo que le co-
rresponde y nada más, quedarían excluidos los discapa-
citados, extranjeros, mujeres, niños y ancianos, además 
de todo aquel hombre libre que no sea económicamente 
activo o que decida no participar. “Para resolver este pro-
blema hace falta […] un nuevo análisis de la finalidad de la 
cooperación social, ya no basada en el beneficio mutuo” 
(Nussbaum 22). Esto tal vez se fundamenta en que cada 
uno tiene la capacidad de brindar a otro lo que pueda, de 
acuerdo con sus posibilidades; no obstante, prevalecerán 
hombres incapaces de ser útiles, económicamente ha-
blando,  a otros. 

¿Qué pasa con los que no cumplen las características 
para tomar las decisiones de la sociedad? “El hecho de no 
estar incluidos en el grupo de los electores significa que 
no están incluidos —como no sea de un modo derivado 
o en un estadio ulterior— entre aquellos para quienes se 
eligen los principios” (Nussbaum 36). Entonces, ¿existen 
personas que sí cumplan con lo que Rawls propone? Y si 
las hay, ¿son una muestra suficiente para representar al 
total de la sociedad? Parecería que no y que la mayoría 
pertenece a los otros, los no electores. ¿Es, la participa-
ción en la elección de los bienes primarios, tarea de unos 
cuántos? Cuando se toman decisiones sobre los bienes 
primarios y se coloca el velo de la ignorancia, el hombre 
desconoce su lugar en la sociedad: si es rico, pobre, niño, 
viejo, hombre, mujer, discapacitado, enfermo, extranje-
ro, nacional o naturalizado, deberá decidir como si fuera 
cualquier otro ser humano y por lo tanto, buscar lo mejor 
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para cada grupo que conforma la sociedad. “El velo de 
la ignorancia plantea que todos los integrantes de una 
sociedad, sin saber específicamente cuál es su lugar en 
ella, toman las mejores decisiones con racionalidad para 
beneficiar a la colectividad” (Ramírez 37). A través de este 
velo se evitan las coacciones, los miedos que determinan 
y las individualidades egoístas; porque con éste todos 
podrían ser cualquiera. Por tanto, si sólo unos cuantos 
pudieran ser partícipes de la política sería suficiente, pues 
estos pocos buscarían lo justo y no más. 

Cuando Martha Nussbaum argumenta: “Las partes 
diseñan principios para ciudadanos que, al igual que 
ellos mismos, son seres humanos que no padecen defi-
ciencias graves a nivel mental o físico” (37), no toma en 
cuenta que no es posible saber cuáles son las necesida-
des de quien no tiene la capacidad de construcción del 
sentido de justicia porque al estar las funciones men-
tales superiores  afectadas, el lenguaje no es efectivo 
si se tratan temas tan abstractos y complejos como los 
bienes sociales primarios. 

Si el objetivo de la utopía rawlsiana es la justicia, la 
pregunta final debe ser en tanto que esta. ¿La teoría de 
la justicia es justa o, al contrario, satisface sólo a algu-
nos individuos? La utopía de Rawls es justa porque no se 
tomarían decisiones antagónicas, ya que todos buscan 
lo mismo: la justicia. De acuerdo con Rawls: “El hecho de 
que ocupemos una posición social particular no constitu-
ye una buena razón para que propongamos, o esperemos 
que los demás acepten, una concepción de la justicia que 
favorezca a aquellos en esa posición” (24). Después de la 
toma de decisiones, al quitar el velo de la ignorancia, cada 
uno encuentra una realidad desconocida e impredecible: 
las decisiones tomadas serán las justas para el ser que, 
azarosamente, le toco ser. 

Conclusión

Los conceptos de Rawls son excluyentes, pues los problemas 
surgen cuando esta teoría se traslada de la abstracción a la 
práctica. Por lo tanto, sería prudente transformar las caracte-
rísticas que determinan quién puede participar en la política, 
mas no eliminarlas; ante una mayor laxitud de criterios, aque-
llos que podrían participar en la política serán mayoría y la 
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pluralidad de sentidos de la justicia permitirá una ampliación 
al momento de elegir qué es lo justo. Sin embargo, si se elimi-
nan, se corre el riesgo de desvirtuar el concepto de justicia y 
caer en un error a la hora de elegir los bienes primarios. 

Todos los individuos están inmersos en el orden po-
lítico, mas no todos pueden participar en él, ni en la toma 
de decisiones, la elección o el debate: “Hay personas con 
graves deficiencias mentales que no podrían ser direc-
tamente incluidas en el grupo de los electores políticos, 
por más generosos que fuéramos en la evaluación de su 
posible contribución. En el caso de estas personas, la no 
inclusión en la situación de elección no aparece como 
una injusticia, siempre que haya otro modo de tomar en 
consideración sus intereses” (Nussbaum 36).

A pesar de todo, Rawls demuestra grandes aciertos 
en su teoría política, como dar un papel único y central al 
sentido de justicia y al velo de la ignorancia. Aunque sólo 
unos cuantos pudieran ser partícipes de la política bajo el 
concepto del velo de la ignorancia, también buscarían lo 
justo mientras sea justo y no más.
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Resumen
El presente trabajo tiene como propósito comparar las ideas 
de Hobbes acerca de concepciones tales como ley moral, 
libertad y bien con un abordaje crítico kantiano de las mis-
mas para exponer la transición a la época de la crítica en 
el ámbito de la filosofía política. Entender este importante 
período de la historia del pensamiento político es de gran 
ayuda para abordar preguntas que siguen vigentes.
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Toda propuesta de carácter político está necesariamente 
fundada en presupuestos metafísicos que juegan el papel 
de directrices, con base en las cuales se toman decisiones 
prácticas. La tarea de la filosofía política ha sido siempre 
investigar y someter a examen todo lo relacionado con 
tales presupuestos, descartando algunos y legitimando 
otros, según se ha considerado conveniente. Una de tan-
tas investigaciones está estrechamente ligada a los con-
ceptos de ley moral, libertad y bien por ser determinantes 
para la vida social del hombre. En el presente trabajo se 
intentará explicar cómo estos son abordados por Hobbes  
y Kant, resaltando las diferencias entre ambos con la  
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finalidad de exponer el breve, pero importantísimo período de  
transición ideológica que va desde los albores de la moder-
nidad hasta la época de la crítica. Una exposición de este 
tipo puede brindar herramientas para aventurar respues-
tas a difíciles pero imprescindibles preguntas de innegable 
relevancia actual. ¿De dónde proviene el conocimiento de 
nuestra esencia moral?, ¿cómo se construye?, ¿qué es lo 
que origina sus modificaciones?, ¿cómo lidiamos con ese 
tipo de conceptos ahora que las tendencias parecen tratar 
de relativizarlo todo?, ¿es lícito aún tratar de encontrarles 
un fundamento eterno e inmutable o hay que resignarse 
a pensar que se trata solo de construcciones impuestas 
por sistemas de pensamiento hegemónicos en constan-
te cambio que hay que tratar de identificar y modificar de 
acuerdo a fines específicos?

Thomas Hobbes, pensador cuya obra es todavía am-
pliamente estudiada, publicó en 1651 El Leviatán, emblema  
por excelencia del absolutismo político y obra fundamen-
tal en la ruptura con la línea de pensamiento de la Edad 
Media. En ella trata ampliamente el tema de la ley moral, 
utilizándola como sinónimo de ley de la naturaleza o ley 
natural. En el capítulo XIV, “de la primera y de la segunda 
“leyes naturales” y de los “contratos”, define a la ley de la 
naturaleza (lex naturalis) como “precepto o norma general 
establecida por la razón, en virtud de la cual se prohíbe 
a un hombre hacer lo que puede destruir su vida” (54). 
Como fundamento de tal definición, explica que el estado 
de naturaleza del ser humano es una condición de gue-
rra de todos contra todos, lo que representa peligro de 
muerte e inseguridad constante. Por este motivo, la razón 
dicta un precepto o regla general que Hobbes considera 
como las dos primeras leyes de la naturaleza: cada hom-
bre debe esforzarse por la paz cuando sabe que puede 
conseguirla y, cuando no, le es lícito emplear todos los 
medios posibles para defenderse. Además de estas, da 
una lista de diecinueve leyes más —la justicia, la equidad 
y el perdón, entre otras— que considera inmutables y eter-
nas, pues todo lo que va en contra de ellas va en contra 
de la preservación de la vida. Posteriormente afirma que 
la ciencia que se ocupa de esas leyes es la verdadera y 
auténtica filosofía moral, siendo esta la ciencia de lo que 
es bueno y malo. 

Para Hobbes lo bueno y lo malo tienen que ver con 
nuestros apetitos y aversiones, que son diferentes “según  
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los distintos temperamentos, usos y doctrinas de los 
hombres” (65). Continuando con su descripción de ley 
moral, hace una distinción entre ley civil y ley natural, “par-
tes distintas de la misma ley” (109), siendo la ley civil es-
crita en contraste con la natural. La ley civil tiene, según 
él, la finalidad de restringir el derecho de naturaleza, tér-
mino que utiliza como sinónimo de libertad. Hobbes sos-
tenía que la ley natural consiste en afirmaciones que no 
necesitan de publicación ni promulgación y que todos los 
hombres aceptan por el simple hecho de ser conformes 
a la razón. Estas afirmaciones están para él basadas en 
una sentencia aprobada por todo el mundo: “No hagas a 
otro lo que tú consideres irrazonable que otro te haga a 
ti” (110). En otra parte del Leviatán aclara que tales dic-
tados de la razón suelen ser mal denominados leyes por 
los hombres, porque no son más que conclusiones relati-
vas a lo que tiene que ver con la conservación y defensa 
de los mismos, mientras que la ley como tal es “la pala-
bra de quien por derecho tiene mando sobre los demás” 
( 66). Semejantes dictados de la razón son la ley propia y 
únicamente porque expresan la palabra y la voluntad de 
Dios, que por derecho manda sobre todas las cosas. 

La idea de Dios como máximo legislador, es decir, como 
fundamento de toda ley, es importantísima para Hobbes y 
obviamente para los que lo precedieron. Dios es el sobera-
no que da orden y forma cuando ya no es posible concebir 
causas ni razones. De esto se deriva una triple concepción 
de la palabra de Dios: racional, sensible y profética; a lo 
que corresponde una triple manera de adquirir sus leyes y 
mandatos: “la razón auténtica, el sentido sobrenatural y la 
fe” (144). Hobbes hace la aclaración de que los hombres 
muchas veces difieren en lo que está o no en acuerdo con 
las leyes de la razón y que incluso el mismo hombre, en 
momentos diferentes, se encuentra en desacuerdo consi-
go mismo; es decir, llama bueno a lo que antes creía malo y 
viceversa, por lo que toda ley necesita interpretación. 

¿Quién es entonces el que determina cuándo se están 
utilizando correctamente los parámetros de la razón? De 
igual manera, admite que a la hora de validar los dictá-
menes que ciertos hombres consideran provenientes de 
Dios mismo es imposible no toparse con problemas, pues 
ningún hombre puede saber a ciencia cierta que otro ha  
tenido una revelación de la voluntad de Dios, y una creen-
cia es a lo único a lo que se puede aspirar. Según los signos  
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de la revelación, se muestran más o menos convincentes, 
“la creencia es unas veces más firme y otras más débil” 
(115). Todo esto lo lleva a concluir, para efectos prácti-
cos que, a menos de detectar algo que fuese en contra de 
la ley natural, “los súbditos están obligados a obedecer 
como ley divina la que se declara como tal por las leyes del 
Estado” (116). La monarquía es para Hobbes la mejor for-
ma de gobierno y para defender esta postura argumenta 
que los hombres están llenos de pasiones y son egoístas, 
por lo que es más fácil seguir a uno que a muchos que 
tratarán en vano de ponerse de acuerdo, compaginando 
intereses individuales divergentes. El que gobierna tiene, 
para Hobbes, la máxima autoridad legislativa.

Si la ley moral es lo que restringe el obrar, la libertad, 
que es clave para entender una de las más importantes 
diferencias entre Hobbes y Kant, es definida en el capítulo 
XXI del Leviatán como “ausencia de restricción u oposi-
ción”, entendiéndose ésta como cualquier impedimento 
externo al movimiento. Su definición es aplicable tanto 
a criaturas irracionales o inanimadas como a seres ra-
cionales. “Cualquier cosa que esté ligada o envuelta de 
tal modo que no pueda moverse sino dentro de un cierto 
espacio, determinado por la oposición de algún cuerpo 
externo, decimos que no tiene libertad para ir más lejos” 
(87). Pone como ejemplo a cualquier ser vivo que se en-
cuentre aprisionado o constreñido con muros o cadenas 
o al agua si está limitada y contenida por diques o ca-
nales. Cuando el impedimento de la noción radica en la 
constitución de la cosa misma, dice él, no solemos decir 
que carece de libertad, sino de fuerza para moverse, como 
cuando una piedra está en reposo, o un hombre se halla 
sujeto al lecho por una enfermedad. Un hombre libre es, 
entonces, quien “en aquellas cosas de que es capaz por 
su fuerza y por su ingenio, no está obstaculizado para ha-
cer lo que desea” (87). “Derecho es libertad”, dice Hobbes, 
“concretamente, aquella libertad que la ley civil nos deja. 
Pero la ley civil es una obligación, y nos, arrebata la liber-
tad que nos dio la ley de naturaleza”, “Lex y jus son dife-
rentes como obligación y libertad” (117).

Tuvo que pasar poco más de un siglo para que apa-
reciera en 1785 la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres de Kant, primera obra que consagra por en-
tero a temas morales. Uno de los más grandes partea-
guas de la filosofía es sin duda la aparición de la Crítica 
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de la razón pura en 1781, aunque García Morente señala 
en su “Análisis” a la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres que 1770, año de publicación de La for-
ma y principios del mundo sensible e inteligible, conocida 
también como Disetración inaugural, puede tal vez consi-
derarse como el año del nacimiento del criticismo (García 
3). El giro copernicano de Kant marca un importante 
cambio de metodología filosófica que tiene que ver con la 
aceptación de la necesidad de reconocer que todo juicio 
acerca de las entidades del mundo es el juicio de un ser 
racional cuya específica configuración del entendimiento 
y de la sensibilidad afecta la percepción y la organización 
de lo percibido. Con Kant comienza a tomarse en cuenta 
que, para poder predicar acerca de los objetos del mundo, 
es necesario primero entender las condiciones de posibi-
lidad del conocimiento humano. Sólo después de haber 
entendido tales condiciones podemos también recono-
cer hasta dónde nos es lícito llegar a formular y afirmar la 
validez de presupuestos metafísicos con la finalidad de  
no seguir cometiendo abusos. Con todo esto Kant hace 
patente que conocer cómo son las “cosas en sí mismas” 
no está vedado y no solo eso, sino que ni siquiera le es 
lícito al hombre conocerse tal como es “en sí”, sino solo 
tal y como se percibe a sí mismo.

La filosofía trascendental teórica kantiana se con-
centró en investigar la estructura del entendimiento 
puro, es decir, sus leyes. La metafísica de las costum-
bres debía centrarse en indagar la idea y los principios 
de la voluntad pura, es decir, la ley moral. La ética de 
Kant es ética de voluntad y no de resultado. Uno de los 
conceptos cruciales en su estudio de la moralidad es 
el de buena voluntad. “La buena voluntad”, dice él, “no 
es buena por lo que efectúe o realice, es buena solo 
por el querer, es decir, es buena en sí misma” (García 
21). Las cosas no se hacen solo conforme al deber, 
pues esto podría coincidir con una inclinación utilita-
ria y egoísta para alcanzar objetivos particulares, sino 
por deber. Esta es una de las principales diferencias 
entre su concepción de ley moral y la de Hobbes, que 
como se mencionó anteriormente, se basa en la idea 
de “tratar a los demás como uno quiere ser tratado”. 
Esto puede concordar con el deber o a la ley moral, pero 
no necesariamente se realiza por deber. Alguien po-
dría estar fingiendo con el único propósito de obtener  
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ventajas o de no ser dañado y su voluntad no sería 
entonces buena, que es lo que para Kant importa por 
sobre todas las cosas. 

En la página 49 de la edición de Porrúa, en la tra-
ducción de Manuel García Morente, Kant pone una nota 
al pie que es fundamental para entender esta diferen-
cia clave. Dice justamente que no hay que pensar que 
el dicho trivial que dice que “no debes de hacer lo que 
no quieras que te hagan” debe de servir de directiva o 
principio, pues no puede ser visto como ley universal, 
ya que implica una condición. 

El filósofo de Koenigsberg intenta demostrar que la 
aspiración a actuar conforme a una voluntad buena es 
dada ya por la configuración racional, es decir, que todos 
los conceptos morales son a priori y tienen sus bases en 
ciertas maneras de ser de la razón, por lo cual la doctri-
na moral debe de fundarse en principios no empíricos y 
por eso debe de ser “metafísica de las costumbres”. Así 
como el entendimiento y la sensibilidad tienen cada uno 
su configuración propia, que es la que determina al ser 
humano, así para Kant también la ley moral debe de estar 
determinada por la configuración de la razón. Los princi-
pios de la moral se tienen que explicar a priori, tal y como 
se hace con la matemática o la lógica pura. La ley mo-
ral cuya representación tiene que determinar la voluntad 
para que ésta pueda ser calificada de buena sin restric-
ción es el imperativo categórico, que se da cuando el indi-
viduo puede sentirse bien al desear que la máxima de su 
acción se convierta en ley universal. Para Kant los impera-
tivos —que representan su propuesta de ley moral— pueden 
ser hipotéticos cuando mandan bajo ciertas condiciones, 
o categóricos cuando mandan de manera incondicional, 
lo que lo hace también hablar acerca de la autonomía y la 
heteronomía de la voluntad. La autonomía a diferencia de 
la heteronomía es incondicionada. En Hobbes no podría 
hablarse de autonomía si la ley moral se basa en la idea 
de no hacerle a otro lo que uno no quiere padecer, ya que 
esto implica una condición. Es posible hacer un parangón 
entre las ideas de ambos si se piensa que Hobbes dividía 
las leyes de una manera muy diferente en naturales y po-
sitivas, siendo las naturales las que han existido siempre 
y las positivas las que “han sido instituidas como leyes 
por la voluntad de quienes tuvieron poder soberano sobre 
otros” (Hobbes 115).
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Las consecuencias que tiene este cambio de pensa-
miento son radicales. En Hobbes, la ley moral tenía como 
fundamento a Dios concebido como algo absoluto y ne-
cesario, cuya existencia era considerada incuestionable. 
Después del arduo estudio acerca de las condiciones de 
posibilidad del conocimiento humano que Kant realiza en 
la Crítica de la razón pura, la idea de Dios como fundamen-
to metafísico, no solo de la ley moral sino de todo lo exis-
tente, cambia de manera importantísima. La existencia de 
Dios ya no es algo que se da por sentado, sino que pasa a 
entenderse como idea trascendental de la razón, algo que 
podemos pensar pero cuya existencia jamás podremos 
comprobar. La filosofía moral, nos hace ver Kant, parte 
de presupuestos, de ideas necesarias y no de fundamen-
tos existentes concretos. “Nadie es bueno, nos recuerda 
Kant, sino solo Dios, a quien no somos capaces de ver” 
(García 33). La idea de Dios, y por ende la idea de lo bueno, 
excede los límites de la razón y esto conlleva importantes 
implicaciones. Podría decirse de alguna manera que la fe 
se traslada de la aceptación de la existencia de un ser 
omnipotente a la aceptación de la utilidad práctica de las 
ideas de la razón, dadora de forma. 

El hombre, como ser racional, necesita exigir universa-
lidad, pero muchas veces las necesidades y las inclinacio-
nes de la experiencia se contraponen a las leyes morales, 
por lo cual se produce una dialéctica natural, lo que re-
presenta uno de los mayores problemas para la filosofía 
moral. Es muy interesante acentuar algo que ya antes 
se había mencionado. Para Hobbes el principal objetivo 
de obedecer la ley moral es poder vivir feliz en sociedad 
civil, según él no existe ninguna necesidad de universa-
lidad más que la que confiere Dios, que es quien procla-
ma la ley natural. Es muy distinto atribuir tal necesidad 
de universalidad a la configuración racional del hombre. 
Para Kant esta necesidad va aunada a la razón, sea esta 
o no creación de un Dios, mientras que la felicidad está 
relacionada más a los apetitos y necesidades de la ex-
periencia que a otra cosa. 

Al principio del trabajo se mencionó que Hobbes aso-
cia los conceptos del bien y del mal a los apetitos y aver-
siones del ser humano, que varían según las diferentes  
doctrinas y temperamentos individuales. Esto sería algo 
inconcebible en el pensamiento moral kantiano, que sos-
tiene que tales conceptos deben de ser universales y  
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dados absolutamente a priori. Al respecto Kant dice que 
si el verdadero fin de un ser humano fuera la felicidad, la 
naturaleza habría elegido muy mal a la razón como guía, 
pues el instinto podría llevar con mucho más tino a este 
fin. Es importante tomar en cuenta la idea de que, para 
Kant, es otro y no este el fin hacia el cual debe encami-
narse el ser humano. “El destino verdadero de la razón 
tiene que ser”, dice él, “el de producir una voluntad buena” 
(García 23), es decir, alcanzar el bien supremo, si es que 
la naturaleza verdaderamente procediera con un destino 
de finalidad.

Las diferencias que hay entre estas dos visiones son 
ahora más fáciles de identificar. Para Hobbes, al igual que 
para Kant, la ley moral es un precepto establecido por la 
razón, sin embargo, mientras que el presupuesto metafí-
sico que obedece el primero es que Dios es fundamento 
último de todas las cosas, dador de razón y de las verda-
deras leyes, y su presupuesto epistemológico dicta que lo 
que hay que hacer es simplemente tratar de conocer su 
voluntad, avalada por quienes son aptos para ello, para 
el segundo el presupuesto metafísico es reemplazado 
por la consciencia de que sólo nos es posible postular 
ciertas ideas regulativas y de que conocemos de manera 
condicionada. Esta modificación ideológica es un claro 
ejemplo de cómo afecta a la vida práctica un cambio de 
paradigma. En la época de Hobbes uno habría tenido que 
conformarse con obedecer los mandatos de la autoridad 
sin tener el poder de cuestionar ni actuar de acuerdo a un 
principio u opinión diferente, tal y como en la actualidad 
nos está supuestamente permitido. El estudio de cómo es 
que nos percibimos a nosotros mismos se convirtió así 
en una fuerte herramienta teórica en contra de cualquier 
tipo de sometimiento. 

La diferencia entre la concepción kantiana y la hobbe-
siana de libertad es que, en primer lugar,  la libertad es para 
Hobbes ausencia de restricción y, debido a esto, un con-
cepto aplicable tanto a los seres humanos como a otros 
seres que se mueven, mientras que la libertad en Kant se 
convierte en una idea inseparable de la razón, que guía al 
hombre hacia lo que le conviene. Donde no hay razón no 
es posible hablar de libertad. En segundo lugar, Hobbes 
parece hablar de una especie de libertad de las cosas 
“en sí”, sin preocuparse, como hace el segundo, por to-
mar en cuenta que solo podemos conocer las cosas tal y 
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sometimiento. 
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como las percibimos. En segundo lugar, mientras Hobbes,  
—como también ya antes se había mencionado— tiene 
por opuesto a la ley moral, cuasi como a un antónimo, 
Kant la piensa positivamente como la voluntad que dice 
sí por afinidad a la ley moral. Así una voluntad libre y una 
voluntad bajo leyes morales son una y la misma cosa. 
Libertad y necesidad natural no se hallan en oposición 
entre sí. Al contrario, son susceptibles de compaginarse. 
Esto conduce a postular el principio de autolegislación, 
es decir, el ser humano cuenta con autonomía para mol-
dear la forma de su propia conducta. Kant advierte que 
como sólo puede expresarse científicamente lo que se 
puede reducir a ejemplos de la experiencia, la libertad, 
como mera idea también, cuya existencia no puede mos-
trarse recurriendo a leyes naturales, sólo es susceptible 
de ser defendida, pero no afirmada, lo cual significa que 
es posible rechazar los argumentos de quienes pretenden 
negarla, pero no más. “La libertad es solo una idea de la 
razón cuya realidad objetiva es en sí misma dudosa”, dice 
Kant (García 69). Todo esfuerzo y trabajo que se emplee 
en buscar explicación de cómo la razón pura pueda ser 
práctica será en vano. Para él, que los seres racionales 
admitan la libertad solamente como idea para fundamen-
tar sus acciones es ya bastante y es preferible, además, 
porque no obliga a demostrar la libertad también en sen-
tido teórico, “pues aún cuando este punto último quede 
indeciso, las mismas leyes que obligan a un ser realmente 
libre valen también para un ser que actúa bajo la idea de 
su propia libertad” (63).

Algo parecido respecto a los límites de la razón hu-
mana y de la investigación moral, aunque obviamen-
te muy distinto, dice Hobbes cuando afirma que ningún 
hombre puede saber de modo infalible por razón natu-
ral que otro ha tenido una revelación sobrenatural de la 
voluntad divina, sino que sólo puede haber una creencia, 
y según que los signos de ésta aparezcan mayores o 
menores, la creencia es unas veces más firme y otras más 
débil. A pesar de todo son también claras las diferencias. 
Nuevamente lo determinante es el hecho de tener a Dios 
como fundamento último de la ley moral. En la filosofía crí-
tica, la creencia en las ideas trascendentales de la razón  
no es unas veces más firme y otras más débil simple-
mente porque que no se cuenta con evidencia empírica 
de ningún tipo que pueda ayudar a validarla. De la idea 
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de Kant acerca de que no podemos más que actuar con 
base en ideas regulativas cuya validez no podemos com-
probar surge la necesidad de preguntarse acerca de cuál 
es la lógica de construcción de los sistemas de sentido 
que parten de los diferentes presupuestos metafísicos y 
de recapitular y poner más atención en lo que los origina, 
en cómo se comportan y cambian. Las configuraciones 
de sentido que proporciona la razón, según Kant son dife-
rentes de las creencias hobbesianas, mientras en las se-
gundas parece dominar la legitimación cuasi ad vaculum, 
en las primeras se puede percibir un mayor interés en la 
legitimación a través de la coherencia y la corresponden-
cia a partir de ciertos esquemas que Kant propone a priori. 

Más de dos siglos han pasado ya desde las primeras 
publicaciones kantianas y las preguntas acerca de la na-
turaleza de conceptos como ley moral, libertad y bien han 
seguido planteándose desde muchas perspectivas dife-
rentes. A pesar de que la filosofía moral kantiana cons-
tituyó un pilar importantísimo sin el cual no solo la vida 
teórica, sino la práctica, serían hoy en día muy diferentes 
y susceptibles a las críticas. Especialmente en el período 
postkantiano de la historia de la filosofía se le hicieron im-
portantes señalamientos. Abordada desde cierta lectura 
a la que se presta debido a la ambigüedad con la que fue 
redactada —parecería como si la afirmación fuese hecha 
sin pensarse desde el campo de las ideas regulativas—, 
la cuasi aseveración que hace en la Fundamentación de 
la Metafísica de las costumbres acerca de la existencia de 
otros seres racionales distintos a los humanos cuando 
habla del famosísimo “Reino de los fines” podría consi-
derarse como un paso en retroceso hacia el pensamiento 
ilustrado precrítico. También la concepción kantiana de 
las “cosas en sí” y de las cosas en general, es decir, de los 
noumenos que se contrapone a los fenómenos, fue fuer-
temente criticada. La cosificación, especialmente cuando 
se hace en el ámbito de lo que trasciende a la razón, es un 
acto arbitrario que puede considerarse ilegítimo. 

Cuando percibimos un objeto para formar un juicio 
acerca de él, lo congelamos y lo aislamos de lo demás, 
tratándolo como una individualidad y un todo en sí mis-
mo, es decir, lo hacemos una cosa, pero pretender que eso 
va más allá de nuestra percepción es ir demasiado lejos. 
Esta fue la crítica de la que parte, por ejemplo, el sistema 
de Fichte. El que el modelo kantiano de coherencia esté 



28 Metáforas al aire

basado estricta y únicamente en el de ciencias como la 
matemática o la geometría, deja afuera un factor muy im-
portante a considerar: el cambio y la interrelación. 

Una vez habiendo entendido que hay aspectos de 
nuestro “estar en el mundo” que no se pueden cono-
cer a través de procedimientos con estructuras firmes y 
esquemas de corte apodíctico e inamovible es necesa-
rio comenzar a preguntarse por lo menos si otro tipo de 
aproximaciones son posibles. Es un hecho que Kant no 
presta suficiente atención a la injerencia de la Historia 
en la construcción de nuestro conocimiento, además de 
estar dadas tal vez a priori —no podemos realmente sa-
berlo— el estudio de las intuiciones puras y las catego-
rías tiene una historia que ha influido directamente en su 
constitución como objetos del conocimiento. 

En la actualidad ha quedado claro que no se pue-
de estudiar nada ni generar ningún sistema fuera de un 
contexto del que no se puede separar. Michel Foucault 
se ha dado a la tarea de visibilizar con mucho éxito esa 
necesidad. Hay que reconocer, sin embargo, las contri-
buciones kantianas que todavía siguen siendo impor-
tantes e influyentes. Parecería buena idea seguir la lí-
nea que estipula que muchas de las normas de nuestros 
comportamientos están condicionadas por la particular 
configuración humana, pues hay acciones tales como 
hacer deliberadamente el mal a un familiar cercano que 
han sido censuradas desde que se tiene memoria, por lo 
que no parecería sensato admitir que toda ley de com-
portamiento humano es totalmente relativa, sin embargo, 
todavía queda mucho por investigar acerca de la fronte-
ra y la relación —a veces en extremo conflictiva— entre 
la autonomía y la heteronomía, que aparenta ser uno de 
los tantos problemas que han quedado aún sin resolver. 
Habría que repensar también las fronteras entre razón, 
fe e imaginación y darle más vueltas a por qué Kant no 
pudo resolver el problema de cómo la razón pura puede 
ser práctica.

Queda aún pendiente, después de la exposición de 
estas dos maneras de abordar conceptos de la filoso-
fía moral, retomar las preguntas planteadas al inicio 
para que este artículo abandone su estatus de mera  
exposición y aventure una propuesta, por más burda que 
pueda ser. Hasta ahora todavía no ha sido posible llegar 
a saber de dónde proviene el conocimiento de nuestra 
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esencia moral. Teorías, propuestas y no más es lo que 
tenemos. Se entiende que el reconocimiento de las limi-
taciones de nuestro conocimiento es el comienzo de un 
diálogo que conduce en la práctica a adoptar una actitud 
de humildad epistemológica. Ya nadie puede decir que 
posee la última palabra en materia alguna. Se le puede 
dar un poco la vuelta a la famosa sentencia de Sócrates 
afirmando no que lo único que se sabe es que no se sabe 
nada, sino que no es posible saber siquiera si se sabe o 
no se sabe. Por más irónico que parezca, la posibilidad 
de saber no puede ser tampoco descartada. Abrazar sin 
embargo la duda o la incertidumbre no significa abrazar 
la indeterminación. Esto es algo muy importante que no 
parece estar muy claro hoy en día. 

Las diferentes maneras en las que es posible abordar 
un mismo problema, aunque parezca o sea irresoluble, 
hacen una gran diferencia en el ámbito de la vida prác-
tica. Se ha popularizado la idea de que la indetermina-
ción y la negación de todo presupuesto metafísico o de 
las ideas reguladoras son características de la “condición 
posmoderna” en la que vivimos. Esto me parece un grave 
error. Sin un presupuesto metafísico no hay estructura, 
sino caos. Por más paradójico que parezca, es necesario 
tener una estructura para postular si quiera que no haya 
una estructura. Hay un presupuesto y una idea que regula 
el afirmar que no hay presupuestos ni ideas reguladoras; 
uno cuya construcción y coherencia es muy fácil de cues-
tionar, si se me permite opinar al respecto. Si no podemos 
saber ni siquiera si podemos saber no es ni lícito ni ilícito 
tratar de encontrar para concepciones como la ley moral, 
la libertad y el bien un fundamento eterno e inmutable, 
pero habría que tomar en cuenta que hasta ahora la ba-
lanza nos inclina a pensar que tal vez la cosa no vaya por 
ahí. Lo que hace falta es justamente tratar de estudiar un 
poco más a detalle cómo se construyen los sistemas de 
significación y qué es lo que origina sus modificaciones. 
Retomar, por ejemplo, el estudio del infravalorado trabajo 
de Friedrich Schlegel que muestra mucho potencial y ma-
teria a partir de la cual se puede generar una propuesta 
coherente para lidiar con la confusión que hay alrededor 
de lo que implica nuestra “condición posmoderna”.

Ya nadie puede decir 
que posee la última 
palabra en materia 
alguna.
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Resumen 
El presente artículo busca contrastar dos concepciones de 
la política radicalmente opuestas: la corriente liberal enca-
bezada por Rawls y el esteticismo de Thomas Mann. Se 
presentarán y confrontarán sus conceptos fundamentales 
para entender el sentido que posee la organización social 
según la conciben. Esto con la finalidad de dejar como po-
sibilidad la (re)creación de una nueva forma de entender la 
política.

Palabras clave: liberalismo, democracia, política, es-
teticismo, personalidad, arte.

“Que una sociedad democrática a menudo se en-
tiende como un sistema de cooperación social 
lo sugiere el hecho de que […] sus ciudadanos no 
conciben su orden social como un orden natural 
fijo o como una estructura institucional justifica-
da sobre la base de doctrinas religiosas o princi-
pios jerárquicos que expresan valores artísticos”.  
John Rawls,  La justicia como equidad. Una reformulación.

“Ser político es la única posibilidad de no ser esteta”. 
Thomas Mann, Consideraciones de un apolítico.
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El liberalismo po-
lítico ha tenido una 

fuerte influencia en la 
sociedad occidental.

El liberalismo político ha tenido una fuerte influencia en la 
sociedad occidental. Pese a los embates de otras corrien-
tes políticas, se manifiesta como la única posibilidad de 
una sociedad que garantiza ya sea la libertad o seguridad 
del hombre. Sin embargo, en la actualidad existe un pano-
rama anormal en torno a los problemas políticos en los que 
se encuentran sumidos los seres humanos: el liberalismo 
parece estar en crisis, pues sus conceptos no alcanzan a 
explicar o solucionar estos problemas.

En tiempos de revolución epistémica para el para-
digma liberal, es fructífero rescatar voces radicalmente 
opuestas —como las de Mann y Rawls—, para que duran-
te el enfrentamiento surjan posibles respuestas al deso-
lador panorama político del mundo. En primer lugar, se 
expondrán los principales conceptos que defiende la co-
rriente política liberal. Después, se desarrollará la postura 
esteticista de Mann para, finalmente, contrastarlas en un 
ejercicio dialéctico.

1. Liberalismo político 

El liberalismo es una doctrina política cuya finalidad es “ga-
rantizar las condiciones políticas necesarias para el ejercicio  
de la libertad individual” (Shklar 14). Surge en la moderni-
dad europea, en Inglaterra, con el filósofo John Locke. A 
pesar de que su influencia se expandió en el pensamiento 
francés —los republicanos de la revolución— y el germano 
—Kant—, nunca se desprendió de su vena anglosajona; ya 
que en el siglo XX se reactivó dentro de Estados Unidos, 
gracias a la revolución de la filosofía política liberal lidera-
da por John Rawls.

La doctrina política liberal tiene por fundamento el 
respeto de la diversidad, cuya pluralidad de concepciones 
sobre la moral es resultado de su gestación. El liberalismo,  
a su vez, surge como respuesta a las virulentas guerras 
de religión, durante la época de la Reforma protestante. 
Antes de eso, en la época del medievo, la estructura po-
lítica se legitimaba por medio del poder religioso. En ese 
entonces, el grueso de la población era uniforme en la 
religiosidad y la continuidad de la conformación del po-
der político estaba asegurada. En contraparte, la reforma 
protestante trajo consigo un quiebre de la comunidad re-
ligiosa: los hombres se levantaron en armas defendiendo  
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sus creencias, ya fueran del antiguo o del nuevo credo. 
Ante la vorágine de la espada, el liberalismo aparece 
como una concepción política que se fundamenta des-
de la diferencia, para encontrar los mecanismos por los 
cuales se constituyan acuerdos políticos entre posicio-
nes encontradas.

El liberalismo político supone que las más encona-
das luchas se entablan por los más altos valores, 
por lo más deseable: por la religión, por las visio-
nes filosóficas acerca del mundo y de la vida, y por 
diferentes concepciones morales del bien. Debiera 
parecernos extraordinario, entonces, que estando 
en tan profunda oposición en estos aspectos, la 
cooperación justa entre ciudadanos libres e igua-
les pueda ser posible. […] Estoy convencido de que 
el liberalismo político propone una solución en 
cierto modo inédita. (El liberalismo, Rawls 29)

Lo anterior genera otro de los pilares del liberalismo: 
la distinción entre lo moral y lo político.1 Utilizando los 
términos de la teoría rawlsiana, existe una variedad de 
doctrinas comprehensivas que poseen los ciudadanos de 
una sociedad; éstas implican una determinada concep-
ción de la justicia, la cual puede ser justificada religiosa, 
filosófica o artísticamente. El liberalismo ofrece una sali-
da procedimental, es decir, propone la creación mecanis-
mos políticos que diriman el conflicto —el caso ejemplar 
son las elecciones— lo que evita la imposición violenta 
de una doctrina comprensiva sobre las otras, permitiendo 
la competencia y supervivencia de las mismas. De este 
modo, la tolerancia se afirma como uno de los valores de 
la doctrina política del liberalismo.2

La distinción entre lo público —lo político como ámbi-
to de los asuntos de la ciudad y/o del estado— y lo privado  
—lo moral como ámbito de los asuntos que correspon-
den al individuo— es fundamental para el liberalismo. Sin 
embargo, no siempre se ha hecho tal distinción, como es 
el caso de organizaciones sociales denominadas comu-
nidades en las que ambos conceptos resultan indiscerni-
bles. No obstante, con la llegada de la sociedad se genera 
una multitud de concepciones del mundo,3 gracias a las 
cuales el conflicto se abre como posibilidad. Ante esto el 
liberalismo propone que sólo en el campo de la política  

1 La distinción es fundamental, pues 
toda la construcción teórica política de 
Rawls se fundamenta en ésta. Por ello es-
cribe que “los problemas generales de la 
filosofía moral no son de la incumbencia 
del liberalismo político” (El liberalismo, 
Rawls 21).

2 Tolerancia como defensa ante el te-
rror que genera un poder político ejercido 
unilateralmente. Shklar concibe el origen 
del liberalismo en la aceptación de la plu-
ralidad garantizada por el miedo: “El fun-
damento más profundo del liberalismo 
está en su sitio desde el principio, en la 
convicción de los primeros defensores de 
la tolerancia, nacida del espanto de que la 
crueldad es un mal absoluto” (16).

3 Toda comunidad es un conglomerado 
de gente que comparte una misma doctrina 
comprehensiva; las sociedades modernas 
carecen de tal unificación moral. Por ende, el 
pluralismo es un hecho asumido por el libe-
ralismo (La justicia como equidad, Rawls 26).
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se desarrolle el mecanismo institucional para asegu-
rar las libertades de los ciudadanos. Para el liberalismo 
rawlsiano, esta idea no puede confundirse con una teoría 
comprehensiva más, sino que se trata de una concepción 
política de la justicia.4

Rawls también aporta la importancia de las institu-
ciones, en cuanto a su “Teoría de la justicia como equi-
dad” propone como objeto de justicia política la estructu-
ra básica de la sociedad; esta última se conforma por las 
principales instituciones políticas y sociales: “la consti-
tución política [...] las formas legales de propiedad y la 
estructura de la economía [...] así como alguna forma de 
familia” (La justicia como equidad, Rawls 33).

Así, la actividad de la tradición liberal será pensar en 
los fundamentos que posibilitan la arquitectura de dichas 
instituciones. El primer caso es el de Rawls quien piensa 
cómo las instituciones pueden acercarnos al ideal de una 
sociedad bien ordenada: para ello Rawls apela a los prin-
cipios de justicia; los ciudadanos refuerzan la idea por 
medio del consenso entrecruzado y la posición original. 
Otro caso se encuentra en la teoría de las capacidades, 
de Amartya Sen: aunque critica el trascendentalismo ins-
titucional de Rawls y lo refuta con la atención a la diver-
sidad de capacidades, no deja de reconocer el papel de 
las instituciones como promotoras de la justicia.5 La teo-
ría tridimensional de la justicia, de Nancy Fraser, da otro 
ejemplo: a pesar de que destaca las limitaciones de la 
gramática de la filosofía política tradicional bajo el acon-
tecimiento de la globalización, cuando se refiere a la in-
justicia como representación fallida metapolítica, señala la 
falta de “institucionalización de la paridad participativa a 
nivel metapolítico” (60). Por último, la institucionalización 
de la sospecha de Shklar ve, en el liberalismo del miedo, 
una propuesta para emanciparse del terror causado por 
el poder gubernamental; además, incentiva a crear “insti-
tuciones de orden plural con múltiples centros de poder y 
derechos institucionalizados” (28).

Todos los autores citados son demócratas, por lo que 
se cerrará el apartado con la democracia en sí. Usando 
la terminología de Fraser, la democracia es el dogma del 
liberalismo, ya que la idea de sociedad plural tolerante 
se aviene a la idea del ciudadano dentro de un gobierno 
democrático representativo. Como dicho gobierno está  

 4 Las características de la concepción 
política de la justicia son tres: 1. Tiene por 
sujeto la estructura básica de la sociedad, 
2. es libremente aceptada, 3. Sus ideas 
fundamentales son parte de una cultu-
ra política democrática. En particular al 
describir la segunda característica Rawls 
observa la distinción entre una teoría com-
prehensiva y una concepción política, ex-
presamente dice “una concepción política 
trata de elaborar una concepción razona-
ble exclusivamente para la estructura bá-
sica, y no implica, hasta donde sea posible, 
ningún compromiso con ninguna otra doc-
trina” (37).

5 Denota que un autor crítico de la ins-
titucionalidad rawlsiana no puede dejar de 
pensar en las instituciones dentro de su 
teoría política (Sen 112); denota, entonces, 
un lenguaje común entre los autores libe-
rales que confirma la caracterización del 
liberalismo político que se ha hecho.
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conformado por representantes elegidos democrática-
mente, habría que dotar a los ciudadanos de derechos,  
información, criterio, autonomía, voz, conceptos, voto, re-
conocimiento, etc., para que hagan uso de su libertad 
política.

2. Esteticismo de Thomas Mann

Durante el auge de la Primera Guerra Mundial, Thomas 
Mann escribe Consideraciones de un apolítico y se publica 
en 1918. La posición política que surge de ellas es la del 
artista que se ha visto forzado a tomar el fusil en mano 
dejando atrás el espacio creativo. En el epígrafe de su sép-
timo capítulo, “Política”, Mann cita las palabras de E. T. A. 
Hoffman: “¿Qué otro artista se ha preocupado jamás de los 
acontecimientos políticos actuales? Él solo vivía en su arte, 
y solamente dentro de él recorría la vida; pero una época 
ominosa y difícil hizo presa del hombre con puño férreo, y 
el dolor le arranca exclamaciones que le eran habitualmen-
te ajenas” (241).

Thomas Mann habla desde el enmarque6 del estado 
alemán. Sin embargo, más que de términos territoriales, 
sus Consideraciones se refieren al aspecto identitario de 
los germanos: el espíritu alemán7 Mann acepta cargar con 
el peso de sus reflexiones,8 se considera apolítico, sin ro-
deos, y si en cualquier caso la sociedad lo obliga a hablar, 
su política será de un conservadurismo aristocrático.

El enfrentamiento militar entre las naciones euro-
peas hizo que Mann cobrara consciencia de que el de-
bate no era acerca de la victoria militar de ciertos es-
tados-nación sobre otros. La lucha era espiritual, en 
tanto se contrapuso dos visiones del mundo. A lo que 
Mann denominó el choque entre cultura y civilización. 
La civilización es proyectada en su momento por la 
Triple Entente; la sociedad política, uniformada por el 
mecanismo de la democracia representativa, porta el 
estandarte moral del progreso, que “cree ennoblecer lo  
ordinario simplemente por el hecho de servirse de ello” 
(77). En suma, la civilización descrita por Mann es lo 
que hoy se conoce como la civilización occidental. En 
cambio, cultura es el modo de construcción social que 
Mann observa en la Alemania del siglo XIX y que comien-
za a decaer en el XX. Se trata, también, de la esfera de la  

6 Nancy Fraser acuña el concepto de 
enmarque para hablar del territorio sobre el 
cual se piensa lo político. El cual está de-
limitado en la modernidad por el Estado-
nación o lo que ella llama el marco westfa-
liano-keynesiano (Fraser 31-34).

7 Un antecedente a la obra de Thomas 
Mann es Friedrich Nietzsche, quien en su 
primera Consideración Intempestiva ya ha-
blaba de la importancia de producir una 
cultura original que le otorgara posibilida-
des a Alemania como nación. Para un aná-
lisis de la influencia de Nietzsche en Mann, 
véase el texto de Marrades, páginas 42-47.

8 Nos referimos a que Thomas Mann 
es consciente del fracaso de su posición, 
en sus Consideraciones, escribe: “El pro-
greso [hacia la democracia] lo tiene todo a 
su favor, la voluntad contraria conservado-
ra es… la que se encuentra a la defensiva, 
más exactamente en una posición defen-
siva que, como ella misma lo sabe exacta-
mente, carece de perspectivas” (12).
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El liberalismo distin-
gue entre lo moral y lo 

político.

personalidad aristocrática y el orden estético, en el que 
el conjunto de los hombres se organiza para acercarse 
a forjar ideales más altos. Cultura es lo que resplandece 
del legado griego. Cultura es cada una de las conquis-
tas del espíritu hechas por personajes que simbolizan 
el carácter de un pueblo. Cultura e Beethoven, Strauss, 
Wagner, Nietzsche y Schopenhauer.

El liberalismo distingue entre lo moral y lo político; 
en cambio, Mann establece diferencias entre lo estético 
y lo político. Si bien en el liberalismo los conceptos no 
entrañan antagonismo por sí mismos, en cuanto a que 
la concepción política reconduce a las teorías compre-
hensivas en la discusión de una esfera pública, en Mann 
existe una contraposición fundamental; con cierta ironía 
considera que “la política es la salvación frente al es-
teticismo” (242): ser esteta, según él, es ser un creador 
que juega con la política de manera desinteresada. Así, 
algunos ejemplos de estetas nombrados por Mann son 
Schiller, Flaubert, Schopenhauer, Tolstoi, Strindberg…; 
ellos se desentienden lúdicamente de los asuntos de la 
política, por ser estos menores a su labor artística.9

Thomas Mann observa que la amenaza de la políti-
ca-democracia y de la civilización es la valoración pri-
mordial que busca para sí. Con la visión de un artista, 
Mann es capaz de observar cómo la “democracia signifi-
ca dominio de la política” (139), se yergue como el objeto  
principal en el cual el hombre pone sus aspiraciones y ha 
obtenido para sí adeptos en el ámbito del arte: los lite-
ratos, cuyas creaciones se comprometen políticamente. 
Este cambio en la creación artística denota que la demo-
cracia se ha convertido en un fin, cuando en realidad se 
prometía como un medio (276). Mann advierte, enton-
ces, cómo la política se ha convertido en el nuevo templo 
ecuménico:

Pues el hombre es de tal naturaleza que, habiendo 
perdido la religión metafísica, traslada lo religioso 
a lo social, eleva la vida social al rango de con-
sagración religiosa, lo cual conduce a una actitud 
social quejumbrosa anticultural o bien, puesto 
que el antagonismo social es irrevocable y la di-
cha prometida no aparece, a la perpetuación de la 
querella de la utilidad y a la desesperación. (342)

9 El arte por encima de la política. Para 
ilustrarlo cabe rescatar las palabras de 
Safranski, que a propósito de Nietzsche, 
escribe: “Se nota en Nietzsche toda la in-
dignación de quien, especialmente con la 
música, se figura encontrarse en el cora-
zón del mundo [...] y por eso lucha contra 
la actitud que considera el arte una cosa 
accesoria, quizás incluso la más bella 
pero accesoria [...] indignación contra los  
burgueses profanadores del templo del 
arte, que Nietzsche califica de ‘filisteos de 
la formación’” (Safranski 117).
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En este punto, uno podría preguntarse si la cultura de 
Mann resulta promotora de una visión del mundo unívoca 
o si rompe con la pluralidad que la civilización promueve. 
Mann contestaría que no hay nada más múltiple y variado 
que el arte mismo. Goethe y Schiller son distintos, ningu-
no sometió al otro: el primero abrazaba la naturaleza; el 
segundo, al hombre. Del mismo modo, la distancia entre 
Beethoven y Wagner es enorme: el primero escribió una 
serie de sinfonías que el segundo no osó intentar —sal-
vo una—; pero Beethoven creó solamente una ópera con 
grandes dificultades, el segundo es mítico entre ellas. 
Estos ejemplos se demuestran que la cultura es el verda-
dero ámbito de la libertad y la pluralidad.

Thomas Mann continúa señalando la falta de crea-
ción en el ámbito de la política y que prima la uniformi-
dad. En la civilización no hay personas: hay ciudadanos, 
representantes y partidos; es la esfera de la opinión, sien-
do ésta impersonal. La democracia unifica los criterios a 
través de la igualdad del voto o en la elección de partidos 
preexistentes. 

Así, las ideas principales del esteticismo apolítico de 
Thomas Mann son:

•	 La comunidad de los hombres es primordialmente 
estética.

•	 Existe creación y diversidad en la multiplicidad de 
la potencia artística.

•	 Las instituciones se subordinan como medios 
propicios que posibilitan la llegada de personajes.

•	 Rechazo absoluto a la democracia, si bien el tipo 
de gobierno que Thomas Mann prefiere es la aris-
tocracia. En última instancia elige la monarquía, 
mientras la política se mantenga alejada en un pa-
lacio y permita a los hombres ocupar su vida en la 
creación.

3. Análisis

Para la posición liberal, el problema del esteticismo de 
Thomas Mann reside en su imposición del criterio de una 
sola teoría comprensiva —en este caso estética—, como 
ideal del agrupamiento humano que no es sociedad. Auna-
do a ello, la universalización del criterio estético se vuelve 
otra dificultad, ya que un criterio religioso, o uno filosófico 
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o científico, podría reclamar la misma legitimidad. Por otro 
lado, Rawls advertía que una sociedad no es una comuni-
dad ni pretende serlo. Dentro de una sociedad se encuen-
tran teorías comprehensivas diversas, en las que cada una 
asienta valores a los que el hombre debe aspirar. La distin-
ción de Rawls entre lo público y lo moral es la única solución  
ordenada posible ante tal diversidad, porque garantiza la 
libertad mediante el rechazo a un régimen opresivo moral 
(Shklar 17).

El esteticismo de Thomas Mann podría refutarse 
desde la crítica de Charles Taylor al liberalismo proce-
dimental. Según Taylor, existen presupuestos ontológi-
cos, no reconocidos por el liberalismo de cuna rawlsiana,  
que son poco realistas y etnocéntricos (246); es decir, 
la cultura anglosajona es proclive a concebir, en una 
máxima abstracción, al individuo como un ente aislado 
y atomizado, que desconoce toda acción común. Para 
el liberalismo procedimental, los individuos entran en el 
ámbito de la política por interés, ya que por medio de las 
vías institucionales se cuenta con el beneficio de con-
verger valores distintos en un consenso traslapado, sin 
pérdida para el individuo. Taylor objeta que esto es un 
presupuesto ontológico: en cualquier situación, puede 
pensarse en vez de un yo o un individuo atómico, en un 
nosotros que privilegie la acción común. La ontología 
liberal se fundamenta en el autointerés ilustrado, insufi-
ciente para mover la colectividad y dar identidad a una 
comunidad, ya que sólo el amor a lo particular puede ge-
nerar una lealtad común (260). De esta forma, Thomas 
Mann habla de un nosotros: los alemanes. A lo largo 
de su texto, se observa una pasión por lo particular: su 
motor. Lo estima tanto, que alerta del peligro en que se 
encuentra la nación alemana al navegar en las aguas 
indiferenciadas de la política democrática.

Sin embargo, la postura liberal podría oponerse: la 
posición de Taylor implicaría una mala lectura de Rawls, 
pues supone que su propuesta es metafísico-ontológica, 
en vez de política. Ante las condiciones actuales, al este-
ticismo de Mann podría señalarse que el problema de la 
diversidad ya no se enmarca solamente en un estado-na-
ción —como la alemana—, sino que con la globalización la 
política deja de concentrarse primordialmente dentro del 
ámbito del estado, además de que la elección de una sola 

La ontología libe-
ral se fundamenta 

en el autointerés 
ilustrado.
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teoría comprensiva como eje de la balanza de la justicia 
es notoriamente injusto.

En respuesta a la objeción anterior podría pensar-
se que Mann utiliza constantemente el enmarque de la 
nación alemana; empero, su concepto de nación es una 
categoría espiritual y cultural. La globalización y los 
problemas de identidad y reconocimiento de los seres 
humanos que luchan por ser sujetos de justicia no se 
pueden negar. También es cierto que se necesita una 
nueva gramática que solucione los problemas políticos 
de nuestro tiempo. Al parecer, la propuesta de Mann ha 
quedado atrapada en el pasado, frente a las exigencias 
del presente. Sin embargo:

Un tercer desafío conceptual remite a la distinción 
entre moral y política. Esta distinción asumía un 
aspecto muy definido dentro del marco westfalia-
no-keynesiano, que oponía obligaciones políticas 
[…] a obligaciones morales […]. El enfoque que se 
propone aquí, por el contrario, parece eliminar esa 
distinción […]. Una consecuencia más probable es 
que el definido contraste westfaliano entre lo moral 
y lo político haya de dar paso a un todo continuo 
[…]. El resultado no será moralizar a la política, sino 
más bien otorgarle matices, desplegando un aba-
nico de distintas formas de lo político. (Fraser 94)

Si bien para Fraser la resolución de lo que debe ser con-
siderado político y lo que debe ser moral cae en el ámbito de 
la democracia, no es obstáculo para resaltar cómo, desde 
posturas liberales, se hace necesario replantear la distan-
cia entre las teorías comprensivas y la política como una 
solución a los problemas que nos aquejan. Por ejemplo, al 
percibir que el enmarque westfaliano-keynesiano se funda-
menta en las normas básicas institucionalizadas de la polí-
tica, su estructura hace imposible el reconocimiento de ser 
sujetos de justicia respecto al fenómeno de la migración. El 
esteticismo de Mann no está limitado por la estructura bási-
ca legal de la sociedad; el punto para identificar al otro como 
sujeto de la comunidad es el reconocimiento que se da en el 
arte. El propio Mann lo observa en su persona: “No soy un 
alemán de hecho y derecho” (90), pues dentro de su ascen-
dencia directa tiene raíces en Latinoamérica. Por otro lado, 
el lazo identitario con lo alemán no lo da la política, sino el  
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espíritu poético que distingue en el alemán. De este modo, 
los problemas de inmigración que buscan este reconoci-
miento como sujetos de justicia se resolverían en tanto los 
sujetos admitieran el valor de la existencia estética como 
finalidad.

De inmediato el liberalismo prendería las alarmas 
pues es justo la opresión de una teoría comprensiva a lo 
que ha destinado sus esfuerzos a evitar. Sería una falsa 
salida, ya que el conflicto entre los inmigrantes se resuel-
ve cuando abandonan sus teorías comprensivas en favor 
de una visión estética.

Los partidarios del esteticismo de Mann señalarían 
que algo similar pasa dentro de las filas del liberalismo; 
a los ciudadanos se les pide suspender sus teorías com-
prensivas bajo el velo de la ignorancia, cuya finalidad 
reconoce los principios de justicia que fundamentan el  
orden político. Por otro lado, el reconocimiento en el arte 
es universal: cualquier ser humano tiene la posibilidad 
de maravillarse ante el prodigio cultural griego, romano, 
egipcio…, pese a las distancias políticas, idiomáticas o 
cronológicas.

Por último, los partidarios del liberalismo cuestiona-
rían la viabilidad del proyecto de Thomas Mann. ¿Cómo es 
posible un régimen estético bajo poderes trasnacionales, 
junto con la globalización como un hecho inexorable y la 
multiplicación de ontologías que ésta conlleva? ¿No es un 
esfuerzo llevado por la nostalgia de un pasado brillante, 
pero irremediablemente perdido? ¿Cómo convencer a los 
seguidores del capitalismo tecnológico que el arte fomen-
ta la comunidad? ¿Cómo lograr que la inutilidad del arte 
sea el valor en el que la gente empeñe su esfuerzo, en un 
mundo donde el valor de lo útil y el interés individual mar-
can los proyectos individuales de cualquier ciudadano? 
Mann reflexiona: “Sin embargo, esta exigencia [a saber, de 
la prioridad de la cultura] está condenada actualmente a 
permanecer en el plano de la teoría. El avance de la demo-
cracia es victorioso e irresistible. Hoy en día solamente es 
posible una política de masas, una política democrática, 
esto es una política que poco o nada tiene que ver con la 
vida espiritual superior” (267). Reconoce que la maquina-
ria se ha puesto en marcha y su avance es avasallador. 
Escribe como el hombre que sabe que está condenado a 
muerte, pero que, al mismo tiempo, no puede bajar la voz; 
al contrario, muestra otro modo de entender la finalidad  

Hoy en día sola-
mente es posible 

una política de 
masas.
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que tienen los hombres en una comunidad. Su posición es 
trágica: evoca el momento de Antígona frente al palacio 
de Creonte. Sabe que su causa está perdida, que morirá 
para el mundo. Pese a todo, desafía el imperio de Creonte 
por valores más altos y eternos.

Conclusión

El debate gira en torno a los fundamentos de las agrupa-
ciones humanas, en los valores que se reconocen como 
primordiales y que otorgan sentido a la conformación del 
todo social. El liberalismo considera la libertad individual 
de cualquier ciudadano como la finalidad de la sociedad; el 
esteticismo, en cambio, toma a la libertad creadora como 
propia del hombre, en cuanto a que aspira a la conquista 
de valores artísticos. Asimismo, rechaza la uniformidad del 
ciudadano para centrarse en la formación de la personali-
dad. El liberalismo pone énfasis en la sociedad plural mo-
derna, con el libre ejercicio de disponer de libertad para los 
fines de los que disponga la individualidad; el esteticismo, 
por el contrario, cree en la identidad de la comunidad de 
hombres que aprecian el arte como la culminación de la 
existencia humana. La situación política actual ha roto con 
los esquemas teóricos tradicionales para pensar la políti-
ca. Se vuelve necesario recordar otro modo de existencia 
comunitaria, con la esperanza de reactivar nuevas posibili-
dades para pensar al hombre social.

Por último, nos gustaría dejar pendiente la discusión 
entre ambas posiciones, ahora bajo una distinción teó-
rica centrada sobre el concepto de poder. Eugenio Trías, 
en su Tratado de la pasión, remite a la distinción france-
sa entre puissance y pouvoir; ambos términos pueden ser 
traducidos al español indistintamente como ‘poder’. Sin 
embargo, el primero es ‘poder propio’ y se refiere a la vo-
luntad de poder nietzscheana o la capacidad creadora; el 
segundo significa ‘dominación’, poder político que remi-
te al ejercicio del poder como dominación de voluntades. 
Esta diferenciación hace posible considerar que la filoso-
fía política moderna ha girado sobre el concepto de pou-
voir, con los resultados que se observan hoy en día. Cabe 
buscar, entonces, una filosofía política que tenga como 
eje la puissance, cuyo esfuerzo tendría que estar herma-
nado con la estética.
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La supremacía del régimen 
de la verdad

Ricardo Domingo Fajardo Urrutia*

Resumen
El régimen de la verdad, que trajo a la historia –la huma-
na en su totalidad–  la filosofía, es el supremo régimen del 
cual se derivará cualquier régimen político, incluyendo la 
democracia. En estricto rigor, es la propia política la que 
se inicia con esta forma nueva del verbo filosófico. Antes 
de este origen verbal, es decir, de la filosofía, el régimen de 
la res pública: cosa pública; no era una política: esa cosa 
era común, pero no era realmente pública. La publicidad 
inherente a un auténtico régimen político es  asunto de pa-
labras: éstas introducen la racionalidad en la existencia co-
munitaria. De ahí procede también la democracia, la cual 
ha de ser una forma de participación verbal en los asuntos 
públicos, una cohesión de todos por el juego de las buenas 
razones. La ley consentida también es una razón verdadera, 
como bien lo expresara el filósofo catalán Eduardo Nicol. 
Empero, hace varias décadas la tradición del pensamiento 
político liberal finalmente decantó en la afirmación de “la 
prioridad de la democracia sobre la filosofía”. Declaración 
que requiere cuestionar qué es lo que anda mal con esta 
supuesta primacía de la democracia sobre la filosofía. Ya 
que no será la filosofía la que ande mal en nuestros días, 
pues ella sólo tiene un modo de andar: hablar del ser como 
es, sin segundas intenciones.

Palabras clave: filosofía política, verdad, democracia, 
teoría, liberalismo, tecnocracia, globalización, porve-
nir de la filosofía.
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Prólogo

Probablemente, la democracia sea “por motivos incues-
tionables la forma política única de los pueblos moder-
nos, una necesidad ingente y un ideal insuperable; algo 
que brota de las condiciones mismas de la civilización 
contemporánea”, como escribió Antonio Caso en sus 
Apuntamientos de cultura patria, en 1943. Ésta, a su vez, 
nos recuerda —casi como en déjà vu— una afamada ex-
presión de Juárez: “La democracia es el destino de la hu-
manidad futura”. Sin embargo, resulta extraño que este 
régimen político sea “incuestionable” y hasta “fatal” —que 
según el diccionario de la RAE, es aquello relativo al hado; 
en la tradición clásica: destino—, sobre todo si recorda-
mos la definición que de tal régimen nos diera Platón en 
la República:

Puede ser que éste sea el más bello de todos los 
regímenes. Tal como un manto multicolor con to-
das las flores bordadas, también este régimen con 
todos los caracteres bordados podría parecer el 
más bello. Y, probablemente, tal como los niños y 
las mujeres contemplan objetos policromos, mu-
chos lo juzgarán el más bello. Éstas y otras afines 
son las cualidades de la democracia, que parece 
ser una organización política agradable, anárquica 
y policroma, que asigna igualdad similar a las co-
sas iguales y desiguales. (VIII 557 c y ss) 

En estas palabras se puede percibir una fina ironía, 
sobre todo para aquellos que lean con detenimiento la 
República; pues en cuestión de ironías, Platón sabía bas-
tante: tuvo al mejor maestro, Sócrates. Por cierto, no se 
debería de creer que Sócrates tuvo una mejor opinión que 
Platón  ya que una democracia lo condenó a muerte. Buen 
tema sobre el cual aún no se ha escrito un buen libro, que 
seguramente no se ha escrito porque implicaría precisa-
mente poner en cuestión a la democracia, y ésta, como ya 
referimos, parece “fatal” e “incuestionable”. Empero, ¿en 
verdad es fatal e incuestionable la democracia? 

Lo incuestionable es realmente una creencia sobre la 
realidad, la tradición aceptada sin escrutinio, sin cons-
ciencia siquiera de su carácter básico; es un dogma que 
ni siquiera se sabe que se sabe, aquello que se asume 

Lo incuestionable es 
realmente una creen-
cia sobre la realidad.
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sin explicación, que se acepta sin poner jamás en duda. A 
este orden de lo supuestamente incuestionable pertene-
cía la naturaleza; por ejemplo, siendo el más eminente de 
los ejemplos, era lo dado. Entonces, un buen día, ciertos 
hombres comienzan a cuestionarse su ser. ¡Vaya ocu-
rrencia,  la de cuestionar a la naturaleza! Investigando la 
naturaleza entera de los seres que componen el todo, sin 
detenerse en los entes más próximos. “Es lo mismo que 
se cuenta de Tales. Éste, cuando estudiaba los astros, se 
cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una 
sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, 
porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba 
de las que tenía delante y a sus pies” (Teeteto, 174ª). A 
pesar de que también podemos ser objeto de dicha bur-
la al investigar lo más lejano respecto de las cuestiones 
inmediatas y urgentes de la política, la democracia pue-
de ser cuestionada por la filosofía. Y al  hacerlo, al cues-
tionar la democracia como la mejor forma de gobierno, 
demuestra la filosofía que posee una jerarquía superior 
a cualquier  régimen, incluyendo el político. Aunque  le 
acarrearía a quien  quien emprendiera tal investigación 
“muchas enemistades, muy duras y pesadas” (Apología, 
Platón 23ª); sería un hombre ridículo, quien, de pronto, 
cuestionara el destino. Hagamos el ridículo y cuestione-
mos la belleza de ese régimen político que “brota de las 
condiciones mismas de la civilización contemporánea”. 

Pueblos sin carácter no pueden ser demócratas. 
Nuestro patriotismo no puede vivir sin molinos 
de viento, sin campos de batalla, sin bálsamos de 

Fierabrás. Las democracias no se hacen con decre-
tos sino con virtudes. Las grandes virtudes que la 

causan son la veracidad, la justicia, la cooperación y 
el trabajo intelectual. 

Francisco Bulnes, Pensamientos.

La mejor vida es la que está regida por la razón, y la razón 
se define como la visión de verdad y orden, en el cosmos 
y en el alma, pensaba Platón, contradiciendo la opinión de 
su época: considerar como una mejor vida la que esta-
ba marcada por la aureola de la fama, la fortuna y la glo-
ria. Esta oposición la inició en realidad Sócrates, conde-
nado a muerte por “corromper a los jóvenes e introducir  
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nuevos dioses” (Apología, Platón 24b); es decir, por con-
travenir a la tradición. La filosofía no comienza con Só-
crates, pero él cambia algo para siempre. Así, este filósofo 
representa, en la historia del mundo occidental, el primer 
caso de discordia entre la ley y la ética. Que la discordia 
sea radical —y no simple inconformidad o desobedien-
cia— prueba que Sócrates haya creado la ética, por bus-
car un nuevo principio del bien que se opusiera, desde la 
consciencia individual, a la decrepitud y a la degeneración 
de la justicia legal.

Desde entonces, justicia y moralidad pueden ser dos 
principios distintos: la ley y la moral pueden contraponer-
se, y se puede producir en el ánimo del ciudadano esa 
tensión interna entre las regulaciones colectivas y la nor-
ma de consciencia individual (Las ideas, Nicol 294). Dicha 
oposición trajo ciertos problemas, como el que lo público 
y lo privado ya no son una unidad continua e indistinta, o 
que la individualidad pueda erigirse como una fortaleza 
inabordable en el seno de la comunidad; problemas a los 
que Platón decidió dar una respuesta; a través de su teo-
ría sobre qué es la vida humana y por qué un orden deter-
minado es superior a otros. Esto emana ineludiblemente 
de un nuevo estatus moral de la razón, es la palabra que 
no sólo trae un mensaje nuevo, sino un nuevo régimen. Se 
trata del régimen de la verdad, “la verdad es un régimen 
de la vida humana, descubierto por la filosofía” (Diánoia, 
Nicol 132 y 135). 

Antes de la filosofía, la base común en la que se sitúa 
el hombre para hacer frente a la realidad es la creencia del 
mito: en él sólo se cree o no se cree. La creencia en el mito, 
por otro lado, trata de explicar, pero no da razón. Es un tes-
timonio que representa mejor la comunidad que lo forja 
que la realidad explicada. “La convivencia establecida en 
esta base habría de recurrir a todas las pequeñas verda-
des de hecho que permiten la identificación de los entes. 
Estas verdades no daban entonces, ni dan hoy, sustento 
cabal. Son  base  vital, pero de una vida más primaria, 
y para un hombre que no era cabal en su ser” (Diánoia, 
Nicol 132). Luego, cuando el pensamiento se individuali-
za, aparece la dóxa1 personal, con la cual se inicia la crisis 
de la responsabilidad básica del habla común; o sea, de 
la creencia, aunque no la reemplace. A esta dóxai caracte-
rística de la crisis sofística —contra la que se manifiestan 
Sócrates y Platón— se le puede dar un valor sintomático;  

 1 La dóxa es el término en singular para 
las «opiniones de los mortales», las dóxai, 
las creencias individuales que no tienen ya 
un fundamento común. Una opinión es lo 
opuesto a la verdad de razón, pero también 
a la creencia en el mito. La dóxa es la opi-
nión irreductible de cada quien y es prácti-
camente injustificable frente a los demás. 
No es una creencia aceptada en comuni-
dad, pero tampoco es una razón examina-
da, ya que no es objetiva, esto es, compar-
tible con el prójimo. La dóxai representa en 
los inicios del filosofar en Grecia, aquella 
manera de pensar cotidiana por oposición 
a la razón verdadera de filosofía, que tam-
poco es ya una creencia mitológica.
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es como la presunción de un nuevo régimen. Lo que fal-
ta en la dóxa, es la comunidad que su aparición había 
fragmentado. 

Como el individualismo surge antes que la morali-
dad, esto es, como la dóxa aparece antes, históricamente, 
que la razón responsable; cuando aparece el principium 
individuationis de la dóxa, la opinión que individualiza a 
quien la profiere pero que aún no es responsable por no 
ser verdadera, los vínculos de solidaridad se distienden 
En esa condición fragmentada, cada hombre se convierte 
no tanto en un ser autónomo, sino en uno atómico; un 
individuo para el cual no hay otro eje en la vida que el de 
su propio interés. Frente a este principio disolvente de la 
palabra irresponsable se alza la moralidad socrática, que 
hace del hombre —o mejor dicho de su ambición— la me-
dida de todas las cosas. Sócrates enseña que la filosofía 
es la ocupación del hombre, el llamado para restaurar la 
comunidad que tenía la creencia, superando la relatividad 
de la dóxa, pero manteniendo el principium individuationis 
como forma de ser hombre que en adelante será irrenun-
ciable. Sócrates enseña con su ethos especial la común 
vocación de verdad (La idea del hombre, Nicol 384). Para 
que la individualidad no fuera disolvente, había de crearse 
una nueva forma de responsabilidad verbal. Es el remate 
de un largo proceso de individuación que como tal implica 
inexorablemente a la comunidad. La nueva forma de ser 
hombre es el régimen de una razón propia que es respon-
sable ante el prójimo. Como antes referimos, la verdad es 
un régimen de la vida humana. Se trata del régimen de la 
verdad filosófica. 

Resulta  que el nuevo régimen está indisolublemente 
ligado a la verdad. La verdad no es otro tema en la ins-
tauración del nuevo régimen filosófico, sino el supremo 
régimen del cual se derivará cualquier régimen político, 
incluyendo a la democracia.

En estricto rigor, es la propia política la que se 
inicia con esta forma nueva del verbo. Antes de 
este origen verbal, el régimen de la cosa pública 
no era una política: esa cosa era común pero no 
era realmente pública. La publicidad inherente a 
un auténtico régimen político es cosa de palabras. 
Son ellas las que introducen la racionalidad en la 
existencia comunitaria. De ahí procede también  

La verdad no es otro 
tema en la instaura-
ción del nuevo régi-
men filosófico.
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la democracia, la cual ha de ser una forma de 
participación verbal en los asuntos públicos, una 
cohesión de todos por el juego de las buenas ra-
zones. La ley consentida también es una razón 
verdadera. (El porvenir, Nicol 55)

A través del tiempo, ha existido una cierta interpreta-
ción que asocia la filosofía con determinada postura po-
lítica. Respecto de ésta interpretación de la filosofía en 
clave política, como una teoría política; quiero repetir lo 
que Virgilio dice a Dante  ante los abismos del infierno: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa (La divina comedia, 
Dante, Infierno).2 Sólo que sería vano empeñarse en evitar 
la mención de la conexión entre el régimen de la verdad 
y el moderno pensamiento político. Tal vez ya sea tiem-
po de ocuparse de la política, mas no de la vulgar de los 
partidos, ni siquiera de las grandes corrientes ideológicas 
que desbordan el angosto cauce de éstos; sino en el nivel 
de la propia obra de la teoría filosófica que se presenta 
como subversión de la jerarquía entre la filosofía y un ré-
gimen político particular: la democracia. Hace un par de 
décadas, la tradición del pensamiento político liberal fi-
nalmente decantó en la afirmación de “la prioridad de la 
democracia sobre la filosofía”, que precisa cuestionar qué 
es lo que anda mal. Parafraseando a Judith Shklar, digo 
que ésta “es una de esas ocasiones que nos fuerzan a 
gritar: ¡Esto no es justo!” (Shklar 55). Algo anda mal y no 
será la filosofía, que sólo tiene un modo de andar: hablar 
del ser como es, sin segundas intenciones.3

En esta investigación no basta remitir al autor de un 
ensayo, sino a las entrañas de la tradición en que él mismo 
se sustenta: el liberalismo contractualista. Los contrac-
tualistas suelen insistir en que el supuesto del atomismo 
del hombre, “la ficción del estado de naturaleza es ex-
plícitamente reconocida como una hipótesis imaginaria, 
no como una descripción de un tiempo histórico remoto” 
(Nussbaum 46). Empero, ¿por qué poner un dato  contra-
rio a la evidencia en la base de una teoría? En otro trabajo4 
indico que Hobbes, padre del contractualismo, rechazaba 
la metafísica aristotélica por “repugnar a la razón natural 
por sobrenatural”. Entonces, ¿cómo puede aceptarse tal 
hipótesis, aunque se esté enterado de las razones utilita-
rias y económicas para ello? Resulta conveniente la críti-
ca a la hipótesis del estado de naturaleza como posición  

2 No hablemos de ellos, miremos y si-
gamos andando.

3 “Buscar qué es [algo] es aspirar a 
contemplar la verdad” (Ética nicomáquea, 
Aristóteles I 1098ª 27-31).

4 Fajardo, Domingo. “Una crítica a 
la hipótesis del estado de naturaleza del 
hombre en la teoría contractual de Thomas 
Hobbes”. Metáforas al aire, revista digi-
tal de Humanidades, núm. 1. Cuernavaca:  
Centro Interdisciplinario de Investigación 
en Humanidades; Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, 2018. pp. 75-93. 
Web.
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original, incluso como supuesto; es decir, como una mera 
abstracción que sirve de punto de partida, a pesar de no 
ser real ni histórica —en el sentido dogmático de la ex-
presión, es decir, el que por ingenuidad supondría que li-
teralmente existió tal situación humana—. Nadie debería 
creerse suficiente en ningún orden de la existencia, ni si-
quiera como hipótesis de trabajo, ya que las consecuen-
cias pueden ser tremendas. 

La historicidad de las teorías y su valor epistémico 
estriba en reconocer que el hombre es el ser histórico, no 
porque cambien con el tiempo todos los productos de su 
actividad, sino porque cambia él mismo, cambia su ser:

El ser del hombre tiene la capacidad de transfor-
marse históricamente, porque sus mismas crea-
ciones —los símbolos elaborados por él para apre-
sar con ellos a la realidad y, a la vez, apresarse a sí 
mismo en la firmeza de sus relaciones vitales con 
todo lo que no es él— operan activamente sobre 
él mismo. El hombre ingiere, digiere y asimila sus 
propios frutos. (Historicismo, Nicol 315)

Y esos frutos son sus elaboraciones conceptuales 
o teorías, que se componen de una apófansís y de una 
póiesis, por lo que son históricas (Metafísica, Nicol 177); 
la diferencia es que la libertad poética “se halla doble-
mente atada” (Aclaraciones, Heidegger 50). El ser es el 
dato, “pero nunca se ofrece de la misma manera: el modo 
como se ofrece depende del modo como lo tomamos” 
(Historicismo, Nicol 286). La formación de las palabras 
revela los caminos del pensamiento para manifestar ese 
dato primario. Esta complementaria relación positiva de 
las dos proposiciones —real y verbal— se integra en el 
cuerpo de la propia teoría filosófica. Es positivo no sólo 
el acto de ser, sino cada acto particular en que el ser se 
hace palabra comunicadora. La razón es positiva porque 
también se da, al igual que el ser. El lenguaje de la filosofía 
griega lo designa como una donación: lógon didónai es 
“dar razón”. La racionalidad es el nexo, el vínculo de afini-
dad entre el ser y la palabra, que hace posible la compren-
sión y la comunicación (Fenomenología, Nicol 61-62). 

La doble atadura de la expresión teórica se resume 
en dos dádivas: la del ser que se da —“El ser que inclu-
ye el logos” (Metafísica, Nicol 171), “desde que saca de 



50 Metáforas al aire

sí mismo una forma de ser histórica y locuaz”, y que es 
el hombre (Crítica, Nicol 259)— y la de la razón que se da 
al otro. Sin embargo, esta segunda dádiva no puede pro-
ducirse, en tanto no se asuma la condición dialógica del 
hombre como una condición ontológica. La vida huma-
na no está integrada en una “red de relaciones humanas” 
(Nussbaum 192), no es un “yo humano como una trama 
de creencias y deseos condicionados históricamente ca-
rente de centro”, según interpreta Rorty (261). Ni siquiera 
basta la expresión heideggeriana del Mitsein —del ser-
con otros— para definirlo bien, pues el lazo que nos une 
debe ser más íntimo y apretado que el vínculo puramente 
exterior del ser, para que la dádiva verbal sea posible; éste 
debe ser un lazo ontológico que, como dato primario de 
la experiencia, se tome indefectiblemente como punto de 
partida de cualquier teoría política.

Justo este es el problema: no se toma el fenómeno 
como punto de partida. No es éste el lugar para exponer 
la necesidad de la reforma fenomenológica de la filosofía. 
Aquí únicamente se advierte que tal evidencia es ignora-
da por un prejuicio antimetafísico, “por el dominio de los 
prejuicios atomistas del moderno pensamiento teórico” 
(Argumentos, Taylor 258). No hay teorías inocuas, porque 
no existen las puras teorías: toda formación conceptual 
del hombre se revierte sobre él, todo logos afecta el ser. 
Por esto, es inaceptable considerar la filosofía como “una 
jerga académica ritual, en el peor de los casos, y, en el 
mejor, como cuestiones relevantes para la búsqueda pri-
vada de perfección individual, pero no para la política so-
cial” (Rorty 251). Un conjunto de discusiones académicas 
no habría “marcado profundamente el pensamiento sobre 
la justicia en la tradición occidental, no sólo en filosofía, 
sino también en las políticas públicas” (Nussbaum 45).

La filosofía es teoría (Historicismo, Nicol 387), es la 
mirada de “los ojos de la inteligencia, que también son los 
ojos de la cara” (Vocación, Nicol 109); pues los hombres 
ven con la palabra y no solamente con los ojos. “Teoría es 
expresión” (Crítica, Nicol 61). “Del uso de categorías no 
se puede prescindir; sería vana pretensión la de mirar sin 
esos anteojos: el conocimiento humano siempre interpo-
ne entre nosotros y la realidad esas formas que son crea-
ción suya, esos lentes que aproximan o distancian, según 
el enfoque y la graduación. Más próximos estamos de 
conocer lo que son las cosas, cuando hablamos de ellas” 

El conocimiento hu-
mano siempre inter-
pone entre nosotros 

y la realidad esas for-
mas que son creación 
suya, esos lentes que 
aproximan o distan-

cian, según el enfoque 
y la graduación.
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(Historicismo, Nicol 287). Mas la teoría es también una 
póiesis; es decir, una forma de praxis histórica, el cambio 
que experimenta en su propio ser el contemplador del ser. 
Logos es póiesis, porque es producción de nuevas formas 
de ser hombre. Lo producido es la historicidad, la tempo-
ralidad racional del ser (Idea, Nicol 80).

De este modo, la filosofía es más un método de vida 
que una doctrina, la forma que reclama la existencia: 
el examen, o zétesis, sin el cual “no tiene objeto vivirla” 
(Apología, Platón 38ª). Nadie puede vivir como hombre 
auténtico sin dar a su vida la forma de una duda metó-
dica. La libertad poética y expresiva es un régimen au-
tónomo, cuya posibilidad de actualizarse, como todo en 
el hombre, depende del instante de choque, de repenti-
na sacudida (Ser, Heidegger, 287). Cuando de repente, 
exaíphnês, nos vemos forzados a volver el cuello y mirar 
la luz (República, Platón 515 c), es decir, el común funda-
mento. Como Aristóteles advertía: “El estado de los ojos 
de los murciélagos ante la luz del día –el común funda-
mento– es también el del entendimiento de nuestra alma 
frente a las cosas más claras por naturaleza” (Metafísica, 
Aristóteles 993b 9-11). En ese instante de repentina clari-
dad, que también podemos identificar como la llamada de 
la consciencia, es la vocación de virtud; esto es, ocuparse 
de lo más propio del hombre, hacerse a sí mismo en diá-
logo con el prójimo. Un diálogo verdadero e íntimo, pues 
sólo hay intimidad en dualidad. Buscar lo que se llama 
una consciencia propia, que a la vez es lo común. “Porque 
tal vez la consciencia no sea sino la capacidad dialéctica, 
de interrogar y responder, a nosotros mismos y a los de-
más” (Ideas de vario linaje, Nicol 340).

La apelación al ser, ese recurso de invocar las cosas 
como son en su verdad, condiciona las relaciones de cada 
hombre con sus semejantes. La razón verdadera es vin-
culatoria. “La palabra de verdad es la que va directamen-
te al ser, sin segundas intenciones, y es certera siempre, 
aunque resulte errónea” (La idea del hombre, Nicol 282). 
“Entre todas las formas humanas de relación con el ser 
–de apelación al ser–, el hablar es la más posesiva, y de 
todas las formas de hablar, la más posesiva es la verdad” 
(La primera teoría, Nicol 33). La filosofía instaura en la vida 
este régimen de la verdad, porque saber del ser, median-
te la razón, es un saber de sí mismo, ya que somos par-
te del ser, la parte más eminente; no es una declaración  
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correcta sobre los objetos, es una forma nueva de insta-
larse en el mundo. Nadie se sustrae a este régimen, cual-
quiera que sea su camino de vida, porque nada es ajeno 
a la verdad.

En realidad, cualquier hombre, en cualquier situación, 
puede guiar su vida y resolver sus desacuerdos con los 
demás, fiándose de este régimen y declarando cómo son 
las cosas; ateniéndose —y exigiendo que los demás lo 
hagan— a esa declaración verdadera. Seguirán las des-
avenencias respecto a cuál sea la verdad en cada caso; 
pero la arbitrariedad de la opinión queda desautorizada 
comunitariamente. Por esto, el poder de verdad que ad-
quiere el hombre tiene su propia virtud: implicar un deber. 
Hay que decir la verdad, hay que buscarla por uno mismo 
y dialogar con el prójimo. A este deber no escapa nadie 
(La idea del hombre, Nicol 280-281). Nuestra capacidad 
de responder significa “responsabilidad”, el deber al que 
no escapa nadie. El concepto capital de la ética muestra 
así su significación dialógica. La raíz de la ética aparece 
en el curso de un análisis correcto del ser humano. 

Así pues, el prejuicio doctrinal y metodológico de la 
individualidad absoluta debe ser erróneo. Comienza por 
definir al sujeto como un individuo radical, y después se 
pregunta cómo puede explicarse el hecho de la comunica-
ción; en otras palabras, el hecho de que un sujeto A —quien 
posee una intuición (Teoría, Rawls 45-46), concepción del 
bien (Justicia, Rawls 43) o doctrina comprehensiva (59)— 
pueda comunicarse con el sujeto B, quien tal vez posee 
una visión divergente; dado que se trata de dos individuali-
dades diferentes hasta el punto de que cada uno es único: 
aislado. Problema que tendría una elaborada solución en 
el denominado consenso entrecruzado (58-65). Es decir, 
“un consenso que incluye a todas las doctrinas filosófi-
cas y religiosas contrapuestas, en una sociedad demo-
crática constitucional más o menos justa” (Rorty 246), 
según Rawls. Se trataría del “espacio para el acuerdo 
razonable” (Nussbaum 162), en el que las capacidades 
de los individuos concretos, “en una sociedad pluralis-
ta, evitan conceptos que puedan pertenecer a una de 
las grandes concepciones metafísicas del ser humano, 
con exclusión a otras” (187). La idea de la “unión so-
cial de uniones sociales”, que a la vez es la definición 
de “una sociedad bien ordenada” (Teoría, Rawls 476). 
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Pero el problema no se resuelve, porque la hipótesis del 
hombre aislado es falsa.

La comunicación debe producirse en el interior de 
cada uno, en vez de una interioridad cerrada a otra, “pues 
el aire no es buen conductor de significaciones: él sólo 
transmite ondas” (Ideas de vario linaje, Nicol 292). El hom-
bre jamás llega a estar absolutamente desvinculado y so-
litario. Lo que se conoce como soledad no es sino una 
manera de estar ligado al otro y a las cosas. El grado de 
la vinculación cambia siempre, pero no se le puede cortar. 
Rawls manifiesta que “cualquier concepción de la justi-
cia habrá de apoyarse en alguna medida en la intuición”, 
lo que sugiere, veladamente, que cada individuo tendría 
una intuición de lo justo de manera aislada. Sin embar-
go, después añade que “una concepción intuicionista de 
la justicia no es sino una concepción a medias” (Teoría, 
Rawls 51). Lo que le falta es el otro, el símbolo del hom-
bre, como en la fórmula platónica de El banquete. La vida 
de los otros no se ofrece como espectáculo indiferente. 
Antigua sabiduría latina dice que nihil humanum a me 
alienum: “Todo en la vida de los otros, produce un efecto 
cualificado en el yo”, por esto nada humano nos es ajeno 
o indiferente. 

El vacío del otro, vagamente sentido por todo hombre, 
es llenado por sujetos concretos, ésos que se encuentran 
en el curso de una existencia. Reiteramos: es lo humano 
que no nos es ajeno o indiferente. Aquí se abre otro pro-
blema filosófico, porque la consecución progresiva de la 
libertad política no es posible sin la libertad ontológica. 
La importancia que Amartya Sen concede a la libertad 
de oportunidades en El enfoque de las capacidades (265-
269) sólo es posible en cuanto el ser del hombre, consti-
tutivamente, posee la capacidad de hacerse a sí mismo. El 
hombre se va haciendo libre porque puede hacerse, y en 
este poder consiste ser libre. Las capacidades de póie-
tes pueden conceptuarse como libertad. Esta condición 
ontológica es la que permite actuar y elegir por iniciativa 
propia, además de reaccionar ante los medios físicos y 
sociales que forman la situación histórica, cualquiera que 
ésta sea. La elección sólo es posible por la disposición vo-
cacional del ser humano como ser simbólico. Responder 
a las oportunidades de la vida implica comprender bien 
la limitación existencial. Los motivos radicales de la 
preferencia se encuentran entre una fuerza primaria 

La comunicación 
debe producirse en el 
interior de cada uno, 
en vez de una interio-
ridad cerrada a otra.
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de la existencia humana —la “perfecta espontaneidad, 
que llega a ser libertad en las sustancias inteligentes” 
(Leibniz 120)— y una existencia singular que la ha ex-
presado muy eminentemente. “El hombre, pues, es quien 
llama al hombre en la situación vocacional” (Metafísica, 
Nicol 315), una existencia eminente llama al hombre afín. 
Ésta llamada es una vocación que ha de concebirse como 
la tendencia propia —élan vital— conformada con las in-
tenciones ajenas en la comunidad del diálogo (Metafísica, 
Nicol 315-316). “Somos seres humanos, somos el ser, 
más que nunca cuando hablamos” (La idea del hombre, 
Nicol 80).

Sólo que al hombre no le importa el Ser por sí mis-
mo, para saber de él y nada más para hacer ontología. 
“Al hombre no le interesa el Ser para hablar de él, y com-
prenderlo, sino para hablar con los demás, y entenderse 
con ellos. Para hablar con el prójimo” (Historicismo, Nicol 
418). Y para decirlo de una vez, lo que importa de esa co-
municación es la unidad. Mal puede vivir el hombre en un 
mundo fragmentado. La palabra verdadera es una poten-
cia humana de comunión (La vocación, Nicol 81). Por eso 
importa la verdad al hombre, por la unidad de su comuni-
dad. Si la filosofía instaura un nuevo régimen de vida es 
porque proclama que el Ser es el último recurso del hom-
bre de razón. Más allá está la violencia. Por esto la verdad 
es la paz. Pero el poder de la verdad sólo es una poten-
cia: no impide las infracciones al régimen. En esto no hay 
contrato.5 La filosofía instaura un régimen supremo en la 
forma de ser hombre, que no cancela ninguna posibilidad 
histórica anterior, aunque a todas las somete a examen. 
Partiendo siempre de este régimen supremo, los hombres 
pueden optar en su práctica social, por elegir la forma de 
organización colectiva que mejor se adapte a las condi-
ciones históricas de su individualidad-comunidad. Nada 
prefigura, ni impone, un tipo especial de régimen político 
a una comunidad histórica. Los regímenes políticos se 
adoptan o desechan teniendo en consideración sólo a la 
razón verdadera. La imposición autoritaria de una forma 
de comunidad que requiera de cada hombre una autono-
mía mayor de la que él hubiera alcanzado por sí mismo, 
implica la adopción puramente externa de una forma de 
vida ajena, y puede resultar tan perjudicial como la impo-
sición de unas regulaciones que mermen la autonomía ya 
lograda. En ambos casos se ejerce una violencia histórica.  

 5 Muchísimas injusticias nada tienen 
que ver con los contratos (Shklar 36). 
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Por tanto, no hay que medir con el mismo rasante a dos 
comunidades que se encuentren en diferentes etapas de 
su evolución histórica, es decir, de su creación de ser. 
Incluso bajo el aspecto de un “supuesto hipotético” o 
“teoría” que no se ofrece como solución, sino como “punto 
de partida para pensar los problemas”. Quiere decir que, 
cuando se trata de pensar un problema, no puede haber 
norma unitaria que prescinda de ontología, de la condi-
ción histórica-moral del hombre. En otras palabras, los 
derechos políticos no son conceptos neutros, abstractos, 
que puedan definirse en el vacío (de una “posición ori-
ginal”); son función de las necesidades vitales y deben 
determinarse por éstas.6 El régimen político es un traje a 
la medida, que se ajusta según la razón verdadera.

Vista la importancia y jerarquía que posee el régi-
men de la verdad filosófica, ¿es plausible soslayar bené-
volamente éste tema, para los fines de la teoría política? 
(Rorty 245). Más aún, ¿debemos omitir la dimensión de 
nuestra consciencia moral y hasta desestimarla por con-
fusa? (Fuentes, Taylor 20) ¿No necesitamos ninguna me-
tafísica profunda para concebir la vida humana con una 
forma y perfil característicos? (Nussbaum 191) Veamos.

El prejuicio antimetafísico se justifica en esta tradi-
ción por los “conflictos” que genera o podría generar en 
una colectividad, la diversidad de doctrinas comprehensi-
vas, entre las que se cuenta, sospechosamente, la propia 
metafísica. Según esta visión, la metafísica, que por su-
puesto está imbricada con una ética por responsabilidad, 
al tratar de resolver los conflictos emanados de la socie-
dad, lo único que logra es confundir aún más al ciuda-
dano con un abanico de teorías contradictorias entre sí, 
que supuestamente son el fundamento de las prácticas 
que antes no las requerían. Así, en la vida política prácti-
ca, la solución de esta tradición es que, “cuando entran en 
conflicto: metafísica con política; ésta última tiene priori-
dad sobre la primera” (Rorty 261). Habría que recordarle 
a esa tradición la lección histórica: que la predisposición 
de la filosofía a negar la racionalidad de aquella avenen-
cia de los contrarios que se observa en el devenir, no fue 
su primitiva disposición. El pensamiento griego, desde 
la inauguración de la obra filosófica, y aún antes, captó 
la presencia de los contrarios. La doctrina que los mo-
dernos identificamos como dialéctica (renombrada más 
tarde como metafísica), empleando la denominación que 6 Cf. Las ideas, Nicol 359; Sen 51-53.
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Platón le diera, no fue una doctrina especial en principio: 
era la manera natural de pensar. Lo revelado era el orden 
del mundo: el conflicto era la razón verdadera del orden. 
Heráclito conceptúo aquella intuición primitiva. El cos-
mos es logos porque es pólemos: el mundo es racional 
porque es conflictivo. La lucha no destruye el orden: es 
aquello que lo mantiene activo. 

La dialéctica, o sea, la metafísica, es una permanente 
armonía de tensiones opuestas como las de El arco y la 
lira, donde todo sucede según la razón. O como lo había 
dicho antes de Heráclito, Anaximandro: las oposiciones se 
resuelven según el orden del tiempo. Y luego Aristóteles 
quien dirá que “el ser se dice de muchas maneras” 
(Metafísica, Z 1028a 10). El posible efecto disolvente de la 
moralidad deriva de una tensión interior, latente a veces, 
manifiesta otras en forma de conflicto, que se produce en 
la consciencia del hombre individualizado. “Ética y polí-
tica, moralidad y ley, autonomía e integración, libertad y 
comunidad, están en la consciencia en un equilibrio ines-
table” (Historicismo, Nicol 131). Con el cual se aproxima 
bastante el “equilibrio reflexivo” rawlsiano (Teoría, 32), en 
tanto acepta que “habrá discrepancias que nos llevarán 
a revisar nuestros puntos fijos”; pero del cual se separa 
al no comprender la reflexividad propia de tal “equilibrio 
no necesariamente estable”. Éste no es un equilibrio re-
flexivo “porque sabemos a qué principios se ajusta” entre 
“los diversos objetivos sociales y económicos” (46). Sino 
porque el ser humano está llamado a realizar la síntesis 
de su saber y de su carencia ontológica: la philía; la so-
phía ha de reconquistarse permanentemente. La contra-
dicción es positiva, en tanto que promueve y prolonga la 
historia humana. La dialéctica es expansiva y por ello no 
se contrapone a la pluralidad, antes bien, la requiere. La 
historia trae consigo la pluralidad y toda pluralidad entra-
ña la contradicción. De allí también el carácter polémico 
o si se quiere bélico de la filosofía de Heráclito y también 
de Hegel. O de Vasconcelos en tierras hispánicas, todavía 
incomprendida.

Que el individualismo sea sólo una “hipótesis de tra-
bajo”, deja mucho que desear, cuando uno de sus teóri-
cos recalca que “el concepto simple pero profundo de la 
individualidad, es una de las ideas liberales básicas de 
la tradición contractualista que debemos preservar en 
medio de nuestras críticas” (Nussbaum 208). He aquí las 
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tremendas consecuencias a que antes nos referíamos. 
Pero el asunto se agrava cuando esta misma tradición 
pide prescindir de las doctrinas comprehensivas al parti-
cipar de un “consenso traslapado”. Veamos que la teoría 
atomista no resultó ser tan inocua en la práctica como 
la tradición liberal lo pregonaba. Sólo un “individuo auto-
suficiente” podría desligarse de la comunidad dialéctica 
a la cual pertenece (suspender su “doctrina comprehen-
siva”). Hombres de esta clase sí pueden “abandonar sus 
opiniones sobre cuestiones de importancia última, opi-
niones que hasta entonces habían dado sentido y razón a 
su vida” (Rorty 239). La elaborada solución del consenso 
entrecruzado, termina exigiendo “sacrificar la conscien-
cia en el altar de la conveniencia general” (240). Dejar de 
ser uno mismo, para convertirse en el Man de Heidegger. 
En ese Don Nadie que todos llevamos dentro. El hombre 
perdido en lo público impersonal que desoye su propio 
sí-mismo, y que ha sido desoído precisamente en la es-
cucha del uno, en tanto se actúa y piensa como se dice 
que hay que hacerlo (Ser, Heidegger 287). Inclusive por 
“conveniencia”. 

“El punto de vista por el que llegaría a comprender lo 
deseable para cualquiera, no puede prescindir de la iden-
tidad de cada quien, labrada en su pertenencia a comu-
nidades diferentes”. Colocarnos en un “lugar” (el “espacio 
para el acuerdo razonable”) que podríamos compartir con 
cualquier otro, en la llamada “posición original” de Rawls, 
“responde a un modelo específico de sociedad, concebi-
da como un conjunto de individuos capaces de decidir en 
soledad, prescindiendo de su situación concreta y de sus 
relaciones sociales, sobre lo que sea conveniente para 
cualquiera. Se trata de la imagen de una sociedad con-
siderada como agregado de individuos separados, que 
en realidad no forman una verdadera comunidad” (Villoro 
240). Así lo acepta el propio Rawls, cuando observa que 
“es un serio error no distinguir entre la idea de una socie-
dad política democrática y la idea de comunidad” (La jus-
ticia, 46). “Una sociedad democrática no es propiamente 
una comunidad, ni puede serlo, entendiendo por comu-
nidad un cuerpo de personas unidas en la defensa de la 
misma doctrina comprehensiva” (25). Es otra forma de 
posición presocial, semejante al “estado de naturaleza” de 
Hobbes. Pero insistimos en que la premisa sea falsa, a ni-
vel ontológico y práctico si se quiere. Por lo tanto “adoptar  
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un punto de vista imparcial no consiste en abandonar la 
propia situación, que nos abre a la percepción personal 
de ciertos valores, ni en vernos como un cualquiera o un 
don nadie; consiste en someter esas valoraciones a una 
crítica” (Villoro 242). Aún mejor: al régimen de la verdad. 

Después de los preliminares, podemos precisar aquí 
el problema actual. Nancy Fraser reconoce que una “pro-
blemática puede yacer dormida durante largas tempora-
das de la historia si se otorga carta de naturalización a un 
marco hegemónico y se da por hecho” (16). Hace tiempo 
que el ser ya no se cuestiona, pues el marco hegemóni-
co que se da por hecho es el de la primacía de la políti-
ca. El problema en un mundo globalizado, impersonal, 
es respecto del “quién” de la justicia. La situación actual 
demanda convertir la teoría de la justicia en una teoría 
de la justicia democrática. El significado más general de 
justicia que ahora se impone es el de “la paridad de par-
ticipación”, es la “interpretación democrática radical del 
principio de igual valor moral, la justicia requiere acuer-
dos sociales que permitan a todos participar como pares 
en la vida social” (39). Si la “la justicia es una conven-
ción cuya utilidad está directamente relacionada con las 
circunstancias, físicas y psicológicas, en las cuales nos 
encontramos”, como Rawls pensaba siguiendo a Hume 
(Nussbaum 63), no es extraño que “hoy, la imagen tradi-
cional de la balanza, como representación de la justicia, 
este a punto de desaparecer” (Fraser 18). Será porque la 
misma racionalidad verdadera agoniza bajo el imperio de 
la fuerza mayor. 

La integración de la justicia en el proceso de la econo-
mía, y con ella entrelazada la política (Fraser 40-41; 49), 
como motivación directiva, como factor operante, es sin 
duda, la innovación histórica de mayor alcance y dignidad 
que ha introducido el hombre moderno en el orden de la 
coexistencia. En medio de tantos dislates y brutalidades 
de nuestra época, ella sola bastaría para redimirla, y para 
que figurase con lugar eminente en la crónica intelectual 
y moral de la humanidad. Sin embargo, la justicia libre-
mente pensada de esta manera por el hombre, adquie-
re bien pronto una fuerza ineludible. La eliminación de la 
injusticia, dentro del específico ámbito comunitario deli-
mitado por la economía, tiene que lograrse por medios 
técnicos (por esto la insistencia de no recurrir a la me-
tafísica), creando un nuevo sistema de organización. La 



59Dossier

economía justa sería sólo la economía mejor (La reforma, 
Nicol 264-266). Así lo concibe Rawls, para quien la justicia 
como equidad sólo se alcanza con la transformación de la 
estructura básica de la sociedad, modificando “el sistema 
público de reglas que definen el esquema de actividades 
conducentes a producir una suma mayor de beneficios, y 
la asignación a cada uno de los derechos a participar en 
los productos” (Teoría, Rawls 89). La posibilidad de redu-
cir la cuestión de la justicia a unos términos pragmáticos, 
apuntaba a una solución definitiva. La doctrina de Rawls 
aspiraba explícitamente a ser completa y concluyen-
te (Nussbaum 149). Llegando incluso a considerar “los 
principios de la justicia como imperativos categóricos 
kantianos” (Teoría, Rawls 237). Entonces, lo que empezó 
como una reclamación humana, termina como sistema 
institucional. O mejor dicho: la propia doctrina estable-
ció que la justicia económica no era tanto una aspiración 
humana, cuanto el destino inexorable del proceso (La re-
forma, 266). Aun no estrictamente económico, será fatal: 
“las consideraciones de corte económico no podrán dejar 
de tener un peso importante en cualquier enfoque basado 
en el beneficio mutuo, a menos que intervenga la consi-
deración basada en la justicia” (Nussbaum 208). 

Cierto que Martha Nussbaum reconoce en el «amor 
a la justicia», “una de esas cosas que los seres humanos 
persiguen por sí mismas” (100). Sin embargo, el coste im-
pagable de su rectificación teórica es la desconexión en-
tre la personalidad y la racionalidad como característica 
ontológica saliente del ser humano (167). Sobre tal des-
vío no es posible abundar en el presente ensayo. Sólo lo 
advertimos para remarcar que esta justicia ya no requiere 
dar razones, pues no es una alternativa. ¿Significaría que 
el proceso está dotado de una fuerza mayor? La praxis 
económica ingresa en un dominio regulado por la inevi-
tabilidad y forzosidad: “encontramos el problema urgente 
de extender la justicia a todos los ciudadanos del mundo, 
de desarrollar un modelo teórico de un mundo justo en su 
totalidad, donde los accidentes no viciarán desde el prin-
cipio y en todos los sentidos las opciones vitales de las 
personas” (25). Justicia en la dimensión económica, en-
trelazada con la dimensión política, que permite respon-
der la cuestión clave de nuestro tiempo: ¿cómo integrar 
las luchas contra la mala distribución, el reconocimien-
to y la representación fallidos en un marco globalizado? 
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(Fraser 79). Es la justicia democrática, que puede prescin-
dir de “expertos”, “a medida que crece el círculo de los 
que piden voz y voto en las decisiones, y las que se ven 
cada vez más como asuntos políticos”, a discutirse en la 
“venerable” «esfera pública» (26).

Desde ahora las ideas y las voluntades humanas se-
rán incapaces de desviar el curso fatal del proceso, aun-
que habría sido justamente la razón humana la que ha-
bría discernido la estructura del mismo y su objetivo final. 
¿Pueden considerarse a éstos fenómenos promotores de 
un cambio en el régimen básico? El nuevo régimen que 
ahora tiene prioridad, es necesario en una forma insóli-
ta, es una fuerza mayor. Esto se expresa filosóficamente 
diciendo que, sin los medios materiales para la subsis-
tencia, nadie puede alcanzar los fines de la existencia. 
Lo que suceda por necesidad sucederá por fuerza, pero 
no sin razón. La razón de fuerza mayor dejaría el ingenio 
y la iniciativa sin otro campo de despliegue que el de la 
tecnología. Esta reunión desconcertante de la tecnología 
con el objetivo casi inconsciente de la subsistencia bio-
lógica, permite ver por qué el nuevo régimen no es una 
póiesis humana (La reforma, Nicol 269). La técnica mo-
derna se da como modo del develar pero no en el sentido 
de la póiesis, como creación que pone en libertad, sino 
como violentamiento. Este modo técnico del develar se 
hace patente en la política del siglo XX, donde el impera-
tivo es la producción ilimitada y la explotación en todos 
los campos de la existencia humana. El ser humano ha 
perdido de vista que es un existente, y se deja administrar 
por los portadores del saber técnico: su cuerpo y sus pa-
labras no hacen sino adherirse a la voluntad dominadora 
en “la venerable esfera pública”. Tecnología y política: he 
ahí el signo de nuestro tiempo. La tecno-política contro-
la mediante lo novedoso, cuyas aguas fluyen sin cesar. 
“En asuntos fundamentales del bienestar humano actual, 
dice Fraser, las fuerzas pertenecen al espacio de los flu-
jos” (53). Se olvida al Dios creador para rendir culto a la 
tecnología beneficiosa de los mundos cibernéticos, de las 
realidades virtuales. Es la era de la información donde la 
sociedad es una red, igual que el hombre. La publicidad 
actúa como una nueva “gramática” mágica y ritual en la 
que se entretejen el avance técnico y el control de un su-
per-Estado, en el que aparentemente nadie cree, pero con 
el cual todos actúan de conformidad. Son los individuos 
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el ente que ahora se divide, se numera y se violenta, aun-
que sea sutilmente por el orden social técnico. Este or-
den se mueve en la radical ambigüedad entre la libertad 
y la dominación, en donde todo puede controlarse técni-
camente, a la vez que se nos invita a ser cada vez más 
“libres” por medio del voto y de la participación política 
(Gutiérrez 121-122). 

Queda claro que la exigencia de la “priority of demo-
cracy to philosophy”, sólo puede ser la fatal señal del as-
censo de la razón de fuerza mayor, como negación del 
supremo régimen de la verdad. Régimen antiguo que es 
supremo más no eterno, como lo muestran los síntomas 
del pensamiento político contemporáneo. Tal vez llega el 
tiempo de dedicar un Requiem aeternam alétheia. Ahora, 
muerto el rey, ¿viva el rey?

La filosofía no puede aceptar este cuadro como de-
finitivo. No es prudente. Hace a un lado demasiadas co-
sas. Propiedad saliente y positiva de la razón de fuerza 
mayor es la uniformidad. La uniformidad que nos per-
mite descansar de la modalidad propia de la existencia 
humana, es decir, descansar de ser siempre personales, 
olvidando del todo la responsabilidad. “Pues es difícil, y a 
veces penoso, estar siempre siendo uno mismo” (Ideas de 
vario linaje, Nicol 283). De ahí resulta la ambigüedad. De 
una parte, que es la positiva, calma las inquietudes de un 
hombre sentir que su vida no está aislada, que su camino 
es el mismo que el de todos los demás, e incluso que la 
elección de este camino no es asunto de su responsabi-
lidad. La razón de fuerza mayor que es impersonal, pro-
mueve la experiencia subjetiva de participar en una causa 
común. El quehacer no parece entonces tan forzoso, si 
la razón que lo guía es igualitaria. Pero esa participación 
impersonal tiene un precio. La auténtica coexistencia se 
rompe cuando la supuesta causa común no respeta la 
diversidad. Por esta corrosión de la comunidad, tal vez 
algunos hombres conscientes, aunque sin temple heroi-
co, desesperados en su incapacidad de perseverancia, se 
hayan suicidado en los últimos decenios, convencidos de 
que la existencia ya estaba muerta o moribunda, y que 
ese acto sólo pondría fin a una subsistencia sin valor (La 
reforma,  287-288).

Pero no sólo mueren los hombres en esta agonía de 
proteo, que es agonía de transformación. Se habla tam-
bién del fin de la metafísica, del fin de la filosofía, y sí, 
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efectivamente, la filosofía cada vez es más innecesaria 
para el poder técnico que se ha erigido en fundamento del 
mundo que vivimos y que no necesita una instancia que 
lo critique y lo ponga en cuestión. No es fácil, entonces, 
la tarea de la filosofía en esta situación. La propia palabra 
“metafísica”, que es el centro más riguroso de la filosofía 
(Historicismo, Nicol 19), sólo puede ser pronunciada, en 
tal contexto, con el mayor recelo, casi con renuencia. Es 
la tecnificación del mundo la que pretende prescindir y 
anular a la metafísica, pero pierde de vista que su funda-
mento se halla en la propia filosofía, en la metafísica del 
sujeto-objeto. Si la filosofía moderna y su comprensión 
del ser son la base ontológica del actual estado de co-
sas, puede que también en la filosofía esté la vacuna, el 
remedio contra la confusión que trajo la intrusión política. 
La política que desbordó su misión propia invadiendo la 
ajena. Que en vez de armonizar las verdades quiso ser 
ella la “verdad”, negando a la razón verdadera (Las ideas y 
los días, Nicol 59).7 Después de una época en que los filó-
sofos enfermos hablaban a la humanidad de unos males 
que ella no sufría todavía; y después de otra época en que 
los filósofos sanos hablaban a los hombres de los males 
que realmente les aquejan, tal vez aparezca una filoso-
fía sana que traiga un mensaje de salud, un pensamiento 
cuya excepcionalidad consista en decirle a la humanidad 
doliente el modo de curarse. 

Como el doncel Vasconcelos señalara en su tesis 
profesional:

Aceptamos, pues, la época presente; recibamos 
este industrialismo vulgar y los intereses de la 
mayoría que deciden el criterio legislativo, como 
transición dolorosa y tal vez necesaria que prepa-
re un porvenir mejor. No están con estos nuestras 
simpatías; pero perdonémoslo, con tal que no lo 
ahoguen todo. Aunque el trabajo y las máquinas 
invadan la Tierra, siempre quedará en el cielo un 
espacio azul donde guardar los ideales. Nuestra 
raza hispánica, poco adaptada para las tareas 
groseras, no irá a la cabeza de los pueblos lle-
vando el estandarte triunfal en estas luchas casi 
mezquinas, seguirá resignada un movimiento que 
comprende necesario y conservará su vigor intac-
to para cuando el ideal florezca; para cuando los 

7 Ningún sistema político puede sa-
tisfacer a los descontentos, ni limar las 
diferencias que las distintas condicio-
nes sociales crean entre nosotros (Shklar 
151-152).
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industriales hayan puesto al alcance de todos la 
riqueza y la conquista gloriosa de la época moder-
na, que consiste en haber alcanzado la igualdad 
legal de todos los miembros de una sociedad, nos 
lleve a la vida contemplativa. (27)

La metafísica ilumina nuestra época y se oculta en el 
horizonte del segundo milenio de la cristiandad, para ele-
varse sobre la aurora del tercer milenio y alumbrar lo que 
aún quede del planeta. Cual lo dijera alguna vez Eduardo 
Nicol, “hay que seguir filosofando, como si nuestro tiem-
po fuese uno de aquellos tiempos pasados en que la filo-
sofía hacía compañía al hombre y reforzaba su ánimo en 
las empresas mundanas. Hay que seguir pensando como 
si la filosofía tuviese un porvenir seguro; con la ilusión 
de que tal vez en ese porvenir haya unos hombres que, 
echando su mirada hacia atrás, reconozcan con respeto, 
y hasta con cierta ternura, que hubo en esta época malha-
dada siquiera algunos que permanecieron fieles: los que 
amaron la verdad, los verdaderos filósofos” (Las ideas, 
Nicol 446), pues así les definió Platón (República, V 475e).
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Resumen
El cine de terror es un recurso ideológico que busca respon-
der a ciertos traumas o acontecimientos políticos dentro de 
una sociedad. En este ensayo, y a partir de la teoría de la 
ideología de Žižek, analizaremos a que trauma y/o aconte-
cimiento busca dar una respuesta ideológica la película de 
terror El Conjuro.

Palabra clave: ideología, terror, trauma, capitalismo. 

Introducción

Este ensayo busca analizar el cine de terror a partir de la 
teoría de la ideología de Slavoj Žižek. En un primer momen-
to se expondrá en qué consiste la teoría de la ideología en 
Žižek, los recursos que usa para poder criticar a ésta. En un 
segundo momento, se analizará como dichos recursos se 
pueden usar para criticar la ideología en el cine de terror. 
En un tercer momento se expondrá a rasgos generales la 
trama de El Conjuro, y cómo es que la ideología opera en 
dicha película. Finalmente, se responderá a qué problemá-
tica social, política y económica busca dar una respuesta 
ideológica El Conjuro.  



68 Metáforas al aire

1. Žižek y la ideología 

Žižek cuestiona a la ideología a partir de su lectura de La-
can y la teoría psicoanalítica de éste. Lo que busca es res-
ponder cómo es que las fantasías sirven para encubrir los 
antagonismos sociales, y cómo es que éstas logran des-
plazar tal antagonismo, y cubrirlo con dichas fantasías. 
Mientras que para otros autores el concepto de ideología se 
refiere a algo falso para encubrir la realidad, para Žižek: “La 
Realidad es una construcción de la fantasía que nos per-
mite enmascarar lo Real de nuestro deseo” (El Sublime ob-
jeto, 76) esto quiere decir que la ideología nos proporciona 
la realidad para encubrir los antagonismos que carcomen 
a la sociedad, y la hacen imposible. La ideología debe dar la 
imagen de una sociedad armónica, unida, en la que todos 
son ciudadanos libres e iguales, con las mismas posibi-
lidades de progreso y tal imagen es la: “[...] identificación 
con la imagen en la que [dicha sociedad se resulta amable] 
[...] con la imagen que representa ‘lo que  [a tal sociedad le] 
gustaría ser’ [...]” (147). Todas las sociedades tienen ne-
cesidad de crear tales imágenes, pues deben de ocultar el 
núcleo traumático que haría que la sociedad se trastornara 
a sí misma. Para Slavoj Žižek tal núcleo traumático no es 
otro que el del capital y su modo de operar que genera la 
explotación de la burguesía hacia el proletariado con el fin 
de extraer plusvalía, y también las crisis económicas pro-
ducto de la incesante valorización del capital.  Así pues: 
“La función de la ideología no es ofrecernos un punto de 
fuga de nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social 
misma como una huida de algún núcleo traumático” (76), y 
dicho núcleo traumático, no es otro que la lucha de clases.

La ideología lo que busca que todos los miembros de 
una sociedad se identifiquen con ella, sin importar la cla-
se a la que pertenecen, pero para que tal ideología emerja: 
“[...] algo debe ser excluido de ella; es decir, la “realidad”, 
como la verdad, por definición, nunca está completa”. Lo 
que el espectro oculta no es la realidad, sino lo “primor-
dialmente reprimido” en ella, el X irrepresentable sobre 
cuya “represión se funda la realidad misma” (Ideología. Un 
mapa, Žižek 31-32). La ideología reprime el núcleo trau-
mático de la lucha de clases para que la realidad pueda 
ser posible. No es que no se pueda acceder a la realidad, 
lo que sucede más bien es que la realidad sirve para no  
experimentar lo real, pues en lo real se experimenta cara  
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a cara un mundo de pesadilla simplemente insoportable. 
De acuerdo a Louis Althusser la ideología siempre sería 
necesaria, y mientras en un mundo capitalista sirve para 
garantizar el dominio de la burguesía sobre el proletaria-
do, en uno comunista serviría para garantizar la convi-
vencia entre los individuos, y con ello la ideología existiría 
siempre, pues los individuos tienen necesidad de tener 
una identidad con la cual identificarse, y a partir de la cual 
poder experimentar el mundo. La ideología pues:  

sostiene el “sentido de realidad del sujeto”. Cuando 
el marco fantasmático  [ideológico] se desintegra, 
el sujeto padece una “pérdida de la realidad” y 
comienza  percibirla como un universo  “irreal” de 
pesadilla, sin ningún fundamento ontológico firme. 
Este universo de pesadilla  no es “puro fantasma”, 
sino por el contrario, lo que subsiste de la realidad 
cuando la realidad queda privada de su sostén en el 
fantasma [ideológico]. (El Espinoso Sujeto, Žižek 63) 

Entre las causas que provocan que la ideología se 
desintegre y entre en crisis se encuentran: 

[...] intrusiones externas, traumas, que son sólo 
eso: interrupciones brutales sin sentido que des-
truyen la textura simbólica de la identidad del su-
jeto. [...] [Como lo son los] ataques terroristas [...] la 
violencia callejera [pero también la] la destrucción 
irracional de la base material de nuestra realidad 
interior: tumores cerebrales, el alzheimer, lesiones 
cerebrales orgánicas, [...] [finalmente] la violencia 
socio-simbólica [como lo es el modo de funcionar 
del capital, con sus crisis económicas, las cuales 
destruyen sociedades enteras, y por lo mismo a 
los  individuos]. (Acontecimiento, Žižek 89)

Una vez que un individuo o una sociedad entran en 
crisis ideológica comienzan a aparecer las:

[...] representaciones  fantasmagóricas,  [y] es no-
che en su totalidad, donde aquí corre  una cabeza 
ensangrentada- allá otra horrible aparición blanca, 
que de pronto está aquí, ante él, e inmediatamente  
desaparece. Se vislumbra esta noche cuando uno 
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mira a los seres humanos a los ojos- a una noche 
que se vuelve horrible. (El espinoso sujeto, Žižek 40)

La ideología debe dar la suficiente coherencia onto-
lógica para que los individuos puedan adaptarse a ésta y 
sus necesidades, buscando además mantenerlos aleja-
dos lo más posible de las rupturas y los posibles traumas 
sociales. No obstante, a veces la crisis explota,  y los indi-
viduos deben convivir directamente con el monstruo, que 
puede ser desde una grave crisis económica, hasta una 
guerra, y entonces para la ideología del capital se vuelve 
muy difícil seguir operando igual con la imagen de armo-
nía y paz, es entonces que debe buscar otra imagen con 
la cual poder mantener su dominio y control. Este ensayo 
piensa que por medio de las películas de terror es como 
lo logra por una parte.  

2. La ideología en el cine de terror

A partir de lo expuesto, podemos decir que el cine de terror 
es precisamente el cine de lo Real, donde verdaderamente 
se experimenta la noche de las pesadillas, donde los per-
sonajes conviven cara a cara con el horror autentico, como 
lo es la muerte, lo demoniaco, lo enfermo, con el lado sádi-
co y brutal de la humanidad en todo su ser.  Precisamente, 
la ideología busca dar imágenes que nos alejen de esas 
posibilidades, y actuar como si no existieran, pero lo cierto 
es otra cosa. No obstante lo ideológico de tal cine radica en 
que el espectador puede convivir con todo eso desde una 
distancia segura, de confort, no experimenta lo real cara 
a cara. Puede sentir miedo al momento de ver la película, 
pero al acabar, y después de cierto tiempo puede volver a 
la realidad, es decir, puede huir del núcleo traumático de 
lo real para refugiarse nuevamente en la realidad, donde 
puede volver a olvidarse de lo diabólico y de lo inhumano, y 
con ello olvidarse de que eso existe en la vida, y no es una 
mera fantasía. 

El otro factor ideológico de las películas de terror, radi-
ca en que a pesar de que nos muestra lo real, también nos 
otorga imágenes con las cuales hacer soportable su pre-
sencia. Dichas imágenes son aquellas en las cuales nos 
muestran como el o la protagonista se salvan, o aquellas 
en las que se muestra que es posible vencer la maldad. 

El cine de terror es 
precisamente el cine 

de lo Real.
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Así por ejemplo, en La Masacre de Texas nos muestra 
como la protagonista escapa de Leather Face y su moto-
sierra. Otro ejemplo podría ser cuando el padre Karras en 
El Exorcista salva a la niña del demonio sacrificándose, y 
ésta puede volver a la normalidad. En otra película como 
La Profecía, si bien no hay final feliz, lo cierto es que existe 
un modo de vencer al mal, aunque al final no resulte así. 

En películas como La Bruja de Blair no se convive con 
el mal directamente, y es más bien la desesperación de 
los protagonistas la que va haciendo que se queden sin 
resistencia al final; es su fantasía autodestructiva y pa-
ranoica  la que los carcome, no un ente maligno que re-
presente lo real. A final de cuentas, tales películas nos 
muestran la importancia de la ideología para poder con-
frontar lo real, y que éste no nos destruya. Si eso es así, 
al momento de la crisis económica y/o social, la ideología 
busca dar elementos ideológicos a los individuos, para 
que éstos, a pesar de la crisis,  continúen dentro de ella. 

3. La ideología en El Conjuro. 

¿En qué consiste lo ideológico de El Conjuro? Dicha película 
estadunidense fue estrenada en el verano de 2013, fue muy 
comercializada y exitosa desde su estreno. La película tra-
ta sobre uno de los casos de los demonólogos Ed y Lorra-
ine Warren, y si bien la película está basada en la vida real 
de ambos, la película es diferente, pero este no es el lugar 
para discutir tales diferencias. El Conjuro está ambientado 
en los EE.UU. de 1971, en Rhode Island.

La película comienza con el caso de la muñeca 
Annabelle, la cual está produciendo terror en la casa de 
unas enfermeras jóvenes. Los Warren exorcizaron la casa 
y retiraron la muñeca, pero no la destruyeron sino que la 
conservaron en un cuarto de seguridad junto con otros 
objetos malditos. En ese sentido, y siguiendo la teoría de 
Žižek: 

[...] era necesario que  [la muñeca] fuera ocultada 
para siempre [...] y no simplemente destruida: toda 
destrucción física directa sería inútil  [lo único que 
se puede hacer es] mantenerla bajo control  [pues 
lo que posee a la muñeca] es, strictu sensu, in-
destructible  [pues se trata de] la mítica sustancia  
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vital presubjetiva no muerta, la libido como  un  
órgano. (El acoso, 33)

Después de eso la película nos muestra la historia de 
una familia de cinco hijas, el padre y la madre que  se aca-
ban de mudar a una nueva casa para iniciar una vida feliz. 
Las cosas comienzan a cambiar cuando hechos extraños 
empiezan a suceder dentro de la casa, como malos olo-
res, la caída de fotografías durante la noche, amenazas 
de un ente maligno a una de las hijas etc. Es en ese pre-
ciso instante cuando la madre contacta a los Warren para 
que los ayuden. 

Lorraine, la psíquica, les dice que hay un espíritu de 
una bruja lleno de maldad, y que ésta había asesinado 
a su bebé en honor al diablo, al tiempo que  maldecía a 
todos los que llegaran a vivir ahí, y que ahora la familia 
estaba también maldecida. Posteriormente siguen inves-
tigando, y Lorraine descubre un cuadro de la familia en la 
playa; la madre le dice que fue el mejor momento de su 
vida, y que ahora se había arruinado, pero Lorraine le res-
ponde que eso será posible si logran vencer al mal. En un 
momento dado Ed se da cuenta de que lo mejor es exor-
cizar la casa cuanto antes. La familia decide huir, pero es 
demasiado tarde pues el espíritu de la bruja ya ha tomado 
posesión de la madre, y ésta intenta matar a sus dos hijas 
más pequeñas durante la noche.  En ese momento Ed de-
cide hacer el exorcismo, y amarran a la madre a una silla 
para realizar el exorcismo, pero el ente parece ser más 
fuerte y se desamarra y va a intentar llevar a cabo el ase-
sinato. Cuando está a punto de conseguirlo Ed interpela 
al ente maligno por su nombre, y le dice que regrese al 
infierno, ésta reacciona pero no obedece, y es en ese pre-
ciso instante donde sucede lo ideológico, pues Lorraine 
le dice que no se olvide de la imagen del día en la playa, 
de la imagen de la familia feliz. Lo que le está diciendo es 
que se identifique y se sujete a dicha imagen, en pocas 
palabras, que se sujete a la ideología, y así se acabará su 
sufrimiento, y en efecto es lo que sucede pues sólo así el 
espíritu maligno se aleja de ella. 

Todo vuelve a la normalidad, la familia se queda tran-
quila, y Ed guarda  el objeto maligno en su bodega. Al final 
hay un discurso donde Ed Warren dice que El diablo y Dios 
existen, y que su destino como pueblo depende de a quien 
se decida seguir. Es decir, sólo mediante la ideología se 
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podrá evitar confrontarse con lo real del sistema, y hay 
que mantenerse en la ideología suceda lo que suceda. 
Más que demonólogos, o investigadores de lo paranor-
mal,  la labor de Ed y Lorraine Warren fue darle a tal fami-
lia los mecanismos para continuar en tal ideología, y que 
ésta los siguiera sujetando, y lo consiguieron.

4. ¿A qué problemática social, política y económi-
ca busca dar una respuesta ideológica El Conjuro?

Es la brutalidad de lo real lo que provoca que el sujeto se 
quede sin ideología, y entonces aparezcan los demonios 
y fantasmas, y en la vida real los enfermos mentales, los 
suicidas, los que consiguen una metralleta para liquidar a 
sus prójimos, etc. Pero específicamente, ¿a qué aspecto de 
lo real buscaba enfrentarse El Conjuro? No debemos olvi-
dar que la película fue grabada en 2013, pero ambientada 
en 1971, y es ahí donde radica la clave de El Conjuro. Antes 
de los setentas, existió el Estado de bienestar en el cual el 
Estado: 

[...] [auspiciaba] El acceso al consumo masivo 
[...] mayor igualdad material [...] mercados regu-
lados, fiscalidad progresiva, intervención estatal, 
contratos colectivos, seguridad social, políticas 
contra-cíclicas. Crecieron la educación pública, 
los sistemas de salud pública, se introdujo el se-
guro de desempleo, aumentaron los salarios [...]. 
(Escalante  91-92)

Fue en esa época cuando en los EE. UU. gran parte de su 
población tuvo casa propia, dos autos, televisión, un perro, y 
sobre todo tenían la imagen de la “familia feliz” que gozaba de 
todos esos beneficios. Lo que la ideología capitalista no dice, 
es que en el capital lo normal es la crisis, pues gracias a ésta 
logra revolucionarse más y más y con ello logra sobrevivir, la 
necesita, no puede prescindir de ella, y por eso debe destruir 
parte de lo creado  para volver a crear de nuevo. Si bien: 

La primera crisis a escala global del capitalismo 
después de la Segunda Guerra Mundial comen-
zó la primavera de 1973, seis meses antes de 
que el embargo árabe del petróleo hiciera subir  
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meteóricamente su precio. Se originó en el merca-
do inmobiliario, hizo zozobrar a varios bancos [...]. 
(Harvey 12)

Desde los sesentas había señales de la inminente cri-
sis, se percibía ésta, se sabía que iba a explotar por el en-
deudamiento del Estado, pero hasta 1973 fue que explotó 
sin remedio. La crisis trajo consigo  el  comienzo del fin 
del Estado de bienestar y de estabilidad y el comienzo de 
una época nueva de: 

[...] años amargos, de inestabilidad, desempleo 
y crisis económica, años de huelgas, manifesta-
ciones violentas, empobrecimiento masivo, años 
de terrorismo, de exasperación social, de tensión. 
(Escalante  93)

En la película los Warren descubren que la casa fue 
comprada en una subasta de un banco, y por ello era ba-
rata, es decir, hubo especulación financiera mediante la 
cual el banco ganó dinero a costa del bienestar de dicha 
familia. Precisamente, En El Conjuro la familia debe en-
frentarse no sólo al fraude inmobiliario del banco, ade-
más debe enfrentarse al comienzo del fin del Estado de 
bienestar y a toda la violencia social que trajo consigo. 
Con ello la posesión demoniaca de la madre fue su re-
acción a la brutal intromisión de tal crisis, y a la imposi-
bilidad de vivir de acuerdo a la imagen que ella se había 
hecho de la familia feliz con casa propia. La ayuda de los 
Warren fue totalmente ideológica, pues no les ayudaron a 
paliar tal crisis, sino a identificarse con tal ideología más 
fuertemente, a tal grado, que a pesar de ya no existir el 
Estado de bienestar, siguieran viviendo como si éste no 
se hubiera terminado. 

El modo en que el capitalismo solucionó tal crisis fue 
con el neoliberalismo y: “[...] la reducción de impuestos, 
reducción del gasto público, supresión de regulaciones, 
privatización de empresas públicas” (116). Con esta nue-
va política-económica e ideológica el capitalismo se man-
tuvo firme, hasta que en 2008 quebró el banco Lehman 
Brothers, trayendo consigo la mayor catástrofe financiera 
de la historia. Repetimos, en el capitalismo la crisis es la 
norma, y: “Aquella solución de la década de los setenta 
está en la raíz de la crisis iniciada en 2008” (Harvey 145). 
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Con ello, quiere decir que la solución aplicada contra la 
crisis de los setentas se terminó en el 2008, y la ideolo-
gía capitalista buscará nuevamente como en los setentas 
darnos más ideología para huir de lo real. Precisamente  
El Conjuro se estrenó cinco años después de la quiebra 
de Lehman Brothers, intentando dar respuestas ideoló-
gicas a tal crisis, y el modo de hacerlo fue recordar cómo 
se ideologizó a la gente en los setentas para nuevamente 
con la nueva crisis ideologizarlos. En ese aspecto, cabría 
recordar que en los setentas surgen películas y persona-
jes icónicos para el cine de terror como lo son El Exorcista, 
Halloween, La Masacre de Texas, La profecía, y en la si-
guiente década de 1980, con la consolidación del neoli-
beralismo surgen películas como El Resplandor, Chucky, 
Pesadilla en la calle del infierno, Viernes 13, y habría que 
entenderlos como la respuesta ideológica que en aquellos 
tiempos se le dio a la crisis del capital y al neoliberalismo. 
No se debe olvidar que con tales respuestas ideológicas 
se buscó que la gente se adaptara  al modo de operar del 
capital, y lo mismo sucede con El Conjuro. A final de cuen-
tas cumplen bien su cometido, que no es otro que otorgar: 
“[...] una resolución mítica o imaginaria [...] [a las contra-
dicciones del capitalismo y] sería insensato sobreestimar 
su éxito en la consecución de este fin” (Eagleton 282).

Conclusiones

Las crisis económicas provocan desempleo, hambre, en-
fermedades, violencia, guerra etc, y la labor de la ideología 
es dar una imagen de armonía donde eso no ocurre.  Para 
adaptarse a las necesidades sociales, la burguesía nece-
sita darles a los individuos: “[...] el suficiente significado 
para que siga en él [...] aún precisa de sujetos obedientes  
autodisciplinados y conformistas [...]” (68). No hay mejor 
conjuro para el capital que la ideología, pues gracias a ésta 
los individuos se sujetan más a ella, y dejan de pensar en 
el verdadero ente diabólico que es el capital y su incesante 
valorización. 
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El tabú en la lengua: la 
representación de la 
muerte en el español 

mexicano

Enrique Meléndez Zarco*
Resumen
La muerte constituye un aspecto inherente a todos los se-
res humanos. De ahí que su representación se explicite en 
toda clase de manifestaciones culturales, no obstante su 
naturaleza tabú o prohibida. Si bien, su presencia y viveza 
se observa en prácticamente todas las culturas de las que 
se tiene noticia, su codificación y expresión resultan diver-
sas de una comunidad a otra. Por ello, conocer cómo la 
muerte se cristaliza en el léxico del español mexicano es 
una forma de acceder al pensamiento, identidad y visión de 
mundo de sus hablantes.1

Palabras clave: cultura, identidad, léxico, tabú, muerte.

El tabú

Uno de los ángulos humanos en que es posible atisbar el 
sistema de creencias, hábitos y relaciones que se llevan a 
cabo dentro de una determinada sociedad, en un tiempo y 
en un espacio geográfico específico, es el que se refiere al 
ámbito del tabú, a lo críptico, al mundo de lo prohibido. La 
palabra tabú fue escuchada por primera vez por un nave-
gante inglés de nombre James Cook —tras su viaje a la isla 
del Tonga (Australia) en el año de 1777— y registrada en 
sus memorias, publicadas casi una década más tarde, en 
1784. En ellas, el navegante hace referencia a un sacrificio 
practicado por los polinesios, en el cual se da lugar a la 

1 Las voces que se consignan en este 
artículo son producto de investigaciones 
previas obtenidas del Diccionario de mexica-
nismos, el Diccionario del español de México, 
fuentes electrónicas, cine, televisión e in-
cluso charlas informales. 
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consagración de una víctima (tataa-boo); en éste la palabra 
tabú se emplea para referirse a las cosas que no podían 
ser tocadas y, en general, a lo prohibido (Calvo 122). Sobre 
el uso, hábitos y connotaciones del término The American 
Heritage Dictionary of the English Language (2000) apunta 
lo siguiente: 

Cook señala que esta palabra “tiene un significado 
muy extenso, pero en general significa que algo es prohi-
bido… Cuando se prohíbe comer alguna cosa, o hacer uso 
de ella, para ellos, eso es tabú”. Cook además de tomar 
la palabra como un préstamo para el inglés, también la 
convirtió en un sustantivo referido a la prohibición misma 
y en un verbo que significa “hacer a alguien o a algo tabú” 
(Calvo 122).2

Se trata, pues, de una forma léxica que en automá-
tico acentúa la censura, lo intocable, lo no permitido. 
Si bien su existencia es posible localizarla en distin-
tas lenguas del mundo, con una morfología y fonolo-
gía, además, muy parecidas (ing. taboo, fr. tabou, port. 
tabu, esp. tabú), su etimología sigue comportando 
un misterio absoluto en los estudios actuales sobre 
el tema.3 Una de las propuestas más aceptadas es la 
que considera la palabra tabú como un compuesto, 
integrado por ta ‘marcar’, ‘demarcar’, ‘señalar’ y pu 
(adverbio de intensidad) ‘de sobremanera’, ‘excesiva-
mente’, ‘sumamente’ (Casas 15-16).

Por lo que atañe a la semántica e implicaciones del 
concepto, Freud precisa su naturaleza ambivalente en 
su célebre texto Tótem y tabú (1912-1913), donde, a 
su vez, pone de manifiesto la dificultad de traducción e 
intelección que representa el término para la sociedad 
contemporánea: 

El significado de tabú se nos explica siguiendo 
dos direcciones contrapuestas. Por una parte, nos 
dice “sagrado”, “santificado”, y, por otra, “omino-
so”, “peligroso”, “prohibido”, “impuro”. Lo opues-
to al tabú se llama en lengua polinesia “noa”: lo 
acostumbrado, lo asequible a todos. Así, adhiere 
al tabú algo como el concepto de reserva; el tabú 
se expresa también esencialmente en prohibicio-
nes y limitaciones. Nuestra expresión compuesta 

2 Tomo la traducción de cita que con-
signa Calvo Shadid en su artículo “Sobre el 
tabú, el tabú lingüístico y su estado de la 
cuestión”.

3 Mansur Guérios propone como po-
sibles étimos u orígenes malayopolinesios 
las voces tabu, tapu, tambu y Kapu (9).



79Artículos Libres

“horror sagrado” equivaldría en muchos casos al 
sentido del tabú. (Freud 27)

Para Freud, el tabú conjunta dos valores que, lejos 
de excluirse tajantemente el uno con el otro se vinculan 
y cohesionan estrechamente: por un lado, sacralidad y 
santificación y, por el otro, rechazo, peligro y temor. No 
sin razón la noción de tabú tiene como forma básica de 
manifestación las prohibiciones y limitaciones que ahe-
rrojan y cercan a los seres humanos no sólo en acción 
y expresión, sino también, y quizá fundamentalmente, en 
pensamiento. Pero también resulta interesante destacar 
que a la prohibición que impone el tabú y que se exige 
ser respetada, emerge de inmediato un ferviente deseo de 
transgresión hacia lo instaurado: 

El tabú es una prohibición antiquísima, impuesta 
desde afuera (por alguna autoridad) y dirigida a 
las más intensas apetencias de los seres huma-
nos. El placer de violarlo subsiste en lo inconcien-
te [sic] de ellos; los hombres que obedecen al tabú 
tienen una actitud ambivalente hacia aquello so-
bre lo cual recae. La fuerza ensalmadora que se le 
atribuye se reconduce a su capacidad de tradu-
cir la tentación de los hombres; ella se comporta 
como una fuerza de contagio porque el ejemplo 
es contagioso y porque la apetencia prohibida se 
desplaza en lo inconciente [sic] a otra cosa. (42)

Dicho carácter ambivalente de prohibición y transgre-
sión, de aceptación y rechazo, de acercamiento y distan-
cia, ha estado presente en distintas civilizaciones a nivel 
universal. Ello explica la presencia de léxico en distintas 
lenguas con un significado más o menos próximo al de 
los polinesios: αγος para los griegos, sacer para los roma-
nos; o Kodausch para los hebreos (22). Prueba de que el 
tabú ha constituido un factor consustancial en la vida de 
los seres humanos a lo largo de la historia.

Cabe decir que aunque el tabú solía considerarse tra-
dicionalmente como un rasgo propio de civilizaciones 
primitivas, de comunidades poco desarrolladas o aun de 
sectores considerados bajos o marginales, lo cierto es 
que se trata de un remanso vivo, cambiante, que varía de 
comunidad en comunidad y que se adapta a las formas 

El tabú conjunta dos 
valores que, lejos de 
excluirse tajantemen-
te el uno con el otro se 
vinculan y cohesio-
nan estrechamente.
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de organización y de pensamiento de los distintos nú-
cleos humanos, de modo que lo que para uno grupo de 
personas puede ser un tabú absoluto para otro puede no 
serlo.4 Dicha arbitrariedad puede ser vista en uno de los 
modos de aparición en que se materializa el tabú, acaso 
uno de los más identitarios: la lengua.

Tabú linguistico: la representación de la muerte 
en el español

La lengua constituye uno de los remansos que mejor per-
mite observar la cultura, el pensamiento y la visión de mun-
do bajo los cuales se orienta y se soporta una determinada 
sociedad. Se trata de un sistema altamente especializado 
que se adapta a las necesidades y circunstancias históri-
cas, sociales, comunicativas y culturales que se producen 
en un espacio particular. Por su carácter hereditario, idio-
sincrático y patrimonial es que la lengua puede reportar 
cabalmente cómo una colectividad identifica y valora dis-
tintos ángulos del mundo, a saber los que se saben prohi-
bidos o censurados.

En efecto, el léxico constituye una esfera particular 
donde es posible acercarse a la forma como un grupo de 
hablantes manifiesta sus costumbres, sus creencias, sus 
contentos y desafectos sobre toda clase de temas. A di-
ferencia de otros niveles de la lengua, como la morfología 
y la sintaxis, el mundo de las palabras es peculiarmente 
nítido y cambiante ya que es sobre el que sus usuarios 
tienen mayor control y consciencia, de ahí que constante-
mente se estén creando y vitalizando palabras, mientras 
muchas otras pierden fuerza y vigencia, hasta que llegan 
al desuso o al olvido paulatino.

Dentro de la diversidad de voces que colorean y cons-
truyen una lengua dada, mención especial merecen aque-
llas que, pese a ser usadas y tener el total reconocimiento 
por parte de una comunidad de hablantes, son proscritas 
y marcadas en la comunicación por tocar aspectos que 
son motivo de censura en una cultura dado que dan pie a 
sensaciones y afectos como el miedo, el respeto, el temor, 
la vergüenza, la decencia, etc. Ese léxico, que vive esen-
cialmente en la oralidad, —aunque cada vez más va per-
meando en el espacio escrito, en el de la publicidad y los 

 4 En el caso de la muerte, para un 
mexicano sería raro asociar la muerte con 
lo escatológico tal como lo haría con nor-
malidad y tranquilidad un español en casos 
como: me cago en tus muertos o me cago 
en Dios, sobre todo si consideramos que 
el tipo de léxico y de construcciones que 
se documentan en México suelen referirlos 
de un modo distinto debido a una fuerte 
creencia hacia el catolicismo presente to-
davía en buena parte de la sociedad; de ahí 
que el muerto, por respeto, siempre será el 
muertito, diminutivo no referido a dimen-
sión o pequeñez, sino a respeto y afecto, lo 
mismo que irse con Dios o irse con el Señor. 



81Artículos Libres

medios comunicativos y electrónicos— forma parte de lo 
que técnicamente se ha denominado el tabú lingüístico.5

Aunque el tabú lingüístico se reconoce y ubica en 
distintas culturas desde la antigüedad y hasta nuestros 
días, poco ha sido su acercamiento en los estudios sobre 
lengua, cuando menos en el terreno hispánico. Entre las 
disciplinas que más se han abocado a su análisis desta-
can: la semántica, la dialectología, la lexicografía, la prag-
mática y la sociolingüística (Valdueza 107-112). Se trata 
de un objeto de estudio que no ha recibido el tratamiento 
suficiente para poder dar cuenta de qué tipo de aspectos 
o aristas se explicitan, desdibujan o focalizan en una de-
terminada comunidad en lo tocante a diversos referentes 
tabú así como en las estrategias de que se vale el hablan-
te para poder enunciarlos. De ahí que su investigación re-
quiera “buena dosis de apertura mental y de valentía por 
parte del investigador” (Rodríguez 10) para poder ilustrar 
aquello que tanto hablantes como estudiosos han relega-
do a un espacio proscrito.

Son muchos y diversos los campos de que se integra 
el tabú, de ahí que autores como Ullmann establezca tres 
subdivisiones para analizarlo: tabú del miedo (referido a 
seres sobrenaturales), tabú de la delicadeza (enfermedad, 
muerte y asesinato) y tabú de la decencia (sexo, órganos 
y funciones del cuerpo) (Ullmann 231-234). En esta oca-
sión nos centraremos en uno de los tópicos cuya reflexión 
ha perseguido al hombre (y seguramente lo seguirá persi-
guiendo) a lo largo del tiempo: la muerte. 

La muerte es probablemente uno de los ángulos hu-
manos donde es posible mirar con cierta claridad ese 
carácter dual, contrario y a la vez complementario que  
caracteriza y conforma el concepto del tabú: prohibición 
y transgresión. Prohibición, en el sentido de que no pocas 
culturas construyen toda una serie de ritos, hábitos y con-
cepciones sobre la muerte, en los cuales se puede atisbar 
el carácter sacro, ritual, reverencial sobre su acontecer y 
sobre cuanto ella engloba: personas, cosas, lugares y, sin 
duda, el lenguaje.6 Transgresión, manifiesta en la diversi-
dad de expresiones culturales que muestran ese carácter 
risible, jocoso, burlón, rebelde, desafiante hacia la muer-
te.7 Aunque es verdad que las sociedades cambian con el 
tiempo, resulta interesante que dichos valores de acerca-
miento y distancia se preserven, por ejemplo, en el modo 
de enunciación y conceptualización sobre la muerte.8

5 Tradicionalmente el tabú lingüístico 
se reducía a los denominados tacos, im-
properios, palabras malsonantes, fuertes o 
vulgares (Valdueza 105).

6 Así pues: “en Ghana, Madagascar o 
los pueblos de yoruba en Nigeria, los fu-
nerales de los ancianos celebran la ple-
nitud de la vida del difunto y son motivo 
de alegría. Por lo contrario, los funerales 
de los niños aparecen teñidos de dolor, de 
hecho, en Nigeria a los padres ni siquiera 
se les permite asistir al funeral de sus hi-
jos” (Crespo 105).

7 Ello explica la diversidad de expre-
siones que la desacralizan de alguna ma-
nera: “el muerto al pozo y el vivo al gozo”, 
“la muerte me pela los dientes”, “el muerto 
y el arrimado a los tres días apestan”, “si de 
algo me he de morir…” etcétera. 

8 Para Crespo: “la muerte constituye 
un tabú en el que interdicciones de natu-
raleza psicológica como el temor o la su-
perstición coexisten con restricciones de 
tipo social, principalmente cuestiones de 
tacto y respeto hacia el finado y sus fami-
liares, lo que otorga a este tabú su carácter 
particular y le hace especialmente resis-
tente a los efectos corrosivos del paso del 
tiempo” (96).
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Es, pues, la muerte un aspecto común e inherente a 
todos los seres humanos; un aspecto que despierta toda 
clase de afectos y sentimientos en el hombre: duda, an-
gustia, temor, vacío, escozor, pero a la vez, y curiosamen-
te, motivos de burla, fiesta, transgresión y confrontación. 
De ahí que históricamente su representación se explicite 
en toda clase de manifestaciones culturales como la pin-
tura, la escultura, la arquitectura, la música, la literatura 
y, sin lugar a dudas, en la lengua de la que todos somos 
dueños y creadores, muestra de que lo que es importan-
te para una colectividad siempre encuentra forma de ex-
presarse no obstante las convenciones, ritualizaciones y 
pensamientos sociales.9 Por tal razón, conocer cómo la 
muerte se cristaliza en el léxico actual del español mexi-
cano es una forma de acceder al pensamiento, identidad 
y visión de mundo que hacen palmaria sus hablantes en 
la actualidad, esto es, en un “suspiro” pequeño y en una 
parcela también pequeña en el ámbito de la lengua: las 
palabras. 

Entre los mexicanos, la muerte ocupa ciertamente un 
lugar muy especial, lo cual se puede corroborar en la can-
tidad de canciones, adivinanzas, pinturas, murales, cons-
trucciones y representaciones que se han esbozado sobre 
ella en el curso de nuestra historia. Baste señalar a título 
de ejemplo, que entre las festividades que más ahínco e 
interés suscitan entre los habitantes sea justamente la 
que se refiere a la celebración de la muerte, aquella que 
festejamos cada año a finales de octubre y los primeros 
días de noviembre para recordar a abuelos, padres, nie-
tos, hijos, amigos y conocidos y a todos cuantos ya se 
fueron. Todo ello con un acento y color muy especiales, 
entre luces, incienso, velas, ofrendas, panes, frutos, fra-
gancias y todo tipo de dulces y coloridos manjares.

Por tanto, a partir de este vigor histórico, identitario, 
patrimonial con que se vive la muerte en nuestro país es 
lícito preguntarse lo siguiente: Si la muerte está presente 
en distintas esferas de la cotidianidad mexicana ¿en qué 
radica su naturaleza tabú en el lenguaje?, ¿el entusiasmo 
con que se viven sus festividades se corresponde lingüís-
ticamente en la misma proporción?, ¿cómo se representa 
a la muerte en piso mexicano y qué clase de aspectos y 
tópicos se codifican? 

Como dijimos anteriormente, uno de los espacios 
en que es posible dar cuenta de cómo se construye una 

9 Por lo regular, el tema de la muerte 
suele estudiarse de forma muy general en 
los análisis lingüísticos dedicados al tabú. 
Entre los contados estudios especializa-
dos que lo han abordado en español, se 
cuentan el “Lenguaje mexicano de la muer-
te” (1963), de Lope Blanch, y “La repre-
sentación lingüística del tabú de la muer-
te en epitafios” (2005), de Eliecer Crespo 
Fernández. 
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identidad —y al hablar de representación, podemos de-
cir también, un imaginario colectivo del mexicano— es el 
léxico. En el caso del vocabulario que se documenta en 
el español mexicano para aludir a la muerte, habría que 
precisar que su origen no sólo es privativo de este país 
(como en la flaca, ‘la muerte’, de uso sólo mexicano) sino 
que puede proceder de otras geografías y tener perfecta 
acogida en nuestra variante de lengua (tal es el caso de 
la huesuda, ‘la muerte’, empleada en México, Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Caracas, Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina y Uruguay). Todo lo 
cual es absolutamente natural y esperado, ya que la his-
toria tanto nacional como universal se ha fundamentado 
en contactos humanos y, con ello a su vez, en contactos 
lingüísticos.

Ahora bien, aunque es cierto que, como hemos dicho, 
la muerte ha sido un núcleo tabú a lo largo de la historia, 
su presencia y viveza se observa en prácticamente todas 
las culturas de las que se tiene noticia, señal de que a la 
restricción que establece el tabú se contrapone rápida-
mente un deseo de transgresión que se ratifica lingüís-
ticamente al nombrarla. La nominación de la muerte se 
hace presente en diversas culturas, aunque con peculiari-
dades gramaticales muy acusadas: latín mor (femenino), 
francés la mort (femenino), alemán der Tod (masculino) y 
español la muerte (femenino).

En el caso del español mexicano es posible encontrar 
diversidad de expresiones que, en tono festivo y chispean-
te, se emplean para codificar este eje: la dientona, la falca, 
la calaca tilica y flaca, la mortadela; irse con Dios, chupar 
faros, colgar los tenis, petatearse; borrarlo del mapa, quitar 
la vida, torcer el pescuezo y muchas otras más. Notemos 
que aunque semánticamente estas voces apuntan temas 
de muerte: su personificación, fallecimiento y asesinato, 
en ninguno de los casos la mención es directa, sino que el 
hablante mexicano echa mano de asociaciones, corres-
pondencias, vínculos y, en efecto, de su ingenio nato para 
poder comunicarlos, lo cual da muestra de que se trata 
de un ámbito prohibido: el hablante hace uso de léxico 
común, cotidiano, para poder tocar lo que se considera 
vedado, a la vez que de un uso eufemístico continuo que 
permite referir el hecho, pero sin tocarlo directamente.

En efecto, aunque es común escuchar y ver en comer-
ciales, productos y anuncios publicitarios que uno de los 
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distintivos del mexicano es decir las cosas “como van”, 
“al chile” o “a lo que te truje Chencha”, vemos que en lo 
relativo a la enunciación de la muerte hay una serie de 
rodeos, perífrasis o circunlocuciones que ponen distan-
cia respecto de lo que se busca señalar en la lengua a 
través de referencias indirectas, atenuadoras o eufemís-
ticas.10 De ahí que en el español mexicano existan dis-
tintos modos de representar festivamente a la muerte, 
generalmente con atributos femeninos y tomando como 
base la referencia al cuerpo (como en la dientona, la pelo-
na, la flaca). Festividad que, en palabras de Lope Blanch, 
no resulta casual o inocente ya que: “el hombre se burla 
de la muerte para restarle importancia y poder, [y] de esa 
manera dominar el miedo que le produce” (Lope Blanch 
6). Lo cierto es que en la predicación figurada, atributiva 
que los mexicanos hacen de la muerte, no siempre es la 
burla lo que priva, el mexicano también hace patente el 
respeto que le profesa: la novia fiel, la catrina, la señora; en 
todo caso, la festividad y el respeto hacia la muerte ven-
drían a constatar que su expresión verbal sigue siendo un 
tabú actualmente, pese a estar muy presente en la coti-
dianidad de los mexicanos. Claro está que, como hemos 
visto, la motivación del tabú en una sociedad está orien-
tada por factores convencionales multicausales, siempre 
cambiantes, por lo cual la festividad y el respeto vendrían 
a ser sólo algunos de los elementos que configurarían la 
naturaleza tabú de este campo y que se dejan ver a partir 
del léxico con el que los hablantes pueden designar una 
determinada realidad.

Lo interesante de ello es que al hablar de muerte, dos 
de los tópicos que más código encuentran en el léxico 
mexicano es el fallecimiento y el asesinato. En el primer 
caso, es común documentar locuciones y voces verbales 
concernientes al deceso de una persona, como un mo-
mento del que el ser humano no tiene voluntad (simple-
mente llega) ya que, además, es controlado por un agente 
externo y supremo: llevar la fregada, cargar la chingada, 
llevarse Pifas; pero también es común que el hablante 
manifieste subjetivamente su mirada respecto al hecho 
de la muerte, a través de verbos de estimación como va-
ler: valer pepino, valer camote, valer chetos, valer verga; o 
bien que se codifique la muerte como un trayecto a partir 
de referentes religiosos: irse al cielo, irse a la gloria, estar 
con Dios, irse a mejor vida.

10 Chamizo apunta que el eufemismo 
lleva a cabo diversas funciones sociales: 
1) ser cortés o respetuoso; 2) atenuar una 
evocación penosa; 3) ser políticamente 
correcto; 4) permitir manipular los objetos 
ideológicamente; 5) nombrar un objeto o 
una acción tabú; 6) hacer referencia a la 
muerte o enfermedades (48-49).
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Por su parte, en las voces que se refieren al asesinato, 
las más de las veces, se observa que los hablantes optan 
por generar y usar vocabulario en el que no se lexicaliza 
como tal el agente de la acción, el que perpetra la muer-
te, aunque sí la afectación que se produce en el pacien-
te: volar la tapa de los sesos, torcer el cuello, agujerear a 
alguien, etc. Pocos son los casos en que se formalizan 
palabras para particularizar tipos de muerte, como en po-
zolear ‘disolver cadáveres en ácido’ o balear ‘herir o matar 
a alguien con balazos’, ya que la tendencia es originar vo-
ces para significar un asesinato no específico o general, 
como en ejecutar: ‘matar a alguien’.

En contraste con la proliferación de voces que se re-
gistran en los casos arriba presentados, menos produc-
tivo es aquel que atañe al asesino (gatillero, pozolero, car-
nicero, sicario) o al muerto o finado (cuerpo, restos, caído, 
estirado), lo cual podría indicarnos, como un síntoma pre-
liminar, que a los mexicanos les importa más focalizar el 
momento de muerte, enunciarla, visibilizarla, más allá de 
acentuar en qué circunstancias se produce, quiénes son 
los agentes o, en su caso, los pacientes.

Pero, sin duda, un eje cuya verbalización es casi nula 
en el español mexicano es el que apunta el suicidio. Se 
tienen registro de unas cuantas formas verbales para 
enunciarlo, como quitarse la vida, matarse, pegarse un tiro, 
pero su manifestación verbal no alcanza otras categorías 
en la gramática, como por ejemplo sustantivos que iden-
tifiquen aquel que voluntariamente decide terminar con 
su vida. Lo cual no sólo obedece a razones de tipo social, 
sino también religiosa, pues es sabido que, cuando me-
nos en la religión católica, el suicidio es totalmente cen-
surado por contravenir los designios divinos. 

Ahora que si hablamos de vacíos absolutos, no sólo 
en el español mexicano, sino en el español general y, sor-
prendentemente en otras lenguas, ello lo ejemplificaría la 
alusión a la muerte de un hijo. Pareciera que se trata de 
una pérdida tan fuerte y lacrimosa que no es posible en-
contrar una palabra que permita referir y señalar cuando 
se presenta este tipo de muerte.11

Así pues, aunque el tema de la muerte constituye un 
motivo constante entre los mexicanos, queda visto que 
lingüísticamente se documentan voces que se refieren 
a ella de forma oblicua, adyacente o indirecta. Voces 
que posibilitan tocar una realidad, las más de las veces 

11 La única palabra que he registrado 
con este significado tiene un origen he-
breo; se trata de la forma léxica shakul, ‘sin 
hijos’, de origen bíblico [Jeremías 18:21 e 
Isaías 49;21], usado solamente en femeni-
no, singular y plural y proveniente de la raíz 
verbal shakal con el significado de ‘perder 
hijos’, ‘quedarse sin hijos’, ‘ser privado de 
los hijos’ [Génesis 27:45,43:14 y Samuel 
15:33] (Schökel 761-762).
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de manera atenuativa como en colgar los tenis (‘morir-
se alguien’) aunque también, en menor medida, de forma 
intensiva o disfemística como en valer verga (‘morirse’). 
Por un lado advertimos tópicos sumamente codificados, 
como lo son la muerte, su personificación, y el asesina-
to y otros menos codificados, como el asesino y el ser 
fallecido; o, incluso, poco verbalizados o nulamente ver-
balizados, como el suicido y la muerte de un hijo, respec-
tivamente. Lo cual da cuenta de que el tabú, además de 
obedecer a motivaciones múltiples, no constituye una 
esfera homogénea, totalmente uniformada, sino un cam-
po complejo, heterogéneo y diverso en que sus hablantes 
ponen el acento en tópicos diversos según sus intereses, 
preocupaciones, creencias y restricciones.

Conclusión

En resumen, constamos que la lengua, ese patrimonio in-
tangible o inmaterial de los seres humanos, comporta uno 
de los muchos campos de que dispone el hombre para 
mostrar lo que es altamente representativo, importante e 
identitario para él. Si bien, hablar de muerte conforma un 
tema tabú entre los mexicanos, su relevancia e inelucta-
ble actualidad, hace posible que sus usuarios se valgan 
de distintas estrategias lingüísticas para conceptualizar-
lo, identificarlo y, sin duda, valorarlo. Acercarse al léxico, 
al acervo patrimonial de los mexicanos, es una manera de 
acercarse al pensamiento, cultura y visión de mundo codi-
ficados y arropados en un remanso vivo, presente y cam-
biante en el ámbito hispánico. En este breve panorama 
hemos revisado sólo una pequeña fracción, un momento 
estático de este bien común que es la lengua, de la cual 
toca al tiempo, a los hablantes y a las dinámicas sociales 
ver qué de lo expuesto se preserva, se pierde o se recrea, 
ya que en las continuidades y cambios está cifrada la per-
manencia y latencia de cualquier lengua, y de la cultura y 
visión de mundo construidas en ella y con ella.
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Resumen
Este trabajo defiende la literatura juvenil frente a las críticas 
del canon literario. Presenta dos ejemplos: la saga Percy 
Jackson y los dioses del Olimpo como una herramienta 
introductoria que fomenta el interés por la mitología grie-
ga en lectores jóvenes, y la trilogía Shatter Me, que es ex-
puesta como gran ejemplo del uso de recursos narrativos 
y visuales para presentar el orden de pensamientos de un 
personaje. El artículo busca respaldar el argumento de 
que la literatura juvenil ha logrado avivar en sus lectores el 
amor por ella sin perder la complejidad que caracteriza a 
las obras pertenecientes al canon.

Palabras clave: literatura juvenil, innovación, herra-
mienta de aprendizaje, recursos narrativos, expecta-
tivas.

De acuerdo con Chris Crowe, el hecho de que la literatura 
juvenil sea criticada (y continuamente infravalorada) no es 
nada nuevo. Dado que son susceptibles a las opiniones de 
maestros, padres y madres de familia y críticos por igual, 
los libros orientados a adolescentes rara vez son vistos 
como obras literarias de alta calidad. Las objeciones son 
diversas y varían de acuerdo con el texto en cuestión; sin 
embargo, Crowe señala que cuando se menciona el con-
cepto literatura juvenil en la discusión literaria, las opinio-
nes proferidas suelen caer en tres categorías:
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1) No son clásicos. No cumplen con los requisitos 
para entrar en esta categoría y por ende no son dignos de 
la misma atención.

2) Están diseñados para digerirse por lectores pocos 
experimentados, tienden a carecer de contenido que en-
riquezca la mente de los lectores jóvenes y los motive a 
adentrarse en obras más complejas.

3) Son lecturas dirigidas a una audiencia maleable y 
particularmente susceptible a influencias externas como 
los adolescentes, estos libros no siempre presentan “mo-
delos de conducta apropiados” para sus lectores.

Ahora, la etiqueta de literatura juvenil lleva déca-
das siendo una manera de clasificar libros en la indus-
tria literaria, pero aún hoy en día no se ha establecido 
claramente qué implica este término: ¿se refiere a la 
audiencia en la que el autor se concentró cuando escri-
bió su texto? En ese caso, Las aventuras de Huckleberry 
Finn no entra en esta categoría, pues en repetidas oca-
siones Mark Twain declaró expresamente que el libro 
estaba escrito para ser leído por adultos. La misma 
situación se presenta con Robinson Crusoe y Los via-
jes de Gulliver, ambas historias incluidas (junto con 
Huckleberry) en las listas de lecturas obligatorias de 
varias secundarias y preparatorias en Estados Unidos.

O tal vez la etiqueta se refiera al contenido aparente-
mente fácil de digerir o poco trascendental de estas his-
torias, así como a un supuesto estilo de escritura caracte-
rístico de autores poco experimentados. De acuerdo con 
Connors y Soter, en un experimento social que realizaron 
a estudiantes de licenciatura y posgrado, en el cual és-
tos debían identificar entre veinte fragmentos cuáles per-
tenecían a la literatura juvenil sin conocer autor, título o 
edad del personaje, los participantes manifestaron que la 
tarea se les dificultaba; admitían que “aunque se habían 
interesado por la literatura juvenil antes, no estaban con-
vencidos de que resultara tan rica, profunda, conmovedo-
ra y compleja como la literatura a la que estaban acos-
tumbrados. […] por lo que, cuando identificaban recortes 
de textos para jóvenes adultos, usualmente se guiaban 
por suposiciones basadas en pistas inferidas acerca de 
la edad del personaje o sus circunstancias” (Connors y 
Soter 63-64). 

Asimismo, esta manera de encasillar diversas obras 
en un mismo estante también podría ser una simple  
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estrategia del mercado editorial para promocionar piezas 
a un público que se considera más ingenuo o menos exi-
gente. Esta es la teoría más popular. En su artículo “Sobre 
literatura juvenil”, Pedro Cerrillo Torremocha señala como 
consecuencia de esta táctica que por cuestiones mercan-
tilistas y por influencia de las modas, “a veces algunos 
escritores, y más algunos editores, prefieren libros sen-
cillos, incluso repetitivos, a libros más elaborados” (216), 
lo cual tiene como resultado varios de los trabajos con 
base en los cuales los críticos menosprecian la literatura 
juvenil. Pero la clave aquí es que Cerrillo hace uso de la 
locución adverbial a veces, pues reconoce que esta situa-
ción no se da en todos los casos; es insensato pensar que 
la literatura juvenil en su totalidad es culpable y/o pro-
ducto de estos escenarios. Obras como The Outsiders de 
S.E. Hinton, El guardián entre el centeno de J.D. Salinger, 
o El libro salvaje de Juan Villoro son excelentes ejemplos 
de cómo los libros con esta etiqueta son capaces de ser 
mucho más que sólo reproducciones de esquemas: des-
de representar lo que es la pérdida de la inocencia y la 
entrada al frío mundo adulto en toda su crudeza, hasta 
introducir al lector a la belleza de la lectura a través de 
sutiles menciones de algunos de los mejores escritores 
a nivel mundial, como Melville, Cortázar y Homero; estos 
y otros ejemplos (ya sean de los cincuenta, sesenta o de 
hace diez años) sobrepasan las expectativas y evidencian 
la debilidad de los estereotipos a los que fueron limitados 
por un sector particular de la crítica. 

Ya sea por los simbolismos que se manejan en la 
historia, la complejidad de ciertos temas que tratan, los 
recursos narrativos que explotan o su valor como mate-
rial introductorio para que el lector se sumerja después 
en nuevas piezas literarias, se ha vuelto claro para mu-
chos que la literatura para jóvenes adultos es más que 
un simple entretenimiento sin contenido meritorio. Por 
esta razón, y para ahondar aún más en este argumento, 
a continuación se expondrán dos obras que han roto los 
moldes de lo típico y lo esperado para así considerarse 
lecturas dignas de apreciación.

El primer ejemplo es la serie Percy Jackson y los dio-
ses del Olimpo, escrita por Rick Riordan, la cual narra las 
aventuras de un chico de doce años que descubre que es 
hijo de Poseidón, dios de los mares y creador de los ca-
ballos. Con esta revelación, Percy está destinado a revivir 
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las peripecias de todas aquellas leyendas griegas que lo 
precedieron, lo cual involucra vencer criaturas mitológi-
cas y encontrarse cara a cara con las mismísimas deida-
des olímpicas. Sin embargo, debido a que el protagonista 
es un joven neoyorquino con bastante actitud, Percy sa-
zona las historias antiguas con sarcasmo y un poco de 
insolencia, convirtiéndolo en un héroe moderno único. 

Este es el aspecto de la serie en el que quisiera con-
centrar su atención: a través de la estilización del argot 
adolescente por parte de Riordan, el personaje de Percy 
resulta una manera sencilla de introducir a lectores jóve-
nes a los mitos griegos y a antiguos poemas épicos como 
la Ilíada o la Odisea, ya que el mismo Percy y sus compa-
ñeros se enfrentan a desafíos similares a los de Odiseo 
y muchos otros héroes. De hecho, el segundo libro de la 
serie, El Mar de los Monstruos, hace referencia a múltiples 
escenas de la Odisea: desde la encrucijada que represen-
ta para un líder enfrentarse a Caribdis y Escila hasta las 
tentaciones que vienen con la presencia de Circe, inclu-
so aparece una versión moderna del enfrentamiento del 
protagonista contra el cíclope Polifemo y la artimaña de 
introducirse como “Nadie” para derrotarlo.

 Puede que parezca insulso el apropiarse de historias 
clásicas de esta manera sólo para acercar a lectores jó-
venes a relatos griegos, ya que una porción importante 
del atractivo de éstos es el modo en que están escritos 
y el detalle con que presentan el estilo de vida aqueo; sin 
embargo, gracias a Percy Jackson muchos adolescentes 
pueden sentirse identificados con el héroe y sus reaccio-
nes ante las adversidades que implicaba ser un semidiós. 
¿Cómo reaccionaríamos si hoy en día se nos presentara un 
arquero en un carruaje de fuego y nos dijera que estamos 
destinados a ganar una guerra? La primera vez que una 
situación así se presenta ante Percy, cuando en el tercer 
libro de la serie se establece que él es el protagonista de 
una profecía que bien podría salvar la era de los dioses 
olímpicos o destruirla, la primera reacción del joven es 
responder con un sarcástico “genial”. Además, Riordan 
también adapta expresiones actuales de acuerdo con el 
vocabulario que manejarían los semidioses si vivieran en 
nuestro tiempo, lo que resulta en oraciones como “Lo juro 
por el río Estigia” o “Vete al Tártaro”. El autor incluso se 
encarga de recordarle al lector que, aun cuando los dio-
ses son considerados omnipotentes e infalibles, también 
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ellos cometen errores, pues parte de las peculiaridades 
de los antiguos poemas épicos era que estos seres no 
siempre respetaban lo que hoy en día muchos consideran 
la pirámide moral básica. Esto se demuestra en el primer 
encuentro de Percy con Afrodita, diosa del amor y la belle-
za, fragmento que se expone a continuación.

— El amor lo puede todo —aseguró ella—. Mira a 
Helena y Paris. ¿Acaso permitieron que algo se in-
terpusiera entre ellos?
— Pero ¿no provocaron la guerra de Troya y cau-
saron la muerte de miles de personas?
— ¡Pfff! Ésa no es la cuestión. Tú sigue a tu corazón. 
(Riordan 147)

Así, a través de sus interacciones con el mundo de la 
mitología griega, la intertextualidad y el uso de una jerga 
estudiada a detalle (ya que el autor fue profesor de se-
cundaria antes de escribir estas novelas), Percy se vuelve 
una herramienta innovadora para presentarles a posibles 
lectores inexpertos las grandes piezas de la literatura y 
todas las reflexiones acerca de la naturaleza humana que 
estos poemas épicos exponen. De esta manera, autores 
como Rick Riordan nos demuestran que, aunado a sus 
otros atributos, la literatura juvenil es capaz de incentivar 
a su audiencia a conocer distintas obras más allá de lo 
que esta etiqueta mercantil les ofrece.

Antes de presentar la segunda obra, cabe señalar que 
durante la última década la ciencia ficción ha sido un gé-
nero altamente explotado por los autores de literatura ju-
venil, con un marcado enfoque en las distopías. Debido 
al éxito mundial que tuvo la trilogía de Suzanne Collins, 
Los Juegos del Hambre, muchos otros autores vieron una 
oportunidad de enviar historias de esta índole a grandes 
editoriales, lo cual produjo múltiples distopías de fama 
internacional: la trilogía Divergente por Veronica Roth, 
la serie Crónicas Lunares de Marissa Meyer, la saga The 
Maze Runner por James Dashner, entre otros. Sin embar-
go, hay una trilogía que resalta entre las otras: Shatter Me 
de Tahereh Mafi (serie conocida en Hispanoamérica como 
Las crónicas de Juliette). Estos libros cuentan la historia 
de Juliette Ferrars, una joven de diecisiete años que ha 
estado encerrada en un manicomio por 264 días debido 
a una peculiaridad de su persona: cada vez que su piel 
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entra en contacto con la de otro ser vivo, Juliette absorbe 
la fuerza vital de éste, al punto que un toque de más de 
un minuto resulta en un homicidio involuntario. Por esta 
razón, la sociedad en la que vive la ha rechazado, aleján-
dola de toda criatura y manipulándola para creer que es 
un monstruo que no merece ni la más mínima muestra de 
afecto. Pero toda su situación se ve puesta patas arriba 
cuando es forzada a convivir con otro joven en su celda.

Ahora, la evolución de la trama a través de los libros 
es fascinante, especialmente si uno se concentra en el 
esfuerzo de la protagonista de aceptarse por quién es; no 
obstante, éste no es el aspecto que quiero subrayar de 
estos libros, sino la técnica literaria que Mafi utiliza para 
demostrarle al lector la personalidad y las cicatrices psi-
cológicas que definen a Juliette. 

Llevo 264 días encerrada. 

No tengo nada que me haga compañía más que 
una libretita y una pluma rota y los números en mi 
cabeza. 1 ventana. 4 paredes. 1.5 metros cuadra-
dos. 27 letras de un alfabeto que no he pronuncia-
do en 264 días de aislamiento. 

6336 horas desde que toqué a otro ser humano.  

—Vas a tener un compañero de celda cuarto —me 
dijeron. 
—Ojalá te pudras y te mueras allí metida. Por tu 
buena conducta —me dijeron. 
—Otro psicópata como tú. Se acabó el aislamiento 
—me dijeron. (Mafi 13)

Arriba se muestra un fragmento de la primera pági-
na de la historia, en el cual podemos notar algunos de 
los recursos en los que la escritora se apoya, como por 
ejemplo las palabras tachadas: esto resulta desconcer-
tante durante los primeros capítulos, pues al lector le da 
la impresión de que el libro no fue propiamente editado 
y hay oraciones que no pertenecen al texto pero nunca 
fueron borradas. Sin embargo, conforme el personaje se 
desarrolla, se comprende que en realidad todas las pala-
bras tachadas son ideas y percepciones reprimidas que 
Juliette tiene del mundo que la rodea. Usualmente estos 
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pensamientos están relacionados con la imagen que la 
chica tiene de sí misma como una abominación, indig-
na de compasión y afecto. Cabe recalcar que este es un 
recurso bastante moderno, puesto que hoy en día la es-
critura también se presenta en plataformas digitales que 
permiten esta clase de estrategias visuales.

Pero lo curioso de este elemento es lo realista que 
vuelve la narración de primera persona. Partiendo del su-
puesto de que nadie tiene pensamientos perfectamente 
acomodados, es difícil imaginar que las ideas de un in-
dividuo estén separadas por puntos y comas desde su 
nacimiento, aún si éstos no se usan como algo más que 
representaciones gráficas con el fin de facilitar la lectura 
cuando se utiliza el narrador protagonista. No obstante, 
esto dista mucho de la concepción que tenemos del fun-
cionamiento de la mente humana, donde las imágenes 
que creamos se interrumpen y conectan por puentes in-
comprensibles para otros, como la autora da a entender 
con el tachado de palabras. 

Evidentemente, Mafi no es la primera en utilizar recur-
sos como la manipulación de la sintaxis y las reglas de 
puntuación en sus trabajos: ya desde principios del si-
glo XX escritores como William Faulkner, James Joyce y 
Virginia Woolf, por mencionar algunos, habían hecho de 
este recurso uno de los pilares de la escritura artística; 
sin embargo, Tahereh, además de usar estas técnicas 
exitosamente, logra introducir estos elementos bajo el 
letrero estigmatizado de la literatura juvenil para así pro-
ponerlos a una nueva audiencia e incentivarlos a que des-
pués se interesen en escritores como los mencionados 
anteriormente. 

Asimismo, la autora también se vale del uso de hipér-
boles para ejemplificar la ansiedad social que el persona-
je experimenta a lo largo de los libros, pues un síntoma de 
este padecimiento es el tener percepciones erróneas del 
entorno; por esta misma razón es que las palabras pare-
cen atropellarse con los polisíndeton que la autora usa: 
no hay signos de puntuación que separen ideas porque 
Juliette no ha terminado una cuando otra la interrumpe. Y 
en ocasiones éstas se repiten una, dos, tres, hasta cinco 
veces, porque así se cicla la mente de Juliette, como po-
demos ver el siguiente extracto de la obra: 
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Lo lamento, es lo que nunca le dije a su hijo
Pensaba que mis manos ayudaban.
Pensaba que mi corazón ayudaba.
Pensaba tantas cosas.
Nunca.
Nunca.
Nunca.
Nunca.
Nunca pensé.
Maté a un pequeño. (Mafi 108)

 A través de un estilo aparentemente descuidado, Mafi 
logró plasmar lo caótico que resulta para Juliette el no te-
ner control sobre sus propios pensamientos, al grado de 
que estos son pequeños cuchillos que la hieren uno tras 
otro y surgen antes de que puedan ser detenidos. Es evi-
dente para cualquiera que una persona no elegiría tener 
reflexiones como las que Juliette tiene sobre sí misma, 
pero esto mismo es lo que el libro exige del lector. Más 
allá de lo que la trama comunica, la trilogía de Shatter Me 
se centra en el desafío que es desenmarañar las ideas de 
la protagonista cuando en ocasiones no tienen sentido ni 
para ella misma. 

Es arriesgado decir que toda la literatura juvenil es 
verdaderamente capaz de retar a los críticos literarios de 
manera autónoma. Después de todo, no cualquiera de es-
tos libros posee elementos meritorios como un estilo de 
escritura desafiante, un uso ingenioso de la intertextua-
lidad o una opción como herramienta para incentivar la 
lectura; no obstante, me parece un error generalizar que 
un abanico de obras tan amplio como la literatura juvenil 
está destinado a ser escaso en contenido por el simple  
argumento de que sus representantes más populares 
hablan de típicos triángulos amorosos o relaciones tó-
xicas justificadas. Al etiquetar de manera arbitraria tan 
gran cantidad de textos nos cerramos a las posibilidades, 
negándoles reconocimiento a autores que sobresalen de 
la multitud por saber crear obras ética y estéticamente 
complejas.

Después de todo, el sólo acto de lograr que un indivi-
duo lea no es suficiente. Se debe introducir a los jóvenes 
lectores a piezas literarias que los envuelvan, que los de-
safíen a buscar textos que vayan más allá de lo mera-
mente comercial. Sin embargo, como bien dice Cerrillo, 
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tampoco es ideal forzar a un estudiante de secundaria a 
leer un clásico considerado próximo a lo que hoy en día 
se clasifica como literatura juvenil. El resultado tiende a 
ser que el lector inexperto se enfoca más en los aspectos 
superficiales de la trama que en los elementos que hay 
bajo ésta. Al final, esta búsqueda de balance se convierte 
en un calvario. Por esta razón la literatura juvenil es tan 
importante de cumplir su objetivo, con la presencia de es-
tos estantes se logra que los jóvenes lean textos que los 
reten intelectualmente, que los hagan plantearse pregun-
tas y que los emocionen, pero al mismo tiempo se consi-
gue que lean libros con los que se pueden sentir identi-
ficados o puedan establecer una relación que vaya más 
allá de lo meramente académico; esta clase de virtudes, 
junto con sus variados recursos narrativos mencionados 
anteriormente, hace a esta literatura acreedora a un reco-
nocimiento necesario no sólo para que tenga una mejor 
visualización, sino sobre todo para que reciba una mejor 
valoración.
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Resumen
El presente trabajo expone la problemática surgida a partir 
del movimiento estudiantil de 1968: los medios de informa-
ción independientes. La transformación de ver la realidad 
desde otra perspectiva, la visión, la opinión no oficial marca 
una innovación en la prensa durante el periodo de los años 
sesenta y setenta. La radicalización de los movimientos 
sociales surgieron a partir de este punto, las guerrillas bro-
taron y se extendieron a lo largo del país. Es aquí donde la 
prensa empieza a transformarse.

Palabras clave: prensa oficial, guerrilla, prensa inde-
pendiente, Lucio Cabañas, historia social.

Introducción

La lucha armada encabezada por el maestro Lucio Cabañas 
Barrientos fue trascendental para los movimientos sociales, 
que, a partir del movimiento estudiantil de 1968, se trans-
formaron y se radicalizaron. “La prensa independiente”,  
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un actor más en ambos movimientos sociales, tuvo gran 
impacto porque fue accesible ante una vulnerable pobla-
ción que de manera continua dejaba envolverse por el cli-
ma nacional, visto desde los grandes monopolios televisi-
vos del Estado. Como antecedente, se afirma que: 

Durante los que antecedieron al estallamiento del 
conflicto estudiantil, la casi totalidad de los me-
dios de comunicación masiva estaban controla-
dos por el gobierno y su partido. Así, en lo corres-
pondiente a la industria radiofónica, con excepción 
de Radio UNAM. Las demás radiodifusoras al igual 
que los canales de televisión que existían en toda 
la República Mexicana obedecían casi incondi-
cionalmente a este. Por eso mismo, no existía la 
menor posibilidad de que dentro de ellos se mani-
festara la más mínima opinión divergente al régi-
men; hacerlo habría significado un verdadero sui-
cidio para el concesionario de radio o televisión. 
 
Exactamente lo mismo acontecía con la inmensa 
mayoría de los diarios y revistas de circulación 
nacional que en ese entonces conformaban la 
llamada gran prensa, la cual también estaba su-
peditada a la política o línea informativa marcada 
por el régimen desde la secretaria de gobernación 
y las agencias de informativas de las respectivas 
secretarias del estado. (Ontiveros 193-194)

La llamada “prensa Independiente”, surgida de abajo, 
comenzó a propagarse como pólvora, atrapando la aten-
ción de la clase popular por la solidaridad con los rebel-
des. En este caso analizaremos la revista por qué?

Desarrollo

Mario Renato Rodríguez Menéndez es el creador y fundador 
de la revista por qué? Originalmente surgido como semana-
rio que marcó e innovó la forma de hacer periodismo en su 
época porque decidió combatir e informar la verdad a costa 
de pagar torturas, cárcel, exilios, etc., además de relacionar-
se directamente con los integrantes del movimiento estu-
diantil de 1968 y los líderes de las guerrillas, distribuyendo  
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e informando noticias que incitaban a la subversión. Apro-
vechando su papel de periodista dirigió sus ataques al go-
bierno y los responsabilizó de lo ocurrido en Tlatelolco. Se 
movilizó en la más dura época del PRI como un partido su-
mamente autoritario encabezado por Gustavo Díaz Ordaz 
y que además ha sido duramente criticado, se le culpa de 
pertenecer secretamente al gobierno de Díaz Ordaz e in-
cluso se menciona que: 

Eso sí, dos rostros de un mismo hombre: uno capaz 
de seducir a la guerrilla al grado de que esta confe-
saba lo inconfesable y hasta se dejaba tomar fotos 
y otra, el de una ingenuidad que ofendía cuando de 
contar secretos se trataba. Me dice un periodista 
que supo y militó en la izquierda que de ninguna 
manera a Mario Menéndez se le puede perdonar 
con el argumento de la ingenuidad. Le digo que lo 
otro, decir que exactamente era un delator, un trai-
dor, seria concederle mucho crédito. Le insisto que 
la revista por qué? y Mario Menéndez son un caso 
extraño y argumento. O de que otra se puede en-
tender a un hombre que el 14 de febrero de 1968 
lanza al mercado una inusitada revista cargada de 
textos e imágenes, que oscilan entre la dura revela-
ción siempre contra el gobierno y un extravagante 
amarillismo. (Mungía 207-208)

La revista por qué? fue un medio de información que cu-
brió los movimientos sociales de una manera no oficial, y 
de los mejores testimonios relatados acerca de las épocas 
oscuras del México de la época. Así por mencionar que para 
el año de 1974, ya estando fuera del poder Gustavo Díaz 
Ordaz y tomando el timón Luis Echeverría, se intensificaron 
los ataques contra el estado mexicano. Esto se dejó ver en 
la emboscada a 300 soldados del general Hermenegildo 
Cuenca Díaz. El comunicado emitido por la editorial fue el 
siguiente:

Aunque fechado el 25 de noviembre de 1973, hasta 
hoy, viernes 4 de enero de 1974, se recibió en la re-
dacción de por qué? el comunicado guerrillero de la 
Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido 
de los Pobres, en el que se da parte de dos acciones  
armadas efectuadas en agosto y noviembre del 
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año pasado contra elementos del ejército en la 
sierra de Guerrero. Si bien en las noticas sobre las 
emboscadas corrieron como reguero de pólvora 
por todo el estado suriano, estas fueron desmen-
tidas en su momento por el titular de la Secretaría 
de la Defensa, el general Hermenegildo Cuenca 
Díaz. Todavía más, no pocas agencias noticio-
sas y periódicos dieron a conocer informaciones 
contradictorias en ambas ocasiones, porque la re-
vista por qué? se abstuvo de publicarlas mientras 
no se recibiera algún escrito firmado por el jefe 
guerrillero Profesor Lucio Cabañas Barrientos.  
 
Hoy, pues, este semanario independiente da a co-
nocer a la nación por primera vez el comunicado 
íntegro de las acciones armadas del Partido de los 
Pobres. (Flores 3)

Los rumores originados desde las entrañas del gobier-
no fueron utilizados para confundir al pueblo, donde en un 
determinado momento se le acusó a Lucio Cabañas de ser 
espía de la CIA, acusación de todo aquel que lucha junto al 
pueblo en contra del gobierno. La CIA fue órgano que es-
tuvo metido hasta los codos en el gobierno mexicano, la 
prueba fue que el régimen por medio de su embajador en 
Washington, Juan de Olloqui homenajeo que Joseph John 
Jova (agente de esa organización) fuera nombrado embaja-
dor de USA en México:

La CIA tiene agentes en México; de eso nadie duda. 
El caso más famoso fue el de Humberto Carrillo 
Colon, agente mexicano de la CIA que fue sorpren-
dido por las autoridades cubanas mientras reali-
zaba espionaje en Cuba como diplomático mexi-
cano; eso ocurrió cuando todavía era secretario de 
gobernación el actual presidente de México, Luis 
Echeverría; a pesar de toda la grave implicación 
de que un diplomático mexicano fuera agente del 
gobierno yanqui, de que en sus mensajes compro-
metía a muy altos funcionarios del gobierno, ese 
sujeto jamás fue procesado, ni se publicaron acla-
raciones, ni se despejaron dudas. (Guzmán 2-3)
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Además de cubrir las acciones de Lucio Cabañas, 
también abordaron el tema de Genaro Vázquez Rojas, otro 
líder guerrillero que combatió al ejército mexicano junto 
con Cabañas, emprendiendo una guerra de baja intensi-
dad, problema que el estado mexicano negó, pero no que-
dó otra alternativa que reconocerlo. El profesor Genaro 
Vázquez murió el 2 de febrero de 1972, representante de la 
guerrilla rural y fundador de la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR), el programa fue compartido por la 
editorial por qué? e incluía los siguientes puntos:

1.	 Derrocar al gobierno de terratenientes y capitalis-
tas pro-imperialistas.

2.	 Instauración de un gobierno popular integrado por 
campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales 
progresistas y pueblo trabajador en general.

3.	 Plena independencia económica y política.
4.	 Establecimiento de un orden de vida social justo en 

beneficio de las mayorías trabajadoras. (Delgado 6)

Genaro Vázquez fue el primero en lograr consoli-
dar una guerrilla rural con bases en una ideología so-
cialista, además de comprender y llevar en práctica el 
ideario del Che Guevara que fue nutrido con la clase po-
pular. Después de su muerte, el movimiento de Genaro 
Vázquez y de la ACNR no ha sido olvidado, flamea en las 
acciones del Partido de los Pobres.

Pero la noticia que tomó por sorpresa a todo México 
fue el secuestro del senador Ruben Figueroa, candida-
to a gobernador del estado de Guerrero. En pocas pala-
bras el próximo gobernador habia sido secuestrado por 
un núcleo de la guerrilla comandada por Lucio Cabañas. 
Políticamente fue un monumental golpe que dio la fac-
ción de Lucio Cabañas, recordando que tambien Genaro 
Vazquez raptó al rector de la universidad de Guerrero jun-
to con un miembro de la empresa Coca Cola, esto logró 
que un puñado de presos lograran salir a Cuba, incluyen-
do al editor Mario Menendez que llevaba preso años en 
Lecumberri por ordenes de Gustavo Díaz Ordaz.

El politico priísta, Ruben Figueroa, engañó a su pro-
pio partido y al pueblo de Guerrero con las falsedades de 
amistad con Genaro Vazquez y una amnistia para Lucio 
Cabañas, sus palabras fueron las siguientes: “La principal 
tarea es la pacificación del Estado y para ello me entrevistaré  
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con Lucio Cabañas para ofrecerle una amnistia total” 
(Vargas 2). Y agregó en aquel entonces: 

Si hubo amnistia para Francisco Villa, cuyo nombre 
esta ahora inscrito en letras de oro en la Cámara, 
¿Por qué no para Cabañas? ¿Acaso Lucio Cabañas 
ha matado más gente o ha hecho más expropia-
ciones de las que, con otro nombre, hizo Villa? 
 
En el número 309 de la revista por qué? comen-
tábamos al respecto “En estas frases salta a la 
vista la burda y falaz demagogia priista, porque 
la primera fuerza contra la que tiene que luchar 
Figueroa en Guerrero no es la de Lucio Cabañas, 
si no la de sus propios hermanos Burgueses: los 
opresores. Haciendo a un lado a los caciques, in-
dustriales y hoteleros, su primera misión seria or-
denar la salida de las dos visiones militares que 
tienen en virtual estado de guerra al Estado sureño.  
(Vargas 2)

Sin embargo, apenas pasado 24 horas del secuestro 
de Rubén Figueroa, se emitió la siguiente nota:

El procurador general Pedro Ojeda Paullada de-
claraba a la nación que la administración del pre-
sidente Echeverría “no pactaba con criminales”; a 
renglón seguido, el fiscal prisita anunció que se 
había ordenado “constitucionalmente” el estado  
de sitio en Guerrero, facultando al ministro de 
Guerra, Hermenegildo Cuenca Díaz, a impulsar 
la ley militar en esa entidad, a pesar de que des-
de hace cinco años la patria chica de Morelos 
se halla bajo las botas del ejército. De inmediato  
se supo que las más de 20 mil tropas estaciona-
das en Guerrero habían tendido un cordón armado 
en toda la región, donde las garantías constitucio-
nales, suspendidas desde siempre, han provoca-
do que las cárceles guerrerenses estén repletas 
con ¡más de 15 mil presos!, como lo reconoció el 
gobernador Israel Nogueda Otero. (Delgado 2)

Admitir que el pueblo de Guerrero y varios puntos del 
país conformado por campesinos y clase trabajadora 
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apoyara a Lucio Cabañas hacia un llamado de atención a 
las tropas militares y federales que implementó el gobier-
no federal porque estaba a punto de nacer una leyenda, lo 
ocurrido fue narrado de la siguiente manera:

Las autoridades han intentado justificar su fracaso 
con mil pretextos: las inclemencias del tiempo, el 
desconcierto de los funcionarios locales, lo agres-
te de la sierra, etc., pero todas las declaraciones 
solo intentan eludir y empañar una verdad a estas 
alturas incontrovertible: que la inmensa mayoría 
de los campesinos trabajadores de Guerrero apo-
yan a Lucio Cabañas. Para triunfar sobre los miles 
de soldados y policías que impusieron Estado de 
sitio en toda la zona de la sierra próxima a Atoyac, 
para evadir a las fuerzas policiaco-militares y para 
que, sobre todo, los guerrerenses odien todavía 
más al ejército por sus arbitrariedades sin cuento. 
Es absolutamente indispensable que las amplias 
masas hayan prestado su activa colaboración a 
los guerrilleros. (García 2)

Conclusión

El periodo trabajado presentó dificultades a la hora de in-
vestigar. La escasa información demuestra que es un tema 
censurado por el Estado, dado que la mayor parte de la in-
formación se encuentra clasificada; sin embargo, de ma-
nera independiente se nutrió con información de los testi-
monios recolectados en los números de la revista por qué? 
y la manera de hacer historia con relatos e información a 
partir de la perspectiva de la prensa. Si bien, las fuentes 
que se trabajaron nos muestran la importancia de los me-
dios de comunicación en cualquier periodo de la historia 
de México ya que nos permite abordarla desde otra mirada, 
y que además, la mayor parte de los autores exponen dife-
rentes puntos de vista sobre el tema cuestionado: prensa 
independiente, nos deja mucho que pensar porque el mo-
nopolio televisivo y periodístico está en manos del Estado 
¿En verdad existe la prensa independiente?

El principal logro obtenido durante la investigación fue 
conocer la opinión editorial de la revista independiente 
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por qué? en contraste de las fuentes oficiales, añadiendo 
que las columnas dependen de la trayectoria del editor y 
su opinión subjetiva.
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Resumen
Este artículo muestra cómo la literatura cyberpunk hace 
una crítica filosófica al estado actual de la sociedad desde 
su narrativa postmoderna. Se analizará el espacio  desde 
su escenario urbano y virtual en La primera calle de la so-
ledad de Gerardo H. Porcayo. La modernidad impulsaba 
cambios industriales y tecnológicos en su auge, en cam-
bio la posmodernidad rechaza este impulso y lo percibía 
como una distopía más. Es así como la novela ya no es 
una especulación de la realidad como lo hacía la narrativa 
de ciencia ficción clásica, sino una mirada contemporánea 
del enfrentamiento con los mass media y el ciberespacio.

Palabras clave: cyberpunk, espacio, urbe, sociedad, 
postmodernidad.

Introducción

El cyberpunk es un movimiento contracultural de la pos-
modernidad que alude a la cultura y a la crítica social prin-
cipalmente en el cine y la literatura. Las primeras muestras 
del movimiento se vieron desde las historietas Hard Boiled 
y las Pulp que acuñaron negativamente el término debido 
a que eran historietas de entretenimiento, pero que son un 
antecedente fiel al hibridismo que el cyberpunk tomaría 
más adelante. El llamado cyberpunk “alude a la fusión de 
cyber, por lo cibernético, y punk, por el tipo de actitud que 
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adopta la cultura urbana ante el contexto de la cibernética 
en la postmodernidad” (Cavallaro 253).

Se analizarán las vertientes posmodernas en la trans-
formación del espacio de la ciudad y el espacio virtual en 
la novela de Gerardo Horacio Porcayo La primera calle de la 
soledad, entre estas: la saturación informática, el límite del 
capitalismo y el posible dominio de la inteligencia artificial 
debido a los altos alcances de la biotecnología, que mues-
tran un futuro próximo respecto a la ciencia ficción o, en el 
caso del cyberpunk perceptible en la actualidad. Ejemplo 
de esa representación es La primera calle de la soledad, que 
ondea en las ciudades más monopolizadas del país como 
Monterrey y la ahora Ciudad de México, así como algunas 
ciudades lunares con el mismo patrón capitalista en donde 
se visualiza un ambiente urbano, lleno de punk y cibernética, 
además del ciberespacio, un espacio virtual que dará cuenta 
del cuestionamiento de la realidad que ha sido recurrente en 
el siglo XX.

En La primera calle de la soledad nos encontramos con 
un espacio distópico en donde predomina el capitalismo, 
esto es un futuro contrario a lo que planteaba el socialismo 
científico de Marx y su comunismo utópico. Las empresas 
trasnacionales están en constante desacuerdo y la socie-
dad está dividida por sectores diversos que se han refugia-
do en el misticismo de la religión y la política; conceptos 
que en un pasado significarían cosas muy distintas, aquí 
se ven apoyadas una con la otra, produciéndose confusio-
nes discursivas en donde ya no se sabe a quién le importa 
menos la sociedad y en donde se le ve al capitalismo con 
un poder divino. Podemos encontrar la renuente fascina-
ción por no abandonar la Tierra, característica que describe 
al movimiento cyberpunk debido a la ardua tarea que tiene 
por presentar un mundo perceptible que es, la destrucción 
del mismo, por lo cual se apoya la crítica que se hace a la 
ciencia y a la tecnología, como ya se ha mencionado ante-
riormente, “de ahí que encontrara resonancia entre la crítica 
académica, que rápidamente proclamó al ciberpunk como 
el estilo paradigmático de la escritura posmoderna” (García 
138) por postular una visión del mundo desde el análisis 
más intenso.

El escenario cyberpunk hace hincapié en la realidad 
muy a parte del pacto de ficción de la literatura. Se nos 
plantean mundos cotidianos con visiones periféricas de 
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ciencia ficción, y en palabras de Bruce Sterling refiriéndo-
se a los escritores: 

Los cyberpunk son la primera generación de cien-
cia ficcioneros que crecen no sólo con la tradición 
literaria de ciencia ficción, sino ciertamente con 
un mundo de ciencia ficción. Para ellos la técnica 
de la clásica ciencia ficción dura, extrapolación, 
literatura tecnológica, no sólo son herramientas 
literarias, sino algo cotidiano.

Se recurrirá, entonces, a textos en los que se ha anali-
zado el papel del cyberpunk en la novela de Porcayo, sus 
mismos ensayos son una prueba viviente de lo que ha ve-
nido aterrizando el movimiento cyberpunk en México, así 
como lo que ha hecho Dani Cavallaro al definir a un géne-
ro indefinible antes y comprendido ahora. De igual mane-
ra se dará una diferenciación de la ciencia ficción y el cy-
berpunk para denotar su significado y nos adentremos en 
el género en sí, con el contexto de la posmodernidad, un 
concepto que cambia ideologías y pensamientos a raíz 
de la publicación de La condición posmoderna de Jean-
François Lyotard y Posmodernism, or, The cultural logic of 
late capitalism de Fredric Jameson que, con el cyberpunk, 
adquieren una nueva vigencia.

Cyberpunk y postmodernidad

Si la readad es un concepto difícil de definir en la 
ciencia ficción en general, resulta todavía mucho 
más complicado en el caso del cyberpunk […] el tipo 
de cartografía cognitiva que ofrece el cyberpunk es 
un esfuerzo por encontrar un medio adecuado de 
mostrar la poderosa y problemática lógica tecno-
lógica que subyace tras la condición postmoderna. 

Cavallaro. 

Existe una gran gama de títulos de ciencia ficción que son 
un antecedente importante para los autores del cyberpunk, 
quienes fueron testigos fieles de los cambios científicos y 
tecnológicos de los ochenta. Autores americanos fueron  
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los primeros en difundir la ardua ficción cercana de un 
mundo real, como William Gibson, con su Neuromante; 
Rucker, Shiner, Shirley y el máximo exponente de la ciencia 
ficción Philip K. Dick autor de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, obra que influenció el nacimiento del 
cyberpunk en el séptimo arte con la película Blade Runner 
en 1982; estas obras sirven como punto de partida para el 
nacimiento de un género que en contraste con la ciencia 
ficción no era meramente de entretenimiento como la críti-
ca literaria lo había tomado. “En 1984 el término cyberpunk 
es utilizado para descifrar el nuevo mundo de la ciencia 
ficción en un artículo del Washington Post” (Cavallaro 252), 
ese mismo año sale a la luz Neuromante, novela que ins-
piraría a los escritores posteriores de cyberpunk, en donde 
se cuestiona la realidad humana con la artificial, tópico por 
excelencia de las obras cyberpuk y que plasma una crítica 
poshumanista debido a su postulado relacionado al poder 
de las máquinas sobre el poder humano, en donde el tan 
criticado filosofo conservador, Francis Fukuyama, en su 
título más renombrado así como criticado, responde lo si-
guiente:

El carácter abierto de las ciencias contemporá-
neas de la naturaleza nos permite estimar que, 
de aquí a las dos próximas generaciones, la bio-
tecnología nos proveerá de herramientas que nos 
van a permitir llevar a cabo lo que no logran hacer 
los especialistas en ingeniería social. En este pun-
to, habremos acabado definitivamente con la his-
toria de la raza humana, porque habremos abolido 
a los seres humanos en tanto que tales. Entonces 
comenzará una nueva historia más allá de lo hu-
mano. (Fukuyama 33) 

En este sentido, el cyberpunk es esa nueva historia 
que va más allá de lo humano haciendo la misma críti-
ca que Fukuyama y Sterling, que, percibiremos en cual-
quier momento. Obras de ciencia ficción catalogadas 
como cyberpunk como Software de Rudy Rucker, Conde  
cero (precedente de Neuromante) y, en México: La red de 
Isidro Ávila y Sueño eléctrico, narraciones cortas publica-
das en revistas como La langosta se ha posado y la primera 
novela cyberpunk La primera calle de la soledad de Horacio 
Porcayo crean una distorsión de la identidad y la realidad  

El cyberpunk es esa 
nueva historia que va 
más allá de lo huma-
no haciendo la misma 
crítica que Fukuyama 
y Sterling, que, perci-
biremos en cualquier 
momento.
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humana en cuestión de las nuevas tecnologías y los 
avances científicos entorno a la humanidad, al respecto, 
Sterling admite: 

Este movimiento fue rápidamente reconocido y 
denominado con varias etiquetas: ciencia ficción 
radical, los cuatreros tecnológicos, la ola de los 
ochenta, los neurománticos, el grupo de las gafas 
cromadas. Pero de todas las etiquetas puestas a 
lo largo de los ochenta, solo una se ha mantenido: 
cyberpunk.

Lo que se visualizó en Estados Unidos también fue 
visualizado por los cyberpunks mexicanos, pero esto no 
quiere decir que estén ligados a ellos por completo ya que 
tienen su estilo y crítica únicos, como lo plantea Miguel 
García, en su tesis Urbes corruptoras: “son una reelabora-
ción que va más allá de agregar simplemente color local 
ya que toma en cuenta las particularidades políticas y re-
ligiosas, e incluso las expresiones de la cultura popular, 
de la región” (141). 

El movimiento fue etiquetado1 en 1986, después 
de la publicación de la antología editada por Sterling, 
que inaugura el término con su obra Mirrorshades: The 
Cyberpunk Anthology, y “cuyo prefacio sirvió como el 
manifiesto de facto del grupo, en donde se cuestionaba 
la deuda que el cyberpunk le debía a la ciencia ficción 
tradicional” (García 138). Esta era la que contraponía 
las visiones de un futuro aglomerado de predicciones 
ligadas al impacto de los cambios tecnológicos y cien-
tíficos y menos a una crítica social que desembocaría 
en el cyberpunk, debido a los postulados acerca de la 
posmodernidad de Jameson (por mencionar alguno) 
que parten de la noción de que “el mundo contempo-
ráneo carece ya de los discursos totalizantes que ha-
bían caracterizado a la modernidad, por ello en la pos-
modernidad dichas predicciones dejaban de serlo para 
convertirse en una realidad actual” (13).

Las maneras de representación que generó en su 
momento la modernidad influyen en las reflexiones de 
la posmodernidad; en este caso, las maneras de comu-
nicación median en mayor parte en nuestras maneras 
de recepción; Lyotard, en La condición postmoderna, lo 
resaltará de la siguiente manera: “Es razonable pensar 

 1 Véase en Mirrorshades: The 
Cyerpunk Antology para uso en la crítica 
contemporánea debido a lo útil del término 
“etiqueta”. 
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que la multiplicación de las máquinas de información 
afecta y afectará a la circulación de los conocimientos 
tanto como lo ha hecho el desarrollo de los medios de 
circulación de hombres primero (transporte), de soni-
dos e imágenes después (media)” (15). Nuestra con-
dición posmoderna es la que se plantea en el mismo 
cyberpunk.

El espacio en La primera calle de la soledad 

En La primera calle de la soledad se narra la historia del Zo-
rro, quien acuña identidades distintas en un mundo donde 
ya no importan; al querer escapar de su realidad existencial 
se ve inmerso en el mundo de la cibernética y comienza 
a trabajar como hacker, con el tiempo logra ser el antihé-
roe más buscado por Laboratorios Mariano, una empresa 
trasnacional que actúa a través del llamado sueño eléctri-
co para lograr la manipulación social por medio de la reli-
gión y su creación más importante Asfódelo, un robot que 
sobrepasa el solipsismo llegándose a creer un Dios por 
manipular los sueños eléctricos de la masa. La aventura 
comienza en la Tierra y se desarrolla en la Luna, la urbe 
se hace presente en este planeta haciéndolo ver como una 
distopía urbana dentro del juego comparativo con la Tierra. 
El Zorro quiere vengarse a toda costa de Rioja, el antago-
nista que le hace pasar malos sueños eléctricos a través 
de la imagen de Clara, quien fue un amorío en el pasado 
de Zorro, y Rioja se inserta en los barrios más bajos de la 
Luna para lograr su venganza. Tras requerir los servicios 
de Zorro y trastornarlo con ayuda de Asfódelo, el rumbo 
capitalista de Laboratorios Mariano pierde ventaja, ya que 
la soledad de Zorro se mezcla con sus deseos de venganza 
y culpabilidad, para así llegar a la última calle de la soledad 
en un estado de sueño infinito. El existencialismo aclama-
do por la soledad en la historia hacen de La primera calle 
una de las novelas con el mejor final infeliz.

El contexto de la novela no se aleja de la realidad de 
los escritores mexicanos influenciados por la ciencia fic-
ción de Phil Dick, pero, que con sus propios tintes esté-
ticos, políticos y nacionales abordarían temas propios y 
diferentes. Fue el contexto en México del neoliberalismo 
y del tratado de libre comercio, lo que marcó e impulsó a 
la nueva generación a hacer obras que experimentarían  



112 Metáforas al aire

otros senderos en la literatura de ciencia ficción que se 
escribía un siglo antes. “En este sentido podemos inter-
pretar el énfasis en lo urbano como la representación 
simbólica de la discordancia entre el ideal que auguraba 
el nuevo modelo económico y los efectos reales de ese 
sistema (pobreza, desplazamientos forzados, desempleo, 
violencia)” (García 142). En la novela dicho de otra ma-
nera, “Un complejo industrial de arquitectura híbrida. Las 
naves se han ido añadiendo conforme el tiempo pasa; 
lo que ha quedado es un cuerpo ridículo pero funcional” 
(Porcayo 20), esto haciendo alusión a la Tierra.

El cyberpunk es una reconfiguración a diferencia de 
la ciencia ficción contemporánea. Por ello, la reflexión 
en la literatura cyberpunk en México que hace ver 
Manuel García en su artículo “Tecnociencia y cibercul-
tura en México”: “Esta expresión de la CF2 se convirtió 
en México, a mediados de los años noventa, en punta 
de lanza de la renovación de la CF mexicana, así como 
en uno de los intentos más radicales de reconfigura-
ción del quehacer literario nacional” (332). 

El movimiento del cyberpunk en México no se tra-
ta sino hasta 1994 con la publicación del especial 
“Cyberpunk” en el número diez de Umbrales, en el que 
aparecen nueve cuentos escritos originalmente en es-
pañol por autores mexicanos, entre los que se encuen-
tra Imágenes rotas y sueños de Herrumbre, de Gerardo 
H. Porcayo, ganador del Premio Puebla en 1993 y el pri-
mer cuento cyberpunk que se hizo acreedor a uno de 
estos premios. “Gerardo H. Porcayo es el principal im-
pulsor nacional del cyberpunk, con La primera calle de 
la soledad, ha revitalizado el mercado editorial respec-
to a este nuevo género, dando a conocer el movimien-
to dentro de sus fanzines (La langosta se ha posado y 
Azoth)” (Fernández 163). 

Con su estética existencial logró llegar directo a 
una ola de ciencia ficcioneros, debido a su contraste 
con la vida cotidiana, la cual no se escapaba del todo 
de un hecho existencialista. Demasiados momentos 
compartidos a través del asfalto, ajenos a la impasi-
bilidad de los demás, instalados en una razón de vida 
simbiótica. A veces sólo caminar, otras entrar al bar de 
Raven y gastar las horas en charlas o sólo sentarse en 

2 Ciencia ficción: La abreviatura 
es hecha por el propio autor en el tex-
to Tecnociencia y cibercultura en México en 
la publicación semestral de la Revista 
Iberoamericana vol. LXXVIII, enero-junio de 
2012.
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una banca y observar la majestuosidad de la luna, los 
cambios que la amorfa multitud de gente experimenta 
con la caída del tiempo (25-26).

Aunque desde los ochenta se venía armando el 
movimiento, debido al auge en Estados Unidos, en 
México, fue hasta la publicación de Umbrales que se 
consolidó como el cyberpunk mexicano y sus expo-
nentes antecesores: “Juan Hernández Luna, Carlos 
Alberto Limón, Gerardo Sifuentes, José Luis Ramírez, 
Caín Kuri, Rodrigo Pardo, Jorge Chípuli, Bernardo 
Fernández y Pepe Rojo” (Ramírez).

El espacio de la urbe en el cyberpunk imagina al lími-
te los modos de producción del capitalismo, situándonos 
meramente ante una distopía. En La primera calle de la so-
ledad, la búsqueda que realiza el Zorro, protagonista de la 
novela, comienza encontrando un D. F. caótico en donde 
la corrupción prevalece, la violencia es una característica 
de todos los personajes y la moralidad no tiene sentido; 
en donde la estética cyberpunk cobra sentido en el mun-
do posmoderno:

El viento continúa su arremetida y consigo va tra-
yendo neones, alumbrado público y anuncios lu-
minosos… Con el llegan también los seres ávidos 
de la noche, las patrullas que despliegan su reco-
rrido a través del circuito vial. Los turistas que aquí 
y allá hacen uso de ese distintivo… El mercado co-
mún universal […] Los créditos estándar ganados 
con déficit en todo México, expuestos siempre a 
la rapiña del exterior, dependientes por entero de 
esas aves en perpetua migración. (26)

Cuando habla de esa “constante migración” se refie-
re al espacio de la luna con la misma temática urbana, 
esto se puede visualizar desde las primeras hojas de la 
novela: “Más allá de la zona industrial. Tras él, un peque-
ño condominio abandonado tiempo atrás, luego de que 
un depósito petrolero estallara. A su izquierda la vieja 
central con su instalación –subterránea de alta segu-
ridad— de fibra óptica” (21). Refiriéndose a la urbe de 
la luna: “Recorrer los pasillos de esa urbe diminuta, ese 
pulpo artificial. Sus tentáculos, tubos abarrotados de vi-
viendas raquíticas. El centro cobija los órganos vitales, 
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protegidos por un duro esqueleto que ha resistido diez 
años de incursiones infructuosas de reos” (59).

El espacio en La primera calle de la soledad nos da la 
apariencia de la ruina y el vencimiento de lo trasnacional, 
tanto en la Tierra como la luna la cual reúne un ambiente 
aún más decadente:

Un kilómetro antes de elegir un prostíbulo. El de-
corado clásico. Mesas de plástico fofo con anun-
cios de bebidas multinacionales. Olor de orina. 
Cortinas manchadas e incipientes protegen los 
pasillos. Borrachos durmiendo sobre la mesa, al-
gún otro, vomitando. Media luz roja, como los hi-
los que los recorren. (113)

La novela de Porcayo, en efecto, muestra un ambien-
te lleno de caos en el mundo posmoderno, lo cual marca 
las patologías del protagonista. El mejoramiento personal 
que Zorro intenta llevar consigo se pierde como su exis-
tencia misma, ésta contribuye a una depresión causada 
por un mundo sin aspiraciones modernas efectivas sino 
más bien por aspiraciones agotadas.

El protagonista se ve orillado a usar sus aptitudes 
técnicas para ingresar al mercado negro del robo y reven-
ta de secretos tecnológicos y de software, mediante hac-
keos a empresas computacionales. Ésto lleva a una ac-
titud cyberpunk repleta de anti-heroísmo y delincuencia 
debido al espacio en donde el sol carece de iluminación, y 
el metro es la mejor opción, incluso, en la luna.

Cuestionamiento sobre la realidad: el caso de La 
primera calle de la soledad

	
La realidad del mundo posible del cyberpunk en La primera 
calle de la soledad nos remite a un espacio formado por 
la contracultura de la postmodernidad, es en su mayoría  
una representación de las consecuencias de la cibernética, 
la informática y la tecnociencia que traen consigo una rea-
lidad en México que “constantemente se ve intercambiada 
entre los planteos de ficción y las realidades de la ciencia y 
tecnología” (Moreno 7).

En la novela se narra una historia de espionaje indus-
trial, infiltraciones virtuales y una guerra que enfrenta a 
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varias sectas religiosas, dirigida a distancia por Asfódelo, 
una computadora inteligente. Respecto a la forma narra-
tiva, utiliza la forma contemporánea que consiste en una 
voz narrativa en tercera persona con narrador omniscien-
te, frases cortas, uso de fragmentos, un tono confuso al 
principio que se va aclarando gradualmente, vocabulario 
tecnológico. Su temática es la realidad virtual, la inteli-
gencia artificial, un protagonista nihilista y el paralelis-
mo con la literatura policiaca, características propias del 
cyberpunk.

Una de las realidades que se ponen en tela de juicio y 
son vislumbradas en la novela es la realidad de los hac-
kers. “Los efectos de la incorporación de la cultura hacker 
al modus operandi del sistema es uno de los temas que 
ha sido desarrollado en buena medida por la cuentística 
de ciencia-ficción mexicana a través del subgénero del 
cyberpunk” (García 331).

Filósofos posmodernos están de acuerdo en la crítica 
del cyberpunk que apunta al impacto de la tecnociencia 
en nuestra sociedad, motivo por el cual es necesario re-
flexionar ante nuestra condición como humanos y por lo 
tanto, reflexionar ante nuestra realidad misma.  

Cuando Baudrillard al inicio de Cultura y simulacro, 
hace referencia a la alegoría entre la imitación entre el 
mapa y el imperio que se encuentra en la fábula de Borges, 
titulada “Del rigor en la ciencia” en donde ahora, dice el 
autor, lo único que queda es la resurrección artificial de la 
realidad: “pues los actuales simulacros, con el mismo im-
perialismo de aquellos cartógrafos, intentan hacer coin-
cidir lo real, todo lo real, con sus modelos de simulación” 
(4), En este caso, la simulación de La primera calle de la 
soledad,  es una resurrección más cercana a la realidad 
que nos rodea. Al respecto Andoni Alonso e Iñaki Arzoz, 
en la nota preliminar de Mirrorshades, dicen:

Vivimos en una era extraña donde una todopode-
rosa ciencia y una ubicua tecnología en alianza 
nos asaltan y transforman, por lo que una apro-
ximación puramente racional o positivista no nos 
satisface ni puede tranquilizarnos en absoluto, 
por lo que exigimos saber mínimamente dónde 
estamos y qué cabe esperar o, al menos, hacernos 
la ilusión de que lo podemos asumir […] ¿Cómo no 
nos va a interesar ya el ciberpunk si, después de la 

Filósofos posmoder-
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nociencia en nuestra 
sociedad.
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premonitoria CF, nuestro mundo y nuestro futuro, 
nosotros mismos, somos, aun sin desearlo, cada 
vez más ciberpunk? (6)

La literatura cyberpunk, plasma estos escenarios, 
y, en correlación con la contracultura de los ochentas y 
noventas, “inscribe una estética en la ciencia ficción, la 
cual puede clasificarse como una escritura postmoderna” 
(Alonso y Arzoz 7), influenciada por acciones de una so-
ciedad llena de cambios e innovaciones que traen consi-
go la surrealidad en los sueños y los viajes psicotrópicos 
al fondo de la mente para poner en duda nuestra reali-
dad, realidad propuesta en el mundo de los personajes 
híbridos también al servicio de la novedad, como formas 
de escape:

José Naranjo asiente. Su barba de tres días le da 
un mal aspecto al igual que sus ropas mancha-
das. Sus dedos, pulgar e índice derechos son de 
otro color; las uñas distintas a las ocho restantes 
son injertos, falanges de una tailandesa muerta, 
incorporados a su mano. Lo peor tal vez sea esa 
expresión de permanencia en el limbo, tan carac-
terística de los adictos a la exodiprina. (28)

Una de las innovaciones de la posmodernidad y que 
es palpable en la escritura cyberpunk es el poder social 
que se encuentra ahora en manos de las empresas mul-
tinacionales. Las instituciones, los partidos, las profe-
siones y las tradiciones históricas pierden su atracción 
para centrar la atención en empresas que se encargan 
de monopolizar el entorno urbano y el ciberespacio, 
mundo paralelo y virtual. Los mass media desde el pe-
riódico, la televisión hasta internet son muestra palpa-
ble del poder comunicativo que va innovándose con la 
señal satelital y el poder de la tecnología para llegar a 
dónde sea.

Es así como el conflicto literario que se encuentra 
en el pacto de ficción juega de nuevo con el cuestio-
namiento de la realidad abordada desde teorías dis-
cursivas acerca del poder de la literatura para llegar 
a plasmar esas realidades posibles. Sin meternos en 
este tema amplio y desconcertante para muchos, cabe 
destacar que los espacios que se viven en la novela y el 
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cyberpunk en general, son espacios no lejanos, y, como 
ya se ha mencionado renuentemente son algo más que 
una posibilidad, ejemplo de ello es el problema que la 
ecología ha puesto en tela de juicio para poder solven-
tar el globo, el cual es el calentamiento global; otro es, 
la extinción de la raza humana a favor de la inteligen-
cia artificial, algo recurrente en la novela, en donde se 
habla del conflicto entre mente-cuerpo que ha venido 
marcando un conflicto en la tradición cognoscitiva.

El científico informático y experto en robótica Hans 
Moravec cree que en un futuro no muy lejano será posible 
transferir las funciones mentales a los programas infor-
mativos, idea de ello es el personaje de Asfódelo, el cual 
cree, siente y reacciona ante la injusticia humana, algo 
que adquirió bajo su consciencia, esto lo hace creer en 
una utopía religiosa, esbozando lo siguiente: 

¿Cómo contar el tiempo en la oscuridad sin sol, 
luna o estrellas? ¿Cómo tomarlo en cuenta?, 
cuando todo ha quedado atrás, cuando cuerpo y 
dolor son sustituidos por la consciencia gozosa 
(177). Todos los hombres buscan recordar y vi-
vir un tiempo, luego no desean saber nada más. 
Siempre les di lo que querían. ¿No es acaso lo que 
hace un Dios? (191) 

Quizá esto no ocurra de inmediato, sin embargo, ya ha 
encontrado un lugar en el mundo del cyberpunk.

Esta realidad constituida por la irrealidad de los sue-
ños y las alucinaciones de las drogas desemboca en el 
espacio, y el espacio ya no solamente es la urbe de una 
ciudad vacía de humanismo y alterada por los mass me-
dia, es más bien la virtualidad del ciberespacio y el escape 
mental de las drogas, cosa que en el cyberpunk ya no es 
tan marginal ni decadente, ya que se ha normalizado en 
una sociedad marginal y decadente.

Conclusiones

A manera de conclusión cabe destacar la importancia de la 
reflexión en cuanto a la posmodernidad, ya que ésta viene 
a contraponer los discursos de la modernidad y permite 
que el cyberpunk plasme una visión crítica de la realidad, 
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no sólo de México (con la novela de Horacio Porcayo) sino 
de toda una generación rodeada de especímenes cultura-
les,3 que se han ido moldeando a lo largo del tiempo, pero, 
que desembocan en nuestra actualidad por ser una ma-
nera vanguardista de plasmar nuestras inconformidades 
ante una sociedad que ha avanzado tecnológicamente, 
científicamente y globalmente, pero que se desacredita en 
los términos positivos de lo que la modernidad constituyó 
como futuro.

La sociedad está inmersa en transformaciones en 
torno a los movimientos que fracasan en mayor parte 
gracias a la contaminación capitalista. El espacio urba-
no en La primera calle de la soledad es ésta transforma-
ción construida con la violencia punk y las mediaciones 
cibernéticas, igualmente plasma las contradicciones del 
capitalismo en países como México, en donde el espa-
cio urbano del cyberpunk, como el de La primera calle de 
la soledad “simboliza las contradicciones del avance del 
capitalismo y la tecnología en los países que no pueden 
competir en los términos impuestos por el neoliberalis-
mo” (García 142).

En la novela se plasma una crítica a ésta transfor-
mación del espacio, un espacio urbano lleno de tráfico 
humano que pervierte, donde no hay salida, salvo la rea-
lidad: México. La novela muestra un México enajenado 
en donde constantemente se interactúa con inteligencia 
artificial para llegar al perfeccionismo, “México era el 
país adecuado […] alcanzó la cúspide de la saturación” 
(Porcayo 134) de esto se infiere que la corrupción pasó a 
ser la forma de vida, nada lejos de la realidad.

El espacio de la novela está constituido por la rea-
lidad capitalista que se ha vivido y que alcanzará su 
máximo límite en conjunto con la cibernética, la bio-
tecnología y la tecnociencia, cuestiones que en vez de 
darnos la estabilidad y comodidad que prometía el lla-
mado modernismo, nos dan preocupación, inestabilidad 
y exterminio; es así como el espacio urbano alegoriza 
las consecuencias de la llegada de la economía global al 
mirar hacia un futuro desalentador en la narrativa de La 
primera calle de la soledad.

Estamos en un espacio lleno de cultura cyberpunk en 
donde las próximas generaciones no verán la vertiente 
entre la crítica que se hace de la sociedad en una litera-
tura que pone en duda el pacto de ficción del que habla 

3 Las muestras híbridas de la 
contracultura así como las nuevas 
teorías pos-humanistas. 
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Umberto Eco. En este sentido, la ciencia ficción es aho-
ra nuestra realidad, en donde no hay vuelta atrás, como 
ocurre con el destino de los personajes. El Zorro, quien 
llega a desenmascarar la mentira mística del cristore-
ceptor y la mentira globalizada del capitalismo, no ter-
mina con ellas ni repara el daño que han causado.

En palabras del mismo Porcayo, visto en la antología 
Visiones periféricas: 

El Cyberpunk es sólo otro recurso, otra manera de 
hacer resaltar la voz en medio del desierto de la 
sobreinformación, de los miles de mass media que 
han creado la impensada estática de la realidad. 
Es la actitud insoslayable de respuesta ante un 
medio urbano que se vivía en sus propias compla-
cencias y patologías. En su propia mierda. (161) 

El ciberpunk mexicano modifica el modelo estadou-
nidense tratando los temas de la virtualidad, la globaliza-
ción y el cuerpo posthumano de una manera crítica y no 
celebratoria. Como Federico Schaffler afirma: “…los au-
tores nacionales [mexicanos], como muchos latinoame-
ricanos y tercermundistas, toman la ciencia ficción como 
fondo para presentar historias de reacción humana ante 
la tecnología y lo inexplicable” (19), y eso es precisamen-
te lo que Porcayo lleva a cabo en su obra.
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Resumen
Puede pensarse que la filosofía nietzscheana es una parte esen-
cial en la constitución del nacionalsocialismo. Sin embargo, 
existen algunas diferencias entre estos dos modos de pensar; el 
nazismo es más bien una malinterpretación de Nietzsche. Esta 
distinción se expresa en el cuento “Deutsches Requiem”, de 
Jorge Luis Borges, quien conocía a profundidad el pensamiento 
de los nacionalsocialistas, a tal grado de plasmar en su cuento 
incluso las incongruencias que hacen sobre la filosofía nietzs-
cheana. Sin embargo, Borges no quiere evidenciar estas dife-
rencias; su propósito sólo es, mediante su literatura, expresar la 
propia comprensión que el nazismo hizo de Nietzsche.

Palabras clave: nazismo, filosofía, malinterpretación, 
soledad, violencia.

Introducción

El 11 de febrero de 1940, Jorge Luis Borges publica su pri-
mer artículo en el diario La Nación, el cual intitula “Algunos 
pareceres de Nietzsche”. Este significativo título permite 
saber que la filosofía de Friedrich Nietzsche fue de amplia 
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1 Cuento que versa sobre un filóso-
fo nazi, cuyo nombre es Otto Dietrich zur 
Linde, personaje que manipula la filosofía 
para soportar su situación al ser conde-
nado a muerte y para justificar sus asesi-
natos como subdirector de un campo de 
concentración. Este cuento cobraría aún 
más relevancia en 1949 al ser publicado 
en El Aleph, colección de cuentos del autor 
argentino. Se recomienda leer previamente 
este cuento para una mejor comprensión 
del artículo.

influencia en la narrativa del autor argentino. Borges publi-
ca este artículo poco después del comienzo de la segunda 
guerra mundial; en aquellos años, él estaba al tanto de lo 
ocurrido en Europa y sabía que la ideología del nazismo 
arrasaba con los modos de vida europeos de la época. El 
nazismo imponía, con violencia, su propia ley y su confi-
guración ética del mundo; para algunos intelectuales de la 
época, esta ideología era la consecuencia de una lectura 
amedrentada de la filosofía de Nietzsche, incluso algunos 
catalogaron al filósofo como un pensador adecuado para 
los asesinos, acaso un protonazi. Al respecto, en el artículo 
mencionado, Jorge Luis Borges afirma:

De Friedrich Nietzsche, discípulo rebelde de 
Schopenhauer, ya observó Bernard Shaw (Major 
Barbara, Londres 1905) que era la víctima mun-
dial de la frase “bestia rubia” y que todos atribuían 
su renombre y limitaban su obra a un evangelio 
para matones. A pesar de los años transcurridos, 
la observación de Shaw no ha perdido validez, si 
bien hay que admitir que Nietzsche ha consentido 
y tal vez ha cortejado ese equívoco. (Textos reco-
brados, Nietzsche 176)

En su artículo, Borges muestra su conocimiento so-
bre las consecuencias literarias y políticas que la filosofía 
nietzscheana produjo después del año de 1900, año de 
la muerte de Nietzsche; parecería que la riqueza de esta 
filosofía se desborda sin rumbo luego de la muerte de su 
autor: varios fueron los escritores y filósofos que han visto 
en Nietzsche un punto de partida para establecer nuevos 
conceptos sobre la vida y la cultura; sin embargo, también 
su filosofía ha sido releída desde ideologías atroces que 
han necesitado de un entramado teórico para justificar 
sus actos infames. Si se ha llegado a considerar la obra 
de Nietzsche como un evangelio para matones, es debido 
a que su pensamiento quizá podría sostener, con eficacia, 
movimientos totalitarios. No obstante, Borges, lector in-
cansable, lee a Nietzsche con seriedad, lo estudia a pesar 
de los prejuicios vulgares que el filósofo alemán levanta 
con sus ideas y se aleja de las lecturas ordinarias para 
estudiarlo con un fin creativo. Esto queda demostrado en 
1946 cuando publica el cuento “Deutsches Requiem”1 en 
la mítica Revista Sur; seis años ya habían pasado desde 
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que publicara su primer artículo sobre Nietzsche, además, 
la rendición alemana en la segunda guerra mundial había 
acontecido en 1945 y el fenómeno del nazismo, ya en un 
rotundo declive, era una evidente fuente de estudio para 
varios intelectuales de la época. De este modo, Borges 
posee los elementos necesarios para indagar estética y 
filosóficamente en el nazismo, pues el acercamiento que 
hace a esta ideología parte desde el acto creativo, desde 
la literatura, sin posicionarse; es decir, terminado ya el na-
zismo como doctrina y siendo poseedor de los elementos 
filosóficos requeridos para comprenderlo, el escritor bo-
naerense comienza la empresa de crear un cuento donde 
sólo se exprese la tensión entre la filosofía nietzscheana 
y el nacionalsocialismo, donde pueda leerse cómo el na-
zismo entendió a Nietzsche.

En 1945, al término de la segunda guerra mundial, 
Borges escribe, previamente a “Deutsches Requiem”, un 
segundo artículo sobre Nietzsche en el diario La Nación, in-
titulado “El propósito de Zarathustra”, donde asegura que:

El futuro es interminable. Quienes hablan de 
Nietzsche sin comprenderlo, quienes confunden su 
ética individual con la ninguna ética del nazismo, 
pueden encender otra guerra, en la que perezcan 
todos los libros del orbe occidental, salvo el enig-
mático Zarathustra, que fatalmente, quién sabe en 
qué naciones y en qué dialectos, ascenderá a libro 
sagrado. (Textos recobrados, Nietzsche 210)

Es así como Jorge Luis Borges retoma la figura de 
Zaratustra como piedra angular de la filosofía nietzs-
cheana y toma distancia de las lecturas que estigmati-
zan a Nietzsche como un filósofo precursor del nazismo. 
Es evidente, según la cita, la abundante incomprensión 
hacia el filósofo alemán en el ambiente intelectual de 
la época, pero Borges, en un movimiento de geniali-
dad, aprovecha esta confusión general para crear: en 
su cuento retrata esta mala lectura que el nazismo 
hace de los elementos filosóficos de Nietzsche. A par-
tir de esto, es posible plantear algunas preguntas: ¿po-
drían señalarse los elementos del pensamiento nietzs-
cheano que Borges retomó para la escritura del cuento 
“Deutsches Requiem” y que fueron malinterpretados por 
el nazismo? ¿Es posible señalar, a partir de un cuento, la  

Jorge Luis Borges 
retoma la figura de 
Zaratustra como pie-
dra angular de la filo-
sofía nietzscheana y 
toma distancia de las 
lecturas que estigma-
tizan a Nietzsche.
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malinterpretación que el nazismo hizo del filósofo ale-
mán? Este trabajo versa sobre una posible respuesta a 
estas preguntas.

Análisis de “Deutsches Requiem”

El cuento comienza con Otto Dietrich zur Linde, protago-
nista del cuento, subdirector del campo de concentración 
de Tarnowitz, quien, al estar encarcelado, es juzgado por 
los crímenes que ha cometido en el cargo y es sentencia-
do con la pena capital: “En cuanto a mí, seré fusilado por 
torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; 
desde el principio yo me he declarado culpable. Mañana, 
cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado 
en la muerte” (Cuentos completos, Borges 279). Otto en-
frenta sus acusaciones y su sentencia con estoicismo, se 
sabe culpable pero no demuestra remordimiento alguno; 
no hay culpa en él y sabe que no será perdonado. Esta éti-
ca personal, imperturbable ante el sufrimiento, que se le 
atribuye al nazi, es similar a la que Nietzsche desarrolla en 
su filosofía, donde toma distancia de la compasión propia:

En verdad, a mí no me gustan esos, los compasi-
vos, que encuentran bienaventuranza en su com-
pasión: así son de desvergonzados. Si debo ser 
compasivo, no lo quiero llamar así; y si lo soy, pre-
fiero serlo desde la distancia. Prefiero cubrirme la 
cabeza y huir antes de ser reconocido: ¡y eso es 
lo que recomiendo que hagáis, amigos míos! (Así 
habló, Nietzsche 110)

Como se muestra, Borges conoce la visión ética, acaso 
valiente, del nazismo, ya que en la filosofía de Nietzsche 
no hay espacio para los compasivos, pues en ellos no 
está la bienaventuranza. El alejarse de la compasión lleva 
a Dietrich zur Linde a no esperar nada más allá de lo que 
merece, quizá, sabiendo, que en algún futuro sus actos, y 
acaso los actos del nazismo, serán reivindicados por el 
devenir de la historia: “No pretendo ser perdonado, porque 
no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes 
sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la 
futura historia del mundo” (Cuentos completos, Borges 
280). Hay así en los actos del régimen nazi una proyección 
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al futuro, es decir, se tiene como posibilidad que los actos 
perpetuados tendrán un verdadero efecto y sentido en un 
póstumo porvenir. Borges configura un personaje donde 
no hay arrepentimiento, en el cual no existe la compasión 
propia, pues los nazis, representados en la figura de Otto, 
actuaron según sus propios intereses, ya que así lo qui-
sieron ellos y con valentía afrontarán las consecuencias. 
El escritor argentino, como se plantea en la introducción, 
retoma el Así habló Zaratustra para justificar la postura 
y la importancia que el nazismo le da a los actos como 
construcción de futuros, alejándose de todo fue y de toda 
necedad pasada:

¡Ay, inamovible es la piedra ‘fue’: eternas deben 
ser también todas las penas!”. Así predicó la de-
mencia. “No se puede destruir ninguna acción, 
¡cómo se podría deshacer mediante la pena! En 
esto, en esto precisamente consiste lo eterno en 
la pena llamada ‘existencia’: ¡en que la existencia 
también debe volver a ser eternamente acto y cul-
pa! A no ser que la voluntad al final se redima a 
sí misma y el querer se convierta en no querer”: 
— ¡pero vosotros, hermanos míos, conocéis esta 
canción de fábula de la demencia! Yo os conduje 
lejos de esas canciones de fábula cuando os en-
señé: “la voluntad es un creador”. Todo “fue” es un 
fragmento, un enigma, un espantoso azar —hasta 
que la voluntad creadora diga: “¡pero así lo quise 
yo!”. Hasta que la voluntad creadora diga: “¡pero 
así lo quiero yo! ¡Así lo querré yo!”. Pero ¿ya ha 
hablado así? ¿Y cuándo ocurrirá esto? ¿Se ha li-
berado ya la voluntad de su propia necedad? (Así 
habló, Nietzsche 175-176)

Borges, a través de Otto Dietrich, toma el así lo quise 
yo de Zaratustra como una liberación propia del nazismo, 
como una afirmación desde su ideología para imponer 
su voluntad, para superar el fue y las penas que, desde 
el pasado, el hombre piadoso ha arrastrado al no afirmar 
sus designios. El escritor bonaerense opta por moldear 
la cita pasada para adaptarla en su cuento, pues en así lo 
quise yo hay una negación del espantoso azar conveniente 
para los nazis y para sus actos que resonarán con certeza 
en el futuro de la voluntad: resonarán en el así lo querré 
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yo, librándose de toda mentira o necedad. Así, zur Linde, 
se sabe póstumo, se piensa como un hombre de certeza 
futura y cree que su ideología también lo será: “Mañana 
moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del por-
venir” (Cuentos completos, Borges 280). Jorge Luis Borges 
retoma esta idea, de que las generaciones actuales no 
están listas para la transgresión de su moral actual, del 
El anticristo:

Este libro pertenece a los menos; tal vez todavía 
no viva ninguno de ellos. Puede que sean incluso 
los que comprendan mi Zaratustra. ¿Acaso ten-
dría yo derecho a confundirme con aquellos a los 
que hoy se presta oídos? —Sólo el pasado maña-
na me pertenece. Algunos nacen de manera pós-
tuma. (243)

Así, la construcción del personaje de Borges responde 
a una filosofía nietzscheana: Otto Dietrich zur Linde es 
un conocedor de las obras y de la filosofía de Nietzsche. 
Los estudios de Jorge Luis Borges sobre el filósofo ale-
mán se despliegan de manera narrativa en su cuento, y 
demuestra, de esta forma, que es posible la transmisión 
de una filosofía mediante el acto creativo de la narra-
ción, a través de la literatura. Al respecto, más adelante 
en el cuento, el personaje menciona: “Hacia 1927 entra-
ron en mi vida Nietzsche y Spengler” (Cuentos completos, 
Borges 280); lo cual quiere decir que previo a la escritura 
de este cuento fue necesario un estudio detallado de la 
filosofía de Nietzsche para estructurar el personaje de zur 
Linde, quien representa la concepción filosófica del régi-
men nazi. Es así como se muestra que Borges conoce la 
situación del nazismo y sabe cómo estos se apropiaron 
de un pensamiento filosófico para justificar sus actos; el 
autor argentino, sin posicionarse ética ni explícitamente 
con Nietzsche o con el nacionalsocialismo, escribe un 
cuento donde se narra la apropiación que un nazi hace 
de una filosofía para explicar su mundo. Lo cual no es 
distante de lo que aconteció en la realidad con el brote del 
nazismo en Alemania. De este modo, la asimilación de un 
pensamiento y el aprendizaje de una filosofía son tam-
bién temas centrales de esta narración; por lo tanto, en la 
dimensión del cuento de Borges, para ser parte del nazis-
mo, para asesinar, con violencia, sin compasión alguna,  
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es necesario formarse, obtener un aprendizaje, primero 
en la filosofía, y luego, ya poseído un pensamiento espe-
cífico y justificante, será posible recurrir a los actos de 
violencia. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más 
duros para mí que para muchos otros, ya que a 
pesar de no carecer de valor, me falta toda voca-
ción de violencia. Comprendí, sin embargo, que 
estábamos al borde de un tiempo nuevo y que 
ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del 
Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. 
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; 
en vano procuré razonar que para el alto fin que 
nos congregaba, no éramos individuos. (Cuentos 
completos, Borges 281)

Como se muestra, Dietrich zur Linde aprendió la vio-
lencia que el nazismo requería y, sabedor de que los tiem-
pos que acontecían reclamaban de él una transfiguración, 
propuso formularse un cambio violento: Borges retrata así 
la violencia que el nazismo necesitó para su gestación. 
Sin embargo, Otto, como todo el nazismo, malinterpreta 
la violencia de la que Nietzsche habla: para el nazi, no se 
trata de una violencia como sinónimo de transgresión al 
pensamiento, sino de una violencia real y efectiva hacia el 
otro, hacia lo diferente, la cual es ejercida y representada 
mediante el asesinato y la muerte. Podría hablarse así, en 
el cuento, de una primera malinterpretación notoria que 
el nazismo hace de Nietzsche: el pensamiento sobre la 
violencia. Borges reproduce en su narración incluso las 
malinterpretaciones que el nazismo hizo de Nietzsche. Al 
respecto, en “Del camino del creador”, el filósofo alemán 
menciona: 

Pero el peor enemigo con el que te puedes encon-
trar serás siempre tú mismo; a ti mismo te acechas 
en cuevas y bosques. ¡Solitario, tú recorres el ca-
mino que conduce hacia ti mismo! […] Vete a tu so-
ledad con tu amor y con tu crear, hermano mío; y 
sólo después te seguirá la justicia cojeando. Vete a 
tu soledad con tus lágrimas, hermano mío. Amo a 
quien quiere crearse por encima de sí mismo y por 
ello sucumbe. (Así habló, Nietzsche 82)
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Otto, al mencionar en el cuento que sus camaradas ya 
no eran más individuos, es consciente que, como sujetos, 
debían entregarse individual y totalmente a un fin supe-
rior, es decir, dedicar sus esfuerzos a crearse por encima 
de sí mismos. No obstante, entre Nietzsche y el nazismo 
representado por Borges, hay una discrepancia en el con-
cepto de la soledad que se requiere para una transfigura-
ción de sí mismo, y el escritor argentino no hace notoria 
esta diferencia a pesar de conocerla; pero, aunque Jorge 
Luis Borges no la indique, es posible señalar que, para 
Nietzsche —como se observa en la cita anterior—, el solita-
rio es aquel que recorre un camino que conduce a sí mis-
mo, pues uno mismo es siempre el objetivo a reconfigurar, 
a re-crear; es decir, que el pensamiento de Nietzsche se 
refugia en una soledad creadora de carácter introspectivo, 
donde aquel que aspire a crearse a sí mismo debe sopor-
tarla verdaderamente, quizá con violencia, y permanecer 
alejado del rebaño, de la sociedad. Esto distingue por com-
pleto la concepción de la soledad entre el nacionalsocia-
lismo y la filosofía nietzscheana: en Nietzsche la violencia 
está enfocada en transgredir al pensamiento, se dirige a 
una soledad creativa, de introspección, y no piensa la vio-
lencia como real o literal, ni como medio hacia la soledad 
de una sociedad que se impone por vocación de odio. En 
“De las moscas del mercado”, el filósofo alemán ahonda 
en su concepción de la soledad, la cual es una experiencia 
interior que tiende, evidentemente, a la propia observación 
interna de los pensamientos y no a la destrucción del otro 
mediante la violencia:

Huye, amigo mío, a tu soledad: te veo picado por 
moscas venenosas. ¡Huye hacia donde sopla un 
viento fuerte y crudo! ¡Huye a tu soledad! Has vi-
vido demasiado cerca de los pequeños y misera-
bles. […] ¡No levantes más el brazo contra ellos! 
Son incontables, y no es tu destino convertirte en 
un espantamoscas. Innumerables son esos pe-
queños y miserables. (66)

Así, la filosofía de Nietzsche muestra una especie de 
desestimación hacia la sociedad; desprecia el reino de la 
cantidad y prefiere refugiarse en la individualidad y la so-
ledad por más tormentoso que esto pueda llegar a ser. No 
propone ejercer violencia física de tipo alguno, no predica 
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levantar el brazo contra los incontables sujetos que pue-
de tener una sociedad. Simplemente, ejercer este tipo de 
violencia no está contemplado en la filosofía nietzschea-
na; esto puede observarse también en el “aforismo 219” 
de otro libro de Nietzsche:

Con tu insensatez has causado un profundo dolor 
a tu semejante y has destruido una felicidad irre-
petible —y ahora vences tu vanidad y vas a verlo, 
te humillas ante él, le ofreces al escarnio tu insen-
satez y crees que después de esta escena dura 
y para ti extremadamente penosa todo ha vuelto 
a su orden, —que tu pérdida voluntaria de honor 
compensa la pérdida involuntaria de felicidad del 
otro: con esta sensación te marchas exaltado y 
restablecido en tu virtud. Pero el otro sigue con su 
profundo dolor. (Aurora, Nietzsche 208-209) 

Esta filosofía no ve como un acto honorable generar 
dolor a partir de los actos insensatos; así —en el lenguaje 
de Nietzsche—, matar sería destruir una felicidad irrepeti-
ble. Borges, con la figura de Dietrich zur Linde, reproduce, 
de forma magistral, la insensatez provocada por la violen-
cia y el adoctrinamiento del nazismo; en el cuento mencio-
na: “Morir por una religión es más simple que vivirla con 
plenitud” (Cuentos completos, Borges 282); Otto está com-
prometido a vivir y actuar con plena maldad; distorsiona, y 
malinterpreta con toda intención, la idea nietzscheana de 
la compasión, orillándola hacia el dolor físico y la crueldad: 
“El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordio-
so, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor 
ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir 
el nuevo” (282). Jorge Luis Borges describe cómo el na-
zismo malinterpreta la idea de la transgresión solipsista 
nietzscheana y la confunde con la barbarie social, donde el 
método violento es el único capaz de desarrollar una moral 
adecuada para alejarse del hombre y de sus valores an-
tiguos; pues sólo así será posible llegar a la única meta 
posible, el superhombre:

Hasta ahora ha habido mil metas, pues ha habido 
mil pueblos. Sólo falta la cadena de las mil cervi-
ces, falta la única meta. Aún no tiene la humanidad  
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una meta. Pero dime, hermano mío: si aún le falta 
la meta a la humanidad, ¿no será que aún falta ella 
misma? (Así habló, Nietzsche 76-77)

En la filosofía de Nietzsche, el superhombre sería la 
única meta a alcanzar luego de haberse refugiado en una 
soledad creadora capaz de transvalorar los valores de la 
humanidad. Pero, para el nazi y su malinterpretación, úni-
camente mediante una batalla irascible y real es admi-
sible alcanzar este cambio; para Otto, es posible modi-
ficarse y alcanzar un estado superior sólo a partir de las 
torturas de un campo de concentración, eliminando así la 
piedad nietzscheana mediante la brutalidad. En el cuento, 
el protagonista declara lo siguiente sobre la mutación ne-
cesaria para virar hacia el superhombre:

En la batalla esa mutación es común, entre el cla-
mor de los capitanes y el vocerío; no así en un tor-
pe calabozo, donde nos tienta con antiguas ter-
nuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa 
palabra; la piedad por el hombre superior es el úl-
timo pecado de Zarathustra. (Cuentos completos, 
Borges 282)

Puede decirse que Borges, en este último fragmen-
to, cita a Nietzsche sin usar comillas: en “El signo”, del 
Así habló Zaratustra, se entiende al hombre superior 
como aquella figura que aparentemente acompaña a 
Zaratustra en su camino hacia el superhombre; no obs-
tante, Zaratustra se percata de que estos hombres su-
periores o últimos hombres no buscan el camino de la 
creación hacia la superación, sino que son los culpables 
de mantener y legitimar todo aquello que ha orillado al 
solitario a refugiarse para crear algo nuevo: “—¿Mi últi-
mo pecado? — exclamó Zaratustra […]—: ¿qué se me ha-
bía reservado como mi último pecado? […] «¡Compasión! 
¡La compasión por el hombre superior! […]»” (Así habló, 
Nietzsche 380). Es entonces cuando al campo de con-
centración de zur Linde llega una figura emblemática: 
David Jerusalem, famoso poeta judío, quien “había con-
sagrado su genio a cantar la felicidad (Cuentos comple-
tos, Borges 282); sin embargo, como lo muestra Borges, 
para el nazismo, es imposible cantar la felicidad en un 
mundo imperfecto. Por lo tanto, cabe evidenciar aquí 
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que este poeta se convierte en la figura del último hom-
bre, el hombre religioso: “Jerusalem era el prototipo del 
judío sefardí […]. Fui severo con él, no permití que me 
ablandaran ni la compasión ni su gloria. […] A finales de 
1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 
1943, logró darse muerte” (Cuentos completos, Borges 
283). En una nota al pie del cuento, Borges agrega que: 
“«David Jerusalem» es tal vez un símbolo de varios in-
dividuos” (283); desde luego, como era conocido para 
el escritor argentino lector de Nietzsche, para el nazis-
mo, los judíos son estos últimos hombres que no han 
visto arribar, debido a su moral religiosa, los tiempo de 
la muerte de Dios: “«¿Qué son, pues, estas iglesias sino 
las tumbas y sepulcros de Dios?»” (La ciencia, Nietzsche 
441). De modo que el nazismo tendrá que destruir, iras-
cible e inhumanamente, a quienes se atrevieron a se-
pultar a Dios. Dietrich zur Linde, para acabar con David 
Jerusalem, acaso sepulturero de Dios, primero tuvo que 
transfigurarse así mismo mediante la erradicación vio-
lenta de su propia compasión: “si yo lo destruí fue para 
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre […]; 
se había transformado en el símbolo de una detestada 
zona de mi alma” (Cuentos completos, Borges 283).

Al destruir su piedad para hacer posible la ejecución 
de David Jerusalem, Dietrich zur Linde postula la nece-
sidad de mantener eternamente asesinado a todo aquel 
que represente al último hombre, pues éste sería capaz 
de aparecer en otros tiempos posibles con apariencias 
diversas: “a través de los siglos y latitudes, cambian los 
nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos 
antagonistas. También la historia de los pueblos regis-
tra una continuidad secreta” (284); en esta cita, puede 
señalarse que Borges, a través del personaje nazi, hace 
una adaptación de la idea nietzscheana del eterno retor-
no. Este concepto, originalmente se encuentra en el afo-
rismo “El peso más pesado”, de La ciencia jovial, donde 
Nietzsche asevera como sigue:

Qué pasaría si un día o una noche se introdujera a 
hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad 
para decirte: «Esta vida, tal como la vives ahora y la 
has vivido, tendrás que vivirla no sólo una, sino in-
numerables veces más […]» ¿No te arrojarías enton-
ces al suelo, rechinando los dientes, y maldiciendo  

Dietrich zur Linde 
postula la necesidad 
de mantener eter-
namente asesinado 
a todo aquel que re-
presente al último 
hombre.
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al demonio que te hablara en estos términos? ¿O 
acaso ya has vivido alguna vez un instante tan te-
rrible en que le responderías: «¡Tú eres un Dios y 
jamás he escuchado nada más divino!»? […] ¡qué 
feliz tendrías que ser contigo mismo y con la vida, 
para no desear nada más que esta última y eterna 
confirmación y sanción! (531-532)

Es oportuno señalar otra malinterpretación o diferen-
cia entre la concepción del eterno retorno planteado por 
Nietzsche y el eterno retorno del nazi Dietrich zur Linde: 
Borges supo que el nazismo adapta este concepto para 
una comunidad, para la historia de los pueblos y no sólo 
para un individuo que se encuentra en su más solitaria 
soledad. Para el nazismo sólo es posible vivir, ya sea de 
modo individual o comunitario, en el instante cuyo deve-
nir garantice la ruina eterna y repetida del judaísmo; sólo 
esto les garantizaría la felicidad y una eterna confirma-
ción de la vida:

Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por to-
dos, aun por aquellos que agredió y detestó. No 
importa que su yo lo ignorara; lo sabían su san-
gre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo 
y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de 
Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe 
de la espada [...]. Muchas cosas hay que destruir 
para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que 
Alemania era una de esas cosas. Hemos dado 
algo más que nuestra vida, hemos dado suerte a 
nuestro querido país. Que otros maldigan y otros 
lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbi-
cular y perfecto. (Cuentos completos, Borges 285)

Finalmente, Otto Dietrich zur Linde se resigna a la 
muerte; mira su cara en un espejo y se pregunta cómo se 
portará ante la muerte dentro de algunas horas: “Mi carne 
puede tener miedo; yo, no” (285).

Conclusiones

Para crear un cuento como “Deutsches Requiem”, ante 
todo, debió ser necesario un conocimiento profundo del 
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nazismo, un conocimiento no sólo de los actos atroces 
cometidos cotidianamente, sino un conocimiento que in-
volucrara también el entramado filosófico que sostuvo a 
toda esta ideología. El nazismo, como se mostró a lo largo 
del análisis del cuento de Borges, apostó primero a soste-
ner teóricamente su ideología y así, posteriormente, lograr 
justificar sus acciones; es decir, moldearon, a su modo, la 
filosofía de Nietzsche para justificar la violencia sistemá-
tica de su régimen. Al respecto, Borges mencionaría que: 
“aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús, pero 
a los de Alemania el de Zarathustra” (Otras inquisiciones, 
308); esto es que, para el escritor argentino, no existía otra 
filosofía capaz de pensar los tiempos que atravesaba Ale-
mania tal y como lo hizo la filosofía nietzscheana. Los ale-
manes adoctrinados por el nazismo encontraron una línea 
de fuga en el pensamiento radical del Así habló Zaratustra, 
sin embargo, esta apropiación del pensamiento de Nietzs-
che padeció de abundantes malas lecturas y malinterpre-
taciones; pues, la filosofía de Zaratustra se distingue por 
ser un pensamiento rebosante de vida, pero el nazismo, 
como se retrata en el extraordinario cuento de Borges, se 
apoya en este exceso de vitalidad para justificar que el úni-
co modo de vida posible era el suyo y que sólo mediante 
una cruel valentía era posible imponer su verdad para la 
eternidad: “Muchas generaciones han formulado el Eterno 
Retorno: Nietzsche fue el primero que lo sintió como una 
trágica certidumbre y que forjó con él una ética de la felici-
dad valerosa” (Textos recobrados, Borges 210). 

No obstante, el gran error del nazismo fue confundir la 
valentía nietzscheana —que en realidad está más empa-
rentada con la soledad creativa— con una violencia física 
real. Con el análisis de “Deutsches Requiem” y una lectura 
previa de la filosofía de Nietzsche se desvela que el nazis-
mo entiende la soledad como un tomar distancia median-
te la violencia y no como una forma de la introspección: 
Borges propone con su cuento —no explícitamente, ya 
que, como se vio, en su narración cita a Nietzsche sin la 
necesidad de usar comillas—, que la lectura del nazis-
mo hacia la filosofía de Nietzsche es una lectura a modo, 
una lectura que permite justificar la infamia de sus actos, 
mas no es una lectura rigurosa que permita una libera-
ción real de sus modos de pensar; Borges tiene claro que 
no es posible igualar la violencia solipsista propuesta por 
Nietzsche con la violencia ejercida por el nazismo: “Una 
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de las amonestaciones que hemos leído nos exhorta a 
no confundir la mera violencia y la fuerza: así no hubiera 
hablado Zaratustra si hubiera tenido presente esa distin-
ción” (Textos recobrados, Borges 179). 

La deformación filosófica de Nietzsche germinada por 
el nazismo nos permite pensar que el régimen nazi se for-
mó desde los actos y el pensamiento de la mera violencia. 
Sin embargo, es preciso pensar a la filosofía de Nietzsche 
como una filosofía de la fuerza, de la potencia, más no de 
la violencia. El nazismo distorsiona la idea de la trans-
gresión potente y la confunde con la idea de barbarie; se 
forma, filosóficamente, a través de una soledad basada 
en la violencia vulgar.

Borges, al final de su cuento, muestra cómo el nazis-
mo adapta el concepto del eterno retorno como el eterno 
devenir de un pueblo configurado mediante la violencia 
sistemática y excluyente, donde se afirma que el nazi es 
el único merecedor de la eternidad. Sin embargo, y a pe-
sar de que en el cuento no lo menciona explícitamente, 
el autor argentino, en Otras inquisiciones, percibe que es 
absurdo que un régimen que parte desde un instante vio-
lento perdure para la eternidad; es irreal hablar del reina-
do eterno de una sola moral fundada desde la violencia; 
así, la lectura que Borges da al eterno retorno favorece a la 
perpetua derrota del nazismo, pues no es posible habitar 
un mundo de la barbarie pura e interminable:

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser 
un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, 
un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una impo-
sibilidad mental y moral. El nazismo adolece de 
irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es in-
habitable; los hombres sólo pueden morir por él, 
mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, 
en la soledad central de su yo puede anhelar que 
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser 
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con 
los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como 
los buitres de metal y el dragón (que no debieron 
de ignorar que eran monstruos) colaboraban, mis-
teriosamente, con Hércules. (309)

En suma, este cuento de Borges abre la cuestión so-
bre los modos y la posibilidad de transmitir los conceptos  



135Artículos Libres

de la filosofía. Es decir, el autor argentino nos muestra 
cómo la narración es una potente herramienta capaz de 
ser utilizada como medio de comprensión y de estudio de 
los aconteceres del mundo y de la filosofía. Además, es 
posible rastrear y señalar las influencias que la filosofía 
puede tener sobre la verdadera literatura, puesto que ésta 
última, al ser una expresión narrativa de la realidad, puede 
apropiarse de los elementos, conceptos y circunstancias 
que afectaron aquel momento pasado que se intenta na-
rrar. El acto de creación literaria puede involucrar un co-
nocimiento profundo de los conceptos filosóficos y esto 
Jorge Luis Borges lo domina con docta maestría.
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México, 19 de septiembre 
de 2017

Eduardo Hidalgo Trujillo*

Estaba a punto de echar ropa a la lavadora cuando, de re-
pente, la Tierra comenzó a temblar. Estaba en el patio con 
mis perros. Tenían miedo, supongo, y se fueron a un lugar 
más seguro, justo en medio del patio, en donde ninguna 
pared podía lastimarlos. El miedo los hizo ladrar, como si 
buscaran una explicación. Después de unos cuantos se-
gundos, me di cuenta de que yo también ladraba. Pude 
entenderlos mientras la Tierra temblaba. Los dos, Dylan y 
Lennon, mis perros, me dijeron que todos estamos hechos 
de carne y hueso, y que todos pertenecemos a la misma 
raza: no hay humanos, no hay animales, solo seres que 
sienten.
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Ayúdame y te ayudo

Carlos Humberto Contreras 
Tentzohua*

Otro medio día seco y caluroso en Cuernavaca. Las rutas 
van escuchando banda y reggaetón a todo volumen. El ru-
tero de la unidad en la que va Paola está escuchando el 
éxito del momento, esa rola de reggaetón cuyo verso prin-
cipal reza: Ere putica, ere putica, a mí me encanta tu pano-
chita. Ere putica, ere putica, a mí me encanta tu panochita. 

Dos chavas de secundaria la van cantando, y una dice:
—Me encanta esa rola— su amiga le contesta:
—A mí también, en la fiesta de Iván la escuchamos a cada 
rato. Ere putica, ere putica, a mí me encanta tu panochi-
ta…… ahahahahaha—.

En ese instante las dos hacen movimientos de reggae-
tón con sus brazos, disfrutando de la letra y del ritmo de 
esa canción.  

Paola también conocía a la perfección esa canción. En 
una fiesta que hicieron los chavos de la secundaria, como 
hace tres meses, ella bailó varias veces esa canción con 
su novio, quién tenía como seis años más que ella. Ese día 
él estaba tenso. Se había cumplido un mes desde que él le 
pidió la prueba de su amor. Ella todavía no se había deci-
dido. Pero como amaba a su novio más que a nada en el 
mundo, decidió entregarle la prueba justo cuando el orga-
nizador de la fiesta puso de nuevo esa rola a petición de la 
banda, que gustosa comenzó el perreo intenso de nuevo. 
De repente Paola sintió un leve dolor en sus partes, pero la 
prueba de amor se cumplió. El problema fue que se emba-
razó, y el novio huyó de su casa. Dicen que se fue a Esta-
dos Unidos. Lamentablemente sus padres eran personas 
muy intolerantes, el padre era desempleado y alcohólico, y 
la madre muy devota de la virgen, por lo cual la corrieron de 
la casa, y ella se tuvo que ir a vivir con su hermana mayor, 
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la cual le advirtió que debía encontrar pareja pronto, pues 
si no ella la echaría de su casa también. 

Ese día iba a ver a Fabián, su novio anterior, al cual dejó 
para andar con alguien más interesante. Él, con dieciocho 
años, trabajaba como vigilante en un supermercado muy 
cerca de Rio Mayo. Antes de bajarse de la ruta, comenzó 
otra canción, una que iba: ¡Dame más pepita mami, dame 
más pepita mami! ¡Dame más pepita mami, dame más 
pepita mami! ¡Dame más pepita mami, dame más pepita 
mami!

Llega caminando a donde está Fabián. Él está justo en 
la entrada de la tienda, vigilando a quien entra y sale. Él la 
ve y la saluda. 
—Hola.
—Hola. 	
— ¿Estás bien?— Le dice él a ella.
—Sí. ¿Podemos hablar?
—Pues yo creo que como en media hora, a esa hora salgo a 
comer. Mientras espérame ahí en esas mesas. 
—Está bien. 

Pasa la media hora, y Fabián sale con su comida y su 
refresco para almorzar. Se sienta en la mesa con Paola. 
— ¿Quieres?
—No gracias— le dice a Fabián. 
—Me vuelves a rechazar entonces.
—No no…
—Ándale sólo un taco. 
—Bueno. 

Ella toma una tortilla de las que lleva Fabián, le echa 
frijoles y una rebanada de jamón. La come gustosa. En rea-
lidad si tenía hambre. Se come otros dos tacos. 
— ¿Te gustó?
—Sí. Gracias. 
— ¡Qué bueno! Bueno, pues dime, qué es lo que me quieres 
decir. 
—Ah pues es que estoy embarazada. 
— ¿De Mauricio no? ¡Felicidades!
—Gracias. Pero, bueno, es que verás, Mauricio se fue y no 
sé dónde está. 
— ¿Ya lo has buscado?	
—Sí, pero en su casa me dicen que no saben, y me corren, 
me dicen que no es su problema. 
— ¡Qué pena!
—No creo que vaya a regresar. 
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—Lo siento. 
— ¡No sé qué hacer!
—Tranquila, todo se solucionará. 
—Gracias. Eso espero. Pero bueno, lo que te quería decir es 
que si no quieres ser el padre de mi hijo—. En ese momen-
to Fabián sintió un ligero golpe en su pecho. Se quedó sin 
palabras. Pero luego reaccionó, y dijo:
—Híjole, pues la neta, discúlpame, lamento mucho tu posi-
ción, pero no puedo ayudarte, lo lamento. 
—Es que necesito tu ayuda. Nadie me quiere ayudar en mi 
casa, ni tampoco mi hermana. En todos lados se burlan de 
mí, y no me ofrecen apoyo. – En ese momento una lágrima 
cayó de su ojo. 
—Tranquila, cálmate. …. Es que discúlpame, pero no puedo, 
no es mi responsabilidad. 
—Pero necesito tu ayuda.
—Ya lo sé. Pero es que me quieres cargar con un peso que 
no es mío. Yo no tengo la culpa de que te hayas embara-
zado. 
—Es que me pidió la prueba de amor, y yo lo quería mucho 
y….
—Ah, pues pídele la prueba de amor, y que se haga respon-
sable de lo que te hizo.
—Pero no sé dónde está. Y yo no puedo hacer nada.
—Es mentira, claro que puedes. Si pudiste tener sexo, po-
drás parirlo y mantenerlo. Yo no puedo, no es mi responsa-
bilidad. Con pedos puedo mantenerme a mí. 
— ¡No seas duro! ¡Hazlo por amor, por los viejos tiempos!
—En los viejos tiempos yo te amé, y quise ser feliz. Pero un 
día, ¡acuérdate!, llegaste y terminaste conmigo. Me dijiste 
“quiero andar con alguien que sea divertido”. Y ¡mira! ¡Lo 
conseguiste!
— ¡No sigas por favor! 
—Lo siento, pero pues deberías saber que desde ese día me 
la pasé embriagándome por un año completo, y que vendí 
todo lo que tenía para continuar con las borracheras. Me la 
pasé llorando por un año, ¡por ti! Hasta que me cansé, y les 
pedí de favor a mis papás que me llevaran a Alcohólicos 
Anónimos, para por fin dejar la bebida. ¿Y sabes qué? Lo 
logré. Lamento lo que te ocurre, pero no te puedo ayudar. 
—No me dejes sola por favor.
—Lo siento, ya se acabó mi hora de comida, te pido por 
favor que no vuelvas. 

—Es que me pidió la 
prueba de amor, y yo 
lo quería mucho y….
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En ese instante Fabián tomó sus cosas, se levantó de 
la mesa y abandonó a Paola. Regresó a su trabajo. Paola 
se aguantó sus ganas de llorar. Se quedó sentada ahí por 
unos cinco minutos, y luego se marchó. Comenzó a cami-
nar por la avenida, se sentía triste y desolada, no había nin-
gún consuelo, solo dolor. Sin que se diese cuenta, un taxi la 
seguía, hasta que se le emparejó, y el taxista le habló:
—Señorita, señorita. ¿A dónde la llevo?
—No tengo dinero. 
—No se preocupe. ¿A dónde la llevo?— En ese instante 
Paola abre la puerta y se sienta al lado del taxista. Él em-
pieza a manejar. 
—Espero no se moleste señorita…
—Paola.
—Paola, ok, espero no se moleste Paola, pero escuché su 
historia sin querer, estaba sentado cerca de usted, cuando 
hablaba con su amigo. Mire, lamento su historia, y las difi-
cultades por las que está pasando. ¡Por favor no se ofenda!
—No se preocupe. 
—Mire, en estos días todo está muy difícil, y pues la gente 
no es solidaria con nada, y pues lamento lo que le sucede.
—Gracias. 
—Pero yo creo que todo se solucionaría si todos nos diéra-
mos la mano, y nos ayudáramos, ¿no le parece? 
—Sí.
—Insisto, no quiero que piense que soy un aprovechado, yo 
quiero ayudarla, pero necesito saber si usted podría ayu-
darme a mí. 
— ¿Qué es lo que necesita?
—No se vaya a enojar Paola, por favor.
—Pues dígame ¿qué necesita?
—Esto—. En ese momento el taxista comenzó a acariciar el 
sexo de Paola. Ella sólo se asombró y veía como el brazo 
del taxista se movía al acariciarla. 
—Por favor, no vea esto como algo incómodo. ¡Ayúdame y 
te ayudo! Te puedo dar doscientos pesos, y si me la chu-
pas te puedo dar otros cien. Créeme, es lo que cobran las 
putas.  

En ese instante Paola no supo qué otra cosa hacer, le 
urgía la ayuda, pero no le agradaba tener que ayudar a ese 
tipo. No obstante era más urgente el dinero. Como de cos-
tumbre el orgullo pierde contra las ganas de comer. 
—Está bien, pero ¿en dónde?
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—Vamos a donde está el otro supermercado, ahí hay un 
estacionamiento de tres pisos.

Se tardaron como tres minutos en llegar. Se estacionó 
en el segundo piso, y ahí el taxista saco su pene de la cre-
mallera y le dijo a Paola: 
—Ayúdame por favor. 

Paola comenzó a succionar el pene de aquel tipo.
— ¡Métetelo todo mi cielo! 

En ese instante Paola se metió todo el pene del taxista 
en su boca, y él la tomó del pelo y comenzó a tener sexo 
con la boca de Paola como si fuera una vagina. Luego la 
retiró, y le dijo que era hora del postre. Tuvieron sexo con 
condón, y como en cinco minutos se acabó. Se quedaron 
callados como cinco minutos más, y luego él se cerró los 
pantalones, encendió el coche y se fueron de ese lugar. 
— ¿A dónde te llevo Paola? 
—En el centro está bien. ¿Me puede dar mi dinero?
—Mira—. El Taxista sacó trescientos pesos de su cartera y 
se los dio a Paola.
—Yo manejo por toda Cuernavaca, voy a andar por aquí y si 
te veo pues podrías volver a ayudarme. Quizás el miércoles 
ande por aquí. ¿Te parece? 
—Sí. 
—Muy bien. 
—Por aquí está bien. 
—Ok. 

El taxista la dejó justo en el Zócalo, eran como las seis 
de la tarde. En ese momento, justo cuando Paola abría la 
puerta, el taxista encendió la radio, y comenzó a sonar la 
canción: Ere putica, ere putica, a mí me encanta tu pano-
chita. Ere putica, ere putica, a mí me encanta tu panochita. 
El taxista sólo rio y se fue. Paola se fue a sentar a una de 
las bancas, se quedó viendo hacia Palacio de Cortés por 
unos instantes. Hasta que se dijo a sí misma que seguiría 
buscando ayuda. 
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¿Ya puedo entrar?

Augusto Montero Razo*

El hombre volvió a tocar la puerta de metal de la casa y 
preguntó nuevamente:
— ¿Ya puedo entrar? 

El hombre detrás de la puerta le contesta:
— ¡Qué no! Ya te dije como cien veces que no puedes en-
trar. Esta es mi casa, lárgate ya.

Y así continúan discutiendo: 
—Pero tengo hambre y frío. Si no me dejas pasar moriré.
—Ese no es mi problema, es tuyo por tener un chiquero de 
casa.
—Por favor, tuve que irme porque mi padre me pegaba, mis 
hermanos abusaban de mí y mis hijos tenían hambre y no 
había nada que les pudiera dar de comer. 
—No me importa. Esta es mi casa y no dejó que nadie que 
no quiera entre.
—Si me dejas entrar te prometo que no me comeré toda tu 
comida, nada más un pan.
— ¿Y qué hay de tus hijos, eh? Seguramente también que-
rrán un pan para ellos.
—Lo compartiré con ellos si nos dejas pasar.
— ¡Ajá! Si nos dejas, o sea, no sólo tú, sino tus hijos: ¿por 
qué preguntabas si te dejaba a pasar en vez de decir si nos 
dejas pasar?
—Porque si te decía en plural las cosas, más miedo te hu-
biera dado y menos ganas tendrías de dejarme pasar. 
—Y tienes razón, ahora menos te voy a dejar pasar. Vete ya, 
será lo mejor. Me das lástima.
—Pues, aunque sea por eso, por lástima. Por lo que sea, 
pero déjanos entrar.
— ¡No! Ni aunque sea por lástima te voy a dejar entrar. Te 
vas a quedar aquí para siempre.
—A lo mejor, a lo mejor no. Ya veré, si soy feliz contigo igual 
me quedo y trato de hacerte feliz. 

* Estudiante  de Licenciatura en 
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la Facultad de Estudios Superiores 
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—Aunque me hagas feliz, tus hijos son una carga y también 
se quedarán, ¿verdad?
—No lo sé, esa es su vida. Si ellos quieren quedarse, que se 
queden, si no quieren que se vayan con tu vecino.
— ¡Ja! Mi vecino, ese es peor que yo. Una vez le pedí una 
taza de azúcar y me sacó a golpes de su jardín. Eso sí, 
siempre viene a pedirme flores de mi jardín; las más verdes 
y allí sí muy amigable. Se las doy porque me trae azúcar, 
poca, pero me trae. No creas que lo hago por buena gente. 
Pero tú o tus hijos no tienen nada para darle a mi vecino; 
no va a recibir a tus hijos y se van a querer quedar a vivir 
conmigo.
—Eso no lo sabes, igual y lo convencen. Pero mientras dé-
jame entrar, ¡ándale!
—No, seguro eres capaz de robarme o hacerme daño. Mi 
esposa se enojará conmigo si te dejo entrar sin saber quién 
eres. Si violas a mis hijas o matas a mis hijos. A mí es a 
quien juzgaran por haberte dejado entrar. Y más mi vecino.
— ¡Y a ti qué te importa el vecino! ¿No dices que no te agra-
da?
—Pero necesito su azúcar, si no esta casa no puede funcio-
nar. Es lo que les da energía a mis niños. Y a ti no te debo 
dar ninguna explicación, sólo vete.
—Pero, oye, tú mejor que nadie sabes que no soy asesino ni 
violador. Me conoces, no mucho, pero sí lo suficiente como 
para saber eso.
—Pero a tus hijos no. Esos ni tú los has de conocer bien. 
En ese momento una enorme y gris nube se extendió por 
todo el cielo.
—Venga, hermano, por favor. No ves cómo se ha nublado el 
cielo. Va a llover y me voy a mojar y mis niños también. Es-
tán detrás del árbol esperando mi señal para que vengan a 
tu entrada. Si se quedan allí se enfermarán por el agua y el 
frío. Si se enferman no tengo con que curarlos. Se morirán. 
No quieres que mueran, ¿verdad?
—Lo que les pase a tus niños es tu culpa por haberlos traído 
hasta acá, sabiendo de antemano que no te dejaría pasar. 
—Los traje porque no había de otra. Los traje pensando, 
mejor dicho, confiando en tu bondad. Sé bueno, déjame 
entrar.
—Lo haría, si dejas a tus niños afuera, pero conociéndote, 
vas a querer que te deje entrar a tus niños también. No po-
drías dejarlos afuera.
—Exacto. 
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—Pues muéranse de frío todos ustedes. Nosotros también 
pasamos frío. Nuestras paredes son apenas mejores que 
las de tu casa, no hay mucha diferencia entre la tuya y la 
mía en realidad. 
—Pero tú tienes algo, yo no tengo nada. Unas noches sin 
frío y con algo en el estómago, harían mi vida mejor, aun-
que fuera por tan poco tiempo; habría tenido eso. Yo y mis 
niños por un momento en nuestras vidas seríamos felices 
y eso vale mucho al final del camino. 
Y en ese momento empieza a llover de una manera to-
rrencial.
—Ya empieza el aguacero, déjanos entrar.  
—No, mi mujer e hijos ya nos escucharon y tienen miedo. 
Mi mujer ya se enojó conmigo porque no te he echado a 
golpes y mis niños me insultan por ser tan buenos contigo 
por la misma razón. Dicen que tú has estado más tiempo 
en el jardín que lo que yo los dejo a ellos estar en éste. Que 
hasta pareciera que te quisiera más a ti que a ellos. 
—Si no abres la puerta quizá muera hoy en la noche por la 
lluvia.
—Pues que así sea. 

La lluvia fue devastadora. Mató a la persona que toca-
ba a la puerta, así como a todos sus hijos. La gente a quien 
le pedían auxilio no sufrió daño físico por la lluvia, pero sí 
material: su casa quedó destruida. Al día siguiente las in-
terrogantes abundaban en la familia.
— ¿Ahora qué haremos? — dijo la mujer del hombre que se 
negaba a darle cobijo a los necesitados— ¿dónde dormire-
mos hoy?
—Papá, tenemos mucha hambre. No hemos comido en 
todo el día—le dijo uno de sus hijos, el cual hablaba en re-
presentación de todos. 
—No lo sé, no lo sé, perdón hijos, perdón amor mío: pero no 
lo sé —les respondió cabizbajo el señor. 
Entonces una idea se le cruzó por su mente.
—Ya sé, le tocaremos al vecino del azúcar. Él nos cono-
ce, seguro que si le pedimos asilo nos lo dará. Después de 
todo, no sería capaz de vernos sufriendo y negarse a dar-
nos ayuda, digo, somos buenas personas. 
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Distopía del Río

Suzel Gómez Sanchéz*

Recuerdo el sol que llegaba anunciado entre las casi irre-
conocibles sílabas del hombre agónico. Era un sol de tinta 
negra y notas rojas, de horóscopos irrealizables, de pala-
brería suicida políticamente inconexas, de olor estrepitoso, 
que al tomarlo por la entrada dilataba los ojos de ancho 
cristal del devorador de letras y acertijos, del hacedor de 
cruces palabreras que delataban el absurdo contenido de 
un día de frío y de sombra junto al putrefacto río. 
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El grabado
 The book is rigidly suppressed by the authorities of 

most countries, and by all branches of organized ecclesias-
ticism. Reading leads to terrible consequences.

H.P. Lovecraft.

David Armando Córdova Prado*

El libro lo encontré perdido entre una marea de volúme-
nes similares, cuyas diferencias eran notables únicamente 
para el ojo educado del anticuario. Recuerdo maravillarme 
ante la sorpresa que me causó, al no poder dilucidar mi 
fascinación; sólo ahora sé que estaba destinado a nuestro 
encuentro. Un hado tanto más terrible que el de la caída 
del ángel favorito, marcada antes del tiempo, puesto que 
yo no contaba con la potestad que le permitió escoger. Me 
hallaba ante una casualidad inexpugnable.

La pequeña librería no era más que una partícula per-
dida en uno de los muchos bancos de arena de un desier-
to abandonado. Fue el mismo calor insoportable de las 
tardes, cuando el sol desciende como el acero, el que me 
obligó a tomar refugio en el pequeño establecimiento. En 
mi ciudad son pocos los lugares que desconozco, ese era 
uno de ellos. Lamentarme por el encuentro resultaría, ade-
más de inútil, un lugar común. Las paredes despintadas y 
sin ventanas no daban una pista de lo que se encontraría 
dentro. Solamente la puerta abierta y el mostrador visible 
me orientaron. Deambulé por los pasillos un largo rato, pri-
mero con desinterés, más tarde con intriga. A mis lados 
se alzaban enormes estantes con libros de diversos tipos. 
Retiraba una obra para observar sus pastas, abrirla, con-
sultar su nombre y regresarla a su lugar. Tratados, novelas, 
vademécums, poemarios, atlas; todo en diversos idiomas, 
tamaños, edades. Fue después de este vaivén lento que 
mis ojos cayeron sobre él.

* Estudiante de Licenciatura en 
Letras Españolas en la Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad 
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Tomé el volumen. Ni muy grande ni muy pequeño, pre-
cariamente encuadernado en una sombra monocromática 
y resguardado por el polvo, eterno compañero del cono-
cimiento. Me lo llevé sin revisarlo, envuelto en un éxtasis 
desconocido. Apenas y tuve que pagar por él, las facili-
dades me abrieron el camino. No lo examiné de forma in-
mediata, habrían de pasar meses antes de que lo hiciera. 
Comencé por teorizar su contenido, por añorarlo, recordar-
lo de un tiempo anterior a mi consciencia. Se presentaron 
ante mí todas las posibilidades, las sopesé una por una. 
Ninguna me preparó para lo que encontraría.

No sé si la reclusión me llevó a la locura o si la locura 
me llevó a la reclusión. No le doy importancia. El libro me 
tomó y lentamente se convirtió en el centro de todos mis 
pensamientos. Abandoné el trabajo, las lecturas, incluso 
las comidas prescindibles. Mi vida se convirtió en el ejer-
cicio teórico de aquella obra. No podía abrirlo, no sabría 
explicar el por qué. Se transformó en el ídolo de un dios 
celoso. Fui buen fiel, me comporté como devoto asceta.

Como dije, imaginé muchas cosas, desde el diario más 
mundano hasta la revelación más íntima. Sentí que nin-
guna me desilusionaría. Sería el fin de un tormento que 
consumía mi entendimiento. Y, sin embargo, fui incapaz 
de abrirlo. Realicé varios intentos, mis manos jamás se 
atrevieron a levantar la pasta, quizá para bien, aunque sólo  
retrasaran lo inevitable. El proceso se repitió innumerables 
veces, otorgarle una cifra al tiempo no me es posible. Tam-
poco lo considero necesario, para todos los fines, se trató 
de algo perpetuo. Y, aun así, la espera terminó.

Cuando finalmente me decidí, le encontré sorprenden-
temente ligero, más de lo que recordaba. Mis manos se pa-
searon sobre su lomo, acariciándolo lentamente, como un 
amante temeroso y sin experiencia. Expulsé el polvo de su 
portada con un leve soplo, me detuve asustado. Levanté 
la tapa y puse mis ojos dentro de su intimidad. La primera 
página, como es de esperarse, estaba vacía. Eso me dio 
ánimos que antes no tenía, continué. En la siguiente apa-
recieron símbolos que, a falta de un mejor término, llama-
ré caracteres. No les reconocí, mucho menos fui capaz de 
descifrarlos. Creo recordar signos similares en mi infancia, 
cuando un viejo amigo de mis padres me mostró un per-
gamino en sánscrito. Las similitudes eran muchas, aunque 
también pudo tratarse de una escritura del Cáucaso, que 
observé con asombro alguna vez en una enciclopedia. En 
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cualquier caso, fue mi incapacidad de comprensión lo que 
desató mi curiosidad.

El texto se prolongaba página tras página, sin descan-
so. Pasé mis dedos sobre el papel, sobre la tinta. No estaba 
seguro si la caligrafía la había producido un escriba o una 
máquina. Ambas posibilidades me atormentaban de igual 
forma: la del ser que con paciencia ilimitada haya traza-
do aquellas perfectas líneas, la de la máquina que hubiera 
puesto en el mundo cientos de copias similares. Seguí pre-
guntándome maravillado, hasta que al dar una vuelta de 
hoja me encontré con el grabado.

Lo observé detenidamente apenas un instante. Intuí 
que había otros varios grabados diferentes decorando el 
libro, yo no pude verlos más, quedé ciego tras poner mis 
ojos en la imagen. Aquello que vi, a pesar de no estar se-
guro de qué se trataba, fue suficiente para entender que 
ninguna otra figura podría igualársele, que todas las de-
más cosas serían apenas un esbozo de lo que se apareció 
en el papel, quiero creer que esa es la razón por la que no 
me queda nada más que oscuridad. Describirlo sería inútil, 
no pienso haberlo comprendido lo suficiente para hacerlo. 
Sin embargo, algunas líneas figuraron ciertas cosas que 
me eran muy similares, que parecían ser, salvo detalles, la 
misma esencia cotidiana. Otras representaron seres que 
no habría imaginado ni en mis peores pesadillas, pero en 
el centro de todo lo que emergió pude entrever un rostro de 
cuya existencia dudé bastante tiempo.

No me di cuenta de mi nueva condición hasta mucho 
después, había quedado paralizado por la impresión de la 
tinta planchada en la página. Cuando me recuperé no sentí 
miedo, sino alivio. Agradecí ser incapaz de leer el texto que 
se encontraba acompañando al libro de los grabados. Si 
ver una imagen me quitó la vista, no quiero pensar en qué 
habría sucedido al descifrar el mensaje oculto en sus pá-
ginas, prefiero no hacerlo, a pesar de que la curiosidad me 
aqueje de forma ocasional.

Originalmente pensé dejarme morir de hambre sobre 
mi silla y con el volumen en las manos. Al cuarto día, tras 
soportar la sed abrumadora y el cansancio, después de 
pensar sin detenerme todo ese lapso, decidí que no podía 
permitírmelo: alguien eventualmente descubriría mi cadá-
ver, junto con el texto. Me arrastré dificultosamente gracias 
a mi nuevo estado con aquella calamidad entre mis ma-
nos. Como pude me repuse de mis males, ingerí un poco 



Metáforas al aire150

de alimento y salí de mi morada, creo que por primera vez 
en semanas tras haber dejado mi empleo. Con el libro a mi 
espalda, dejándome al cuidado de las sombras y sin estar 
seguro de lo que buscaba, emprendí el camino.

Me encontraron unos meses más tarde, no quiero re-
velar las circunstancias ni el lugar. Mi familia había notado 
mi ausencia, organizaron una búsqueda. Me interrogaron 
sobre mi desaparición, no revelé nada entonces, a eso de-
bieron atribuir mi locura. No la discuto, agradezco la paz 
que he encontrado dentro de estas paredes. En cuanto al 
libro, me deshice de él; ahora solamente quedan sus ceni-
zas escondidas entre otros miles de granos de arena. Sé 
que su contenido estaba reservado para alguien, sé que su 
mensaje algún día sería descifrado, pero no soporté la ver-
güenza de que ese no fuera mi destino.

Ya no temo lo que le sucedería a quien lo encontrara 
después sin ser su destinatario, las siguientes manos que 
lo tomaran también estarían condenadas. He cumplido con 
mi parte, he liberado al mundo de su presencia. Aquellos 
caracteres, aquellos trazos, están más allá de mí y de todos 
ahora, dibujándose eternamente a manos del viento. A pe-
sar de todo, no puedo perdonarme haber dañado un libro. 
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La última teoría del mundo

María Fernanda García Salinas*
Estaba tranquilo. Todo emanaba una calma tan reconfor-
tante, que ni siquiera eras consciente del hecho de que  
estabas vivo…o de que siquiera existías. Pero ahí esta-
bas, y tarde o temprano caías en la cuenta de que te tenías 
que mover, o de que tenías que hacer algo. Y entonces, en  
medio de esa calma, de esa, serena y perenne tranquili-
dad…apareció ella. Nadie vio de dónde salió, en realidad, 
nadie sabía de dónde venía todo. Pero ahí estaba, y no se 
iría ya nunca. 

Caminaba con asombro y curiosidad a través del lugar, 
que siempre fue oscuro, y a veces claro, y muy pocas co-
lorido. En sus ojos se veían extrañas figuras de esferas y 
espirales giratorios que no perdían la sincronización y que 
eran embelesadoras a la vista. Sus cabellos eran largas 
cadenas que parecían cruzarse pero nunca se tocaban, su 
cuerpo, tan simétrico y perfecto, con un andar bien calcu-
lado, se movía de acá para allá sin dejar de examinar el 
sitio donde estaba. ¿Qué lugar era aquel? Eso no se puede 
contestar. Y entonces chocó con aquel ser que le tendería 
la mano, y le pondría el pie. También él apareció de repente, 
mucho tiempo antes, pero apareció. Y también nadie supo 
nunca de dónde vino, pero sabían que ya jamás se iría. Te-
nía en los ojos unos colores tan vivos, que parecían haber 
sido nada más lanzados al iris en un arranque de histeria. 
Sus cabellos, largos hasta los hombros, estaban formados 
por cuerdas que al estirarse y tocar producían el sonido 
más bello que pudieras escuchar jamás. Tenía la piel de un 
mármol tan blanco que resplandecía, y una sonrisa hermo-
sa que conmovió por completo a la nueva criatura. 
— ¿Quién eres?—preguntó ella, con una voz tan tosca que 
pudo haber lastimado a cualquiera, menos a él. 
—Yo, niña hermosa, me llamo Arte, y veo que eres nueva 
por aquí, me intriga la peculiar rareza de tu forma, pero me 
conmueve el deseo y la intriga de saber el qué, y por qué de 
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todo, ¡oh niña bella de raro formar! Ven conmigo. Y si tienes 
nombre, dímelo ya. Y el Arte le tomó la mano, mientras ella 
sonreía. 
—Me llamo Ciencia—contestó. 

Y tomados de la mano caminaron por aquel eterno pá-
ramo, donde nada había y a la vez todo habitaba. Durante 
su largo andar, la pequeña Ciencia le contó al Arte todo lo 
que sabía, le habló sobre cosas llamadas átomos, que for-
maban todo lo existente, le habló de lo que sucede si de-
jas caer un objeto y a qué se debe, le explicó el comporta-
miento de organismos que desconocía pero entendía muy 
bien y el cómo éstos se adaptaban a distintos ambientes, 
le habló de números y cómo éstos resolvían problemas. Y 
el Arte le escuchaba, fascinándose cada vez más.  

Llegó un punto en el camino en el cual el Arte detuvo a 
la Ciencia, quien había crecido un poco, hasta el punto de 
tener la misma altura que él. 
—Me impactas Ciencia, me has robado el corazón, y por 
eso te presentaré a una buena amiga mía, a la cual tal vez 
también amarás pronto. Ella tiene tantas historias y cosas 
que contar como tú.  

Y al momento que le dejaba ver el panorama, detrás de 
él apareció otra figura grácil y hermosa, cubierta por un güi-
pil de color blanco, resaltando así el azul de su piel, mien-
tras que los tatuajes floridos de sus brazos se hacían notar 
sin disimulo. En sus ojos color gris se notaba la ausencia 
de la vista, pero lo decisivo y confiado de su andar le hacía 
parecer que veía perfectamente. Ciencia quedó impresio-
nada ante tal ser. Y Arte se acercó hacia ella para tomarle 
la mano y dirigirla hacia donde estaba la nueva criatura. 
—Religión, ella es Ciencia, Ciencia, ella es Religión. 

Y las dos se miraron, y a pesar de que Religión fue-
se ciega, pudo ver perfectamente a Ciencia. Se tomaron la 
mano, se sonrieron y Arte les sugirió que fueran a tomar un 
té los tres juntos. 

El lugar en donde se encontraban cuando tomaron el té 
era un salón de hermosa perfección, con el techo pintado 
al fresco, reflejando un cielo lleno de personas que Ciencia 
no conocía, pero que Arte le iba explicando. 
—La llamo capilla Sixtina, y representa la creación del mun-
do, todo lo que está pintado, es lo que dice Religión.  

Ciencia asintió mientras analizaba todo. Y Religión 
sonreía, orgullosa de que Ciencia pudiera admirar lo que 
Arte creaba de acuerdo a sus ideas. 
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—Es hermoso, Arte—suspiró la nueva integrante. —Pero 
creo que no entiendo, ¿dónde está la explicación a la crea-
ción del mundo?

Religión se detuvo en seco y le dedicó a Ciencia una 
cálida sonrisa. 
—Verás pequeña, existe un ser supremo que ha creado todo 
para nosotros, entre ello, al hombre, a su imagen y seme-
janza, y a la mujer, por medio de la costilla del hombre y… 
—Eso es absurdo—se burló Ciencia interrumpiendo a Reli-
gión. —Digo, un ser como el humano no pudo haber surgido 
así nada más porque sí, debió a travesar varios procesos 
de adaptación para lograr tener la forma que posee en esa 
imagen, debió comenzar siendo un primate, que conforme 
los cambios del ambiente en donde habitaba fue adaptán-
dose, hasta lograr la forma con la que le conocemos ahí. 

Arte sonrió, mientras que Religión tragaba saliva, sor-
prendida por las palabras de Ciencia. 
— ¿Le has oído querida? Es realmente impresionante. 
—Sí…lo es…

Y se sentaron a la mesa, donde bebieron té, mientras 
Ciencia seguía admirando las pinturas y esculturas que 
Arte había hecho para Religión. 
—Le llamo “La piedad”—susurró orgulloso. —Y aquella pin-
tura es “Descendimientos de la cruz”, y aquella otra “La ado-
ración de los magos” aunque no la he terminado todavía.  
— ¿Por qué no pones música eh, Arte?—sugirió Religión, y 
Ciencia apoyó la idea con emoción. 
—Sí, déjame saber qué es eso de música.  
—Está bien pequeña, lo que mis musas pidan.  
Y comenzó a cantar un hermoso cántico sacro que había 
compuesto para Religión. Ciencia escuchó atentamente y 
entonces cayó en cuenta de algo que le hizo abrir la boca, 
interrumpiendo la voz de Arte. 
—Eso es sonido, el sonido es producido por la vibración de 
un objeto, en este caso, tus cuerdas vocales. —Me sorpren-
des niña—sonrió Religión. —Pero la música es también una 
manera de alabar a Dios con tu propia voz. 
— ¿En serio?—dijo Arte. —Pues para mí… 
—Pero aun así, el sonido no lo produce nada más la voz, 
lo puede producir cualquier objeto que vibre— interrumpió 
Ciencia.   
—Pequeña, ¿no quieres salir a dar un paseo?

Minutos después, ambas caminaban por aquel extra-
ño páramo que te llevaba a todos lados pero siempre al  
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mismo lugar. El Arte caminaba a cierta distancia de ellas, 
escuchando lo que decían, pero absteniéndose de partici-
par en la discusión. 
—Este lugar, Ciencia, es donde Arte y yo hemos vivido siem-
pre. Al principio pensé que seríamos sólo él y yo por toda la 
eternidad. Pero entonces apareces tú, y eso me pone feliz…
significa que aún puede pasar algo en donde no sucede 
nada. Todo lo que verás aquí es un vacío que termina don-
de todo empieza. 

Y mientras caminaban, se iba abriendo ante ellas un 
paisaje que Ciencia imaginó en su cabeza, y que ahora se 
dibujaba frente a sus ojos. Arte se quedó dónde estaba, 
maravillado con lo que sucedía. 
—Pero si aquí pueden pasar muchas cosas, Religión. Po-
demos generar un fenómeno llamado fuego, gracias a la 
combustión. Existirían elementos que conformarían una 
atmósfera, un ecosistema, un todo. Así todo tendría una 
buena explicación. ¿No lo crees? 

Y justo antes de que Religión contestara, tomó fuer-
temente a Ciencia del brazo, evitando que diera un paso 
atrás, provocando que todo lo que se había dibujado se bo-
rrara, al instante. 
—Ten cuidado niña. Acabo de salvarte de caer en el pozo. 

Ciencia se dio la vuelta mientras se alejaba del borde 
de un orificio oscuro que parecía no tener fin. Sus ojos se 
abrieron de par en par y abrió la boca con fascinación. 
— ¿Qué es ahí?
—No lo sabemos.  
— ¿Y por qué no lo averiguan? 
—Ciencia, Arte y yo hemos lanzado cosas ahí y jamás han 
regresado. ¿Crees que podemos arriesgarnos a que nos 
suceda algo? Por tu bien y el de todos, te pido, por favor, 
que te alejes del pozo. 

Y Ciencia asintió, sin poder evitar esa curiosidad por 
mirar de nuevo. Y se alejaron de ahí. 

Varios días después de su llegada, Ciencia sintió la cu-
riosidad de asomarse por el hombro de Arte mientras este 
escribía, pero él se cubrió con la capa que llevaba puesta y 
le impidió mirar el manuscrito. 
—Siempre estás haciendo esas cosas, Arte—refunfuñó 
Ciencia.— ¿Por qué no me dejas ver lo que escribes?
—Porque, mi niña hermosa, hay cosas que uno mantiene 
en secreto hasta que se deben revelar. ¿No crees?
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En ese mismo instante entró Religión a la habitación de 
Arte, quien dejó a un lado a Ciencia y corrió a abrazar a la 
que acababa de llegar. 
—Oh Arte, necesito que escribas algo por mí, te contaré una 
historia. 
—Sí, preciosa, cuéntamelo todo.  

Y se acomodaron los tres en círculo, para escuchar a 
Religión. 
—Era una mujer con serpientes en la cabeza…

Ciencia soltó un chistido.
— ¿Acaso tenía una mutación genética?
—No, fue condenada por un Dios debido a su mal compor-
tamiento. 
— ¿Y le hizo una mutación?
—No.  
— ¿Entonces?

Arte miraba cómo ambas se lanzaban gestos de dis-
gusto, la primera por ser interrumpida y la segunda por no 
entender a qué se refería la primera. 
—Bueno, luego contaré esa—sonrió Religión. —Mejor esta, 
el hijo de Dios, luego de ser crucificado, resucitó al tercer 
día… 
— ¿Pero cómo fue eso posible? ¿Tuvo un infarto?  
— ¿¡Podrías callarte!?—gritó Religión, provocando un salto 
de susto en Arte, y una mueca de sorpresa en Ciencia. 
—Pero, cómo, por qué. ¿Es que acaso no sabes decir otra 
cosa? ¡Siempre, siempre! ¡Siempre me estás interrumpien-
do! ¿No puedes simplemente dejarme hablar y no salir con 
tus cosas? 
—Pero es que nada de lo que dices tiene sentido—se de-
fendió Ciencia. 
—  ¡Claro que sí!—gritó Religión, poniéndose de pie.
— ¡No, claro que no!—atacó Ciencia, poniéndose de pie 
también. —Nada de lo que dices tiene sentido, es irracional, 
¿cómo puedes decir esas cosas sin tener una prueba? ¡Yo 
sí tengo pruebas! ¡Yo tengo cosas en las cuales sostener 
mis teorías! ¡Tú no! ¡Por eso eres ciega! ¡Porque no ves más 
allá! 

Y le arremetió una patada, tumbándola de bruces, para 
luego ponerse a horcajadas y arremeterle un golpe en el 
rostro. 
— ¡No es posible que exista alguien con cabeza de perro! 
¡Nadie sobrevive a una crucifixión! ¡No hay serpientes em-
plumadas que se conviertan en hombres! ¡No es lógico! 
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Y entonces sintió cómo algo la golpeaba muy fuerte en 
la espalda, haciéndola caer de lado, liberando a Religión, 
quien se acunó en los brazos de Arte, que tenía el puño 
enrojecido. 
— ¡Tú eres el veneno! ¡Una blasfemia!—rugió Religión. — 
¡Vas en contra de la palabra de Dios y eso es un pecado! 

Ciencia se levantó con trabajos, mientras con ira ob-
servaba a Arte proteger a Religión. 
—Ciencia, por favor, cálmate—suplicó él. 
— ¡NO! ¿Por qué siempre la defiendes? ¿Por qué la amas 
más? 
—Las amo a las dos.   
— ¡No es cierto! ¡Le has escrito sus libros, le has hecho pin-
turas, esculturas, cánticos, danzas e incluso representa-
ciones de sus historias! ¡PERO NO HAS HECHO NADA POR 
MÍ!

Y entonces Arte le atestó una bofetada que la hizo ca-
llar, para luego dirigirse al escritorio, donde tumbó al suelo 
cientos de papeles llenos de letras y dibujos. 
— ¡ESTO! ¡Esto es lo que estaba haciendo para ti! ¡El Ori-
gen de las especies! ¡El hombre de Vitrubio! ¡Las figuras 
geométricas! ¡Todo! ¡Todo esto era para ti!  
—Eres un monstruo Ciencia—escupió Religión.  
— ¡Y tú también ya cállate!—gritó Arte. —Ustedes dos son 
unos monstruos, siempre ¡yo siempre he dado todo por 
ambas! ¿Qué han hecho ustedes por mí? Jamás, en lo que 
llevo de existir, en este mundo tan monótono y perenne, 
se han preguntado ¿qué pienso yo? ¡Pinta esto! ¡Escribe 
aquello! ¡QUÉ HAY DE MÍ! ¡He inventado algo llamado su-
rrealismo que no tiene nada que ver contigo religión, y he 
creado historias ficticias que van en contra de todo lo que 
tú dices Ciencia, pero ninguna lo sabe porque no se intere-
san por mí! ¡Nunca!

Y salió corriendo. El paisaje inerte que los rodeaba pa-
reció venirse abajo, y los tres corrían, el Arte en un intento 
de escapar y las otras dos en un intento de alcanzarlo. Y 
entonces él cayó por el pozo, y ellas también. 

El viento les chocaba en el cuerpo y caían sin saber a 
dónde iban a llegar. Los tres se tomaron de la mano y se 
miraron el uno al otro. Pero el Arte cerró los ojos y dejó de 
reaccionar a los pocos segundos, provocando que La Reli-
gión y La Ciencia se quedaran solas, mirándose a los ojos. 
— ¿Cómo lo haces?—gritó Ciencia. —Ver, siendo ciega. 
Religión sonrió levemente.
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—Con fe. La fe es lo que hace que yo siga caminando, que 
vea cuando todo es oscuro. 
—Pero es imposible, tus ojos no tienen… 
—No importa—interrumpió. —Yo creo, y eso es más que 
suficiente. 
—Pero no tiene una explicación. Todo es oscuro.
—Y aun así yo puedo ver. Puedo ver porque tengo fe en ello, 
porque no todo son hechos, Ciencia, muchas veces nece-
sitas creer para lograr las cosas... Lo siento…siento si fui 
despectiva contigo…si te llamé monstruo…pero es que an-
tes yo era el todo…y ahora existes tú. 

Ciencia torció el gesto y dejó salir una lágrima de sus 
ojos.
 —Yo también lo siento…pero es que simplemente no pue-
do dejar de buscarle una respuesta a todo, y el hecho de 
que tú no lo hicieras…me fastidió. Siento haberte herido. 
Ahora caeremos infinitamente. 

Las dos miraron al Arte, y se abrazaron a su cuerpo. 
Y yo, su narrador hasta ahora oculto, les abracé también, 
sabía que necesitaba ausentarme al menos en apariencia 
para que ellas lograran arreglarse, pero en ese momento 
caíamos, y no teníamos ni la menor idea de a dónde íba-
mos a llegar. 

Entonces todo se puso blanco, una enorme luz nos lle-
nó a los tres, y sin que lo supiéramos explicar, comenza-
ron a aparecer una serie de imágenes que lo llenaron todo. 
Sentí que mi corazón se llenaba de alegría, porque yo co-
nocía todo eso, porque eran cosas creadas por mí. Tanto 
Ciencia como Religión se impresionaron de lo que sucedía 
alrededor. Había enormes catedrales, hermosas melodías 
de música, cuadros de pintura esplendorosos, palabras 
elocuentes, danzas exquisitas, interpretaciones que llega-
ban al alma, esculturas que presumían tener vida, ¡todo! 
¡Todo era hermoso! ¡Y era yo! Pero entonces comenzaron a 
aparecer pinturas grotescas y sonidos horripilantes, pude 
ver libros arder y cuerpos romperse. Sentí que todo mi ser 
temblaba y lancé un grito de dolor. Entonces Ciencia y Re-
ligión se aferraron con fuerza a mi cuerpo, cubriéndome de 
aquellas horribles visiones. Y sin avisarlo, todo cesó. 

Y comenzó una nueva serie de imágenes, esta vez, 
donde Religión tomaba escena. Había cientos de perso-
nas reunidas en coro, cantando, hermosamente, como un 
grupo de ángeles. Se escucharon las campanas y voces 
que relataban las historias. Pudo ver gente feliz, gente 
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sonriendo, niños siendo bautizados, mujeres tatuándose 
imágenes preciosas antes de casarse. Y en los ojos ciegos 
de Religión había una felicidad tan inefable…Pero enton-
ces todo cambió. Y comenzaron a aparecer imágenes de 
personas sufriendo las torturas más horribles que pueden 
existir. Y la gente odiaba, y se obsesionaba, y comenzaba a 
rechazarlo todo. Se abrió ante nosotros un espectáculo de 
gritos que hizo estallar a Religión en un llanto de rechazo 
ante lo que aquella visión le mostraba. Y de nuevo la paz. 
Por último, fue el turno de la Ciencia. En ella vimos todo lo 
que componía a una simple manzana, vimos números que 
explicaban el comportamiento de las cosas, escuchamos 
voces que hablaban sobre las posibilidades que tales su-
cesos se llevarán a cabo. Observamos las medicinas y el 
bien que hacían, los inventos y su ayuda. Pero Ciencia se 
abstuvo de sonreír y esperó lo peor. Esta vez comenzó con 
una explosión que arrasó con un lugar que desconocíamos 
pero que sabíamos exactamente dónde era. Ciencia soltó 
un chillido. Mientras que demás catástrofes se mostraban 
a sus ojos, llenos de lágrimas. Bombas, malformaciones, 
tóxicos, radiación. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué veía-
mos todo esto? 
— ¡Ciencia!—gritó Religión. —Nosotros no somos así ¡ESO 
ES UNA MENTIRA! ¡YO JAMÁS MATARÍA TANTA GENTE! 
—Tampoco yo—chilló la pequeña, y yo me mantuve calla-
do, intentando reflexionar a mis visiones. Entonces todo se 
detuvo. Todo tuvo sentido. 
—No…—susurré. —Nosotros no somos así...pero ahora que 
hemos caído por el pozo…tendremos que crear algo nuevo, 
que nos llevará a todo lo bello y lo horrible que hemos visto. 
— ¿Cómo?—preguntó Ciencia, limpiándose las lágrimas. 
—Así.
Y la lancé hacia abajo, provocando que chocara contra una 
superficie que no existía pero que ahí estaba, y del cuer-
po de Ciencia surgieron cientos de miles de partículas que 
formaron todo lo existente.
— ¡Arte!—exclamó Religión. 

Pero la lancé también, y de ella surgió toda la luz que 
podía haber. Finalmente, me lancé yo. 

Y todo se llenó de colores. Han pasado ya millones de 
años desde eso, y seguimos aquí, no juntos, para eso tal vez 
falte aún mucho tiempo. Hemos visto crecer a este mun-
do que creamos entre los tres, y nuestra mente ha germi-
nado en muchos de ustedes, hijos nuestros, hijos del Arte,  
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hijos de la Ciencia, hijos de la Religión. Y aunque varios han 
sido una decepción, otros se han convertido en el motivo 
de nuestro orgullo. Algún día estaremos juntos…eso lo sé. 
Mi nombre es Arte, y seguiré representando mi ser, y el de 
mis dos amores, la Ciencia, y la Religión. 
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Mientras olvido

Ilse Ivonne Erazo Mares*

Mirando por la ventana, no alcanzaba a ver más que un 
jardín verde, con pocas flores y un enorme muro que la se-
paraba del mundo. Veía caminar a las enfermeras, vestidas 
de un inmaculado blanco, con esa superioridad e indiferen-
cia en la mirada que tanto asco les causaba cada vez que 
alguna de ellas le hablaba y con esa voz tan fingidamente 
aguda cada vez que le pedían que “por favor” tomara sus 
medicamentos; como si tuviera otra alternativa. También 
podía observar a otros pacientes caminado por el patio 
vestidos de un triste color beige, igual que ella. El sol brilla-
ba demasiado esa mañana, sin embargo, el clima era triste, 
¿era el clima o era ella la que estaba triste?

En unos minutos le esperaba otra terapia de electro-
choques o “terapia electroconvulsiva” como la llamaban 
los médicos. Era el tratamiento más novedoso, y más cos-
toso para tratar los trastornos mentales. ¿Llevaba seis o 
veinte descargas? Ya no recordaba. No estaba ni siquiera 
segura del tiempo que llevaba encerrada, incluso empeza-
ba a olvidar por qué estaba ahí.

Solo era capaz de recordar que algo dolía en su interior, 
pero no sabia lo que era, solo sabía que era algo más allá 
de su cuerpo. Hacia varios años que el dolor la invadía, ha-
bía días que le impedía salir de la cama y cuando lograba 
levantarse cada movimiento era una tortura que le recorría 
desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo. “No 
es algo normal” le decían, pero nadie era capaz de decir-
le qué le ocurría, y nadie podía hacer que el dolor parara. 
Junto a ese eterno dolor también estaba una jaqueca que 
diariamente la acompañaba; aun sentía esa molestia, pero 
no podía distinguir si era un dolor nuevo causado por las 
descargas o era ese viejo dolor que la venia acompañado 
desde hacía tanto. 
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Escuchó pasos cerca de su puerta, era la enfermera 
que venía por ella. La siempre sonriente enfermera Jimé-
nez, la encargada de llevarla a la sala de terapias. Cómo 
odiaba esa sonrisa forzada pintada con labial rojo barato 
que manchaba sus dientes y la hacía todavía más desa-
gradable. Mientras la ayudaba a sentarse en la innecesaria 
silla de ruedas, podía percibir su perfume que olía a flores 
muertas y le provocaba nauseas; siempre le daba la mis-
ma explicación: “todos los pacientes que van al quirófano 
necesitan ser ingresados en silla de ruedas”. No importa 
cuantas veces lo repitiera, siempre lo hacía con el mismo 
tono bien estudiado de falsa amabilidad, con un marcado 
desprecio que era imposible no notar. 

Al igual que la enfermera Jiménez, la mayoría de las 
enfermeras no querían estar ahí, todas soñaban con traba-
jar en hospitales de renombre con médicos famosos y con 
otra clase de enfermos. Trabajar en un manicomio era algo 
bajo para ellas, algunas llegaron a ese lugar como última 
opción, otras creyendo que en poco tiempo encontrarían 
un mejor puesto en otro hospital, sin embargo, muchas de 
ellas llevaban años trabajando ahí y no veían posibilidad de 
irse a otro lado. Cuando recién llegaban al hospital lo úni-
co que podían sentir era miedo, pues escuchaban historias 
sobre los locos que les provocaban pesadillas durante las 
noches previas; pero con el paso del tiempo el miedo se fue 
convirtiendo en desprecio. Desprecio por aquellos locos in-
gobernables, que no hacían caso y que tenían constantes 
ataques y cuya fuerza eran incapaces de igualar; afortuna-
damente, para esos casos, estaban los camilleros, quienes 
tenían permitido usar la fuerza para calmar a los internos.  

Mientras la enfermera la llevaba por el pasillo resulta-
ba imposible no escuchar los gritos de otros pacientes. A 
cualquier otra persona esos gritos le hubieran provocado 
escalofríos, de lo desesperados y heridos que se escucha-
ban, como si a un enorme oso le hubieran disparado y este 
gritara y sollozara de dolor y de impotencia.  Ella ya esta-
ba acostumbrada a escucharlos, ya llevaba tiempo ahí, y 
el sonido ya no le provocaba nada. O eso era lo que ella 
quería creer, pero sí le provocaban algo y eso era envidia, 
ya que los gritos reflejaban fuerza y una voluntad que aún 
no se rendía, todo lo que ella ya había perdido. 

Le resultaba casi imposible recordarse a sí misma con 
vitalidad y ganas de vivir, ¿había sido alguna vez así? No 
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podía recordarlo, cada día su vida fuera del hospital le re-
sultaba más borrosa, más irreal y más lejana. Incluso ni 
siquiera recordaba su aspecto, no les permitían tener es-
pejos. Lo único que podía observar era su cuerpo, cada vez 
más delgado, podía sentir sus costillas a través de la bata. 
Veía sus manos que parecían ir perdiendo cada vez más 
carne, quedando en puro hueso. Quiso tocar su cabello, 
pero se detuvo al recordar que su cabeza estaba rapada. 

Hace unas semanas había ingresado una pequeña 
mujer con una larga y negra cabellera, gran sorpresa se lle-
varon las enfermeras al notar que estaba llena de piojos y 
que estos ya se habían esparcido entre los demás pacien-
tes. Sin más miramientos raparon a todos los internos, la 
mayoría ni protestó, que más daba tener o no cabello ¿a 
quién le importaba? A ella le importaba, le gustaba su ca-
bello oscuro y ondulado, le gustaba sentirlo cubrir su cuello 
mientras caía por su espalda, solía enrollarlo entre sus de-
dos cuando estaba ansiosa. Mientras veía caer su cabello 
al piso no protestó, pero soltó varias lagrimas silenciosas.

Un frenético grito le recordó que estaba atravesando el 
pasillo con su enfermera, ¿qué es lo que gritaban? No po-
día entender, eran balbuceos y ruidos guturales casi inin-
teligibles. Vio a los camilleros dirigirse a la habitación de 
la mujer que gritaba, en cuanto abrieron la puerta la mujer 
cambió esos ruidos extraños por un con continuo “¡ma-
maaá!” que parecía parar cuando el aire se le acababa, 
pero pocos segundos después continuaba. Eso le hizo re-
cordar, que ella también tenía una mamá, y un papá y dos 
o tres hermanos. ¿Dónde estaban ahora? No recordaba 
haberlos visto en ese lugar. Las visitas no estaban prohi-
bidas, había visto a otras personas visitar a sus pacientes, 
les traían flores o dulces. ¿Por qué a ella no la visitaban? 
¿se habían olvidado de ella? ¿o su vergüenza era tan gran-
de que les impedía ir al manicomio a verla? Cualquiera de 
estas opciones resultaba dolorosa.

Llegaban a la sala preparatoria, ya sabía lo que seguía, 
la subirían a una camilla y la enfermera masacraría su  
brazo en busca de una “vena buena” donde insertar la agu-
ja.  Ella solo se dejaba llevar, no servía de nada poner resis-
tencia y ya no tenía fuerzas para hacerlo. Tenía mucho frío, 
quería pedir una sábana, pero sabía que, aunque pudiera 
lograr articular una palabra las enfermeras la ignorarían, 
siempre era así. Ellas charlaban entre sí mientras la pre-
paraban, a veces hablaban sobre algún doctor con quien 
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solían encontrarse a escondidas de su esposa o hablaban 
de salir al cine o de gastar su quincena en vestidos nuevos. 
¿A ella le gustaba el cine? No estaba segura, ¿había tenido 
vestidos? Vagamente recordaba un armario lleno de ropa, 
aunque no recordaba de qué color era, estaba tan acos-
tumbrada al beige de su bata que en su imaginación era el 
único color que podía ver. 

Ya estaban en el quirófano, un médico le decía que 
en pocos minutos la anestesia le haría efecto. No quería 
dormir, quería sentir los choques eléctricos recorriendo su 
cabeza y extenderse por todo el cuerpo. Casi lo podía ver, 
la electricidad recorriéndola y quemando todo a su paso, 
quemando todo lo que ella era, lo que fue y no podría ser. 
Quería mantenerse despierta, pero los ojos se le cerraban, 
trataba de abrirlos, pero los parpados se ponían más y 
más pesados. No tenia caso resistirse, así que dejó que el 
sueño se apoderara de ella para que los médicos pudieran 
“arreglarla”.
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Aparato de sonido 

Christopher Adolfo Aguilar Reyna*

Te escribo ahora que no estás. Que no te veo. Como tú, 
otras se han ido ya. Es un desfile infernal y desolador. 
Cuando intento recordar, se activan los mecanismos de 
defensa para eliminar de tajo cada uno de los ratos en que 
haya sido feliz. Sé que alguien estuvo aquí, pero las memo-
rias se evaporan. 

Tu madre está muerta, pero tú me dejaste solo. No 
puedo decir que estamos a mano; con mucha más rabia 
que orgullo me reúso a afirmar quien le hizo más falta al 
otro. Mi excusa es que nací escapando incluso de la cuna. 
Desconozco la tuya. 

Me pregunto si has escuchado a Phil Collins. En el apa-
rato de sonido, del otro lado del muro, donde los vecinos 
retozan y un gato araña la panza de una lavadora, ritmos 
camboyanos en una de sus canciones me hacen pensar 
que somos parte de otra época, parte de un sueño infinito 
donde también nos estamos perdiendo día con día; persi-
guiéndonos de otras vidas, de otros deseos, de otras emo-
ciones igual de frías y angustiosas. 

Bajo los pálidos pestañeos de la luna, tu presencia 
mengua y se convierte en cuchilla que como navaja de 
afeitar desgarra delicadamente mi destino. Es cierto, lo sé 
y lo sabes tú, estaba listo para decir adiós cuando dejaste 
la habitación, pero no estaba preparado para la estela de tu 
graciosa forma de inyectar amor en la bruma, de cambiar 
mi actitud frente a un mundo que colapsa y se rediseña a 
cada instante. 

Ni te debo ni me debes, pero nos habría caído tan bien 
otro tanto de ese amor que nos negamos a aceptar; cuan-
do apretaba los puños para no tomarte las caderas y de-
volverte junto a mí en la cama. Cuando hacías lo mismo al 
pasar tus yemas por mi cuerpo y te detenías justo al llegar 
al corazón. Cuando la temperatura de nuestros cuerpos 
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era la fórmula exacta de la química del deseo. Cuando al 
terminar te ibas de prisa y yo no te detenía, aunque ambos 
nos extrañábamos ya. 

Después de eso te he visto un par de veces en las ta-
pas de las revistas. Como ya no vuelves al departamento, 
siempre ocupada por el dolor o el resentimiento, he vuelto 
a los viejos hábitos, tapizando las paredes con los oficios 
de los artículos que me han rechazado. Tomando un libro y 
vagando por las calles solas bajo el titilo de las luces viejas 
de la plaza mayor. 

En el quiosco, bajo el rumor de tu ausencia y el fulgor 
de las estrellas, le pregunto a las aves que duermen en las 
copas de los arboles si algo en ese sitio eres tú. Luego me 
voy. Pero soy muy cobarde para estar solo en casa, sin sa-
ber si al otro día estarás ahí. Para frotarnos los cuerpos, 
saber si he comido, llevando pan y una botella de vino para 
que no deje de escribir.  

Entonces cambio el rumbo. Las campanas de la cate-
dral suenan y el sonido apagado se cuela por cada cuadra 
deteniendo todo a su paso, suspendiendo en el viento la fe 
del mundo, la quieta calma que precede al cataclismo. 

Las bocinas y los faros de un auto me hicieron reac-
cionar. El conductor me insultaba. Estaba ebrio junto con 
otras dos. Una de ellas le tomó la pierna y lo hizo arran-
car. Cuando se marchaban, la otra tiró un escupitajo por la 
ventana y todos rieron de mí. Me sentía humillado por que 
ninguna de las dos estaba a tu altura.

Estaba solo. Enfadado y solo porque no estabas con-
migo, porque hacía ya bastante tiempo que no tocabas a 
mi puerta, y en cierta forma sabía que eso no sucedería 
más. Tomé la computadora y traté de escribirte una carta. 
Pensé en pedirte disculpas, pero no me sentía culpable de 
nada. Quise hablar de algún futuro hipotético, pero no supe 
como iniciar. 

Sobre la calle y hasta los recovecos de la ventana, las 
campanadas crecieron; una a una fueron llevándose el 
sentido del texto. Olvidé el motivo de tu partida, el día en 
que nos conocimos, la noche en que te besé por primera 
vez, tu nombre y el olor de tu cuerpo. Sentí que, si iba a la 
cama, todo estaría mejor al día siguiente, pero me nega-
ba a hacerlo. Ya no estaba molesto. Comenzaba a borrarlo 
todo, a repetir el ciclo. Entonces tuve miedo.

En el quiosco, 
bajo el rumor de tu 
ausencia y el fulgor 
de las estrellas, 
le pregunto a las 
aves que duermen 
en las copas de los 
arboles si algo en 
ese sitio eres tú. 
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Sin Retorno
Para Juana Xadira Ramírez la poeta de los Volcanes.

Alan Isaac Morales Trejo*

Me he convertido en otro pedazo de papel para los de 
blanco. Moños, adornos incoherentes de mi martirio,  para 
variar todo mundo los presume, hay de todos los colores: 
amarillos, verdes, negros y rojos. ¡Qué demonios es 31 de 
octubre! Y la noche de terror comenzó, me molesta, me 
asusta, me siento indefenso como un bebé sin su madre. Y 
es que de haberla escuchado quizá no me hubiera conver-
tido en un seropo... No es culpa suya, y no sé si mía.

Malditos todos salen y yo no puedo, y no puedo, y no 
puedo. Los veo y vomito, poco a poco la destrucción se 
inaugura dentro de mí. 

Respiro lentamente, sin bajar la guardia, aún le temo, 
pero sigue aquí. Sé que sigue aquí. Eso, exquisitamente se 
almacenó en Halloween.

 Ahora de 8:00 a 9:00 pm lo necesito, se necesita, me lo 
tomo, ya es un mal necesario. 

El dolor es tan fuerte que recordé:
― ¿Señora, usted sabe que su hijo es…?
―Sí. Toda la familia.
― ¿Cuántos años tiene?
―Dieciocho. 
―Bueno, su hijo fue… 
― ¿Fue qué?
― ¡Dígalo, por favor!
― ¡Considerando los resultados y la gravedad del caso, us-
ted debe regresar!
―…
―Aún no tenemos los resultados correspondientes. 
―No puede ser. Le dije que no se fuera.
―No se preocupe señora, esperemos que no sea el caso.
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Entre sueños escuché lo que dijo el médico, mis oídos 
eran mis ojos.

Mi cuerpo deambulaba entre miserias y restos de látex; 
terminé en un llano totalmente inconsciente con las manos 
amarradas sin trapos que pudiera cubrir el pudor de mi de-
cencia.  

Mientras ellos escrutaban mi cuerpo recordé a mi ma-
dre y sus delicados dramas.
― ¡Hijo no vayas!
― ¡Deja de molestar anciana, los jóvenes necesitamos di-
versión, no entiendes!

Llegué, no escuché, desmadré, muy silencioso todo. 
Toqué la puerta. 
―Contraseña.
―Las mil y un vergas para mí. 
― ¿Dulce o verga?
―Dulce
Me lo tragué completo.
―Bienvenido, tu alias será Narollo. ¿Seguro qué quieres  
jugar?
―Sí. 
―Muy bien, pasa al siguiente cuarto, observa las señales. 
¿Vienes solo?
 ―Sí, vengo solo.
Una cosa más, debes de apagar tu móvil y dejarlo aquí. Al 
final del recorrido se te entregará. 
―Claro. Aquí tiene.
―Recuerda, después de cruzar el abismo… ¡Ya no hay re-
torno!
―… 

Recorrí un pasillo obscuro con señales fosforescentes; 
aquellas destinaban a un subterráneo. Bajé ligeramente, 
adentro encontré profilácticos consumidos. Topé con una  
puerta, abrí. Dentro había solo un parpadeante foco sus-
pendido, cuatro paredes y mil demonios reproduciéndose a 
sí mismos. Amplié mi vista y visualicé un cuerpo de macho 
cabrío meneando su falo. Me excitó tanto que no pude re-
sistir, le hable al oído.
―¿Cuál es tu disfraz?
― Muy simple, un ángel caído. 

Atrás de él había un mensaje escrito.
Dentro de tu cuerpo me alojaré si no sales de aquí. 

Ten cuidado porque estaré siempre allí,
uno de los demonios lo esparcirá,

Dentro había solo 
un parpadeante 
foco suspendido, 
cuatro paredes 
y mil demonios 
reproduciéndose 
a sí mismos. 
Amplié mi vista y 
visualicé un cuerpo 
de macho cabrío 
meneando su falo. 



Metáforas al aire168

 no sabemos quién será.   
Son tres letras nada más.

Ahora otros versos inundan mi mente. 
Sodoma y Gomorra deleitaban mis pupilas.

Observé por todos lados y me encanté,
su disfraz de macho cabrío me excitó;

yo simplemente era Luzbel.
Me acerqué al nuevo Lucifer.

Sentí un pequeño dolor y me desmayé.
Ahora mi cuerpo está crucificado,

y tres letras me tienen estigmatizado.
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Danza eterna

Mariana Lizeth Duque Lara*

Sus movimientos eran dulces y elegantes. Cada levan-
tamiento, cada mirada, cada respiración. Parecía todo 
delicadamente articulado para atraer nuestras miradas. 
Hermosa, como solo ella debía de ser. Aquella mañana  
inusual el cielo parecía desdibujado con gis, un mar gris 
sobre nosotros y el frío sin viento digno del invierno, pero 
en verano. Las personas parecíamos máquinas. Caminá-
bamos con pasos contabilizados previamente dirigidos a 
un destino indeseado. Se dice de la realidad que es relativa 
y que cada individuo puede interpretarla de la manera en la 
que mejor le plazca. Sin embargo, nosotros nacimos en la 
época en la que el pensamiento fue aniquilado y mientras 
pequeños robots caminaban sobre angostas calles sepia, 
todos sentíamos que el lugar a donde íbamos era un lugar 
en el que nadie desearía estar.

Entonces, entre la multitud, en medio de la parsimo-
nia general, ella apareció. Se regodeaba con su danza sin 
música bailando con todos y con la respuesta de nadie.  
Salto, paso, desliz, palmada y su mirada. Llevaba un ves-
tido rojo que destacaba de las tonalidades opacas de 
nuestro mundo. Zapatillas y guantes negros a conjunto, 
con una melena del mismo color que caía sobre sus ca-
deras angostas. Tenía puesto un sombrero, a juego con 
su ropa, decorado con rosas de todos los colores en la 
solapa, y mientras daba brinquitos y volteretas, dejaba 
pétalos en el camino como evidenciando su presencia.

Taconazo, luego palmada y con la mirada al frente sen-
tí sus ojos fijos en los míos. Me había quedado hipnotiza-
do desde que apareció y hasta que no sentí la evidencia 
de que su presencia tenía argumento con la mía, no pude 
percatarme de que me había quedado fijo en el sitio donde 
estaba parado, mientras las personas de mi mundo cami-
naban a nuestro rededor, evitándonos. Parecía como si ella 
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y yo no existiésemos. Claramente habíamos abandonado 
esa dimensión y convertimos el tiempo en nuestra crea-
ción. Ojos negros, pestañas largas y piel pálida como la 
porcelana. Su cara parecía la de una muñeca meticulosa-
mente fabricada; labios gruesos color rojo sangre, la nariz 
delgada y fina, y mejillas rosadas en una cara con forma 
redonda. 

Se acercó a mí sin detener su baile y con movimien-
tos lentos acercó su mano a mi rostro y acarició desde mi 
cuello hasta mi barbilla. Brazo derecho horizontal y mano 
izquierda al aire. Castañuelas en la izquierda y al primer 
sonido que evocaron comencé a escuchar la música que 
danzaba. El mundo se convirtió en colores fuertes y olores 
cálidos pero mi cuerpo era aún blanco y negro. 

Dio tres vueltas y su vestido pareció más seductor, 
de pronto, con una abertura en la ubicación de su pierna  
derecha a la altura del muslo, un solo tirante sobre su cue-
llo y, sin hablar, decía más de lo que yo jamás comuniqué 
en toda mi vida. Estábamos dentro de un quiosco decora-
do con cortinas de colores como rosa mexicano y amarillo 
mostaza, con lámparas en nuestras cabezas que la volvían 
multicolor. Sentí el corazón pesado cuando pensé que en  
algún momento debía volver a mi mundo típico y mientras 
la alegría se desvanecía, los colores se difuminaban y sen-
tía la misma carencia de emociones que me alimentó toda 
mi vida. Miré a la mujer que bailaba al parecer para mí y 
noté que su expresión se convertía en desesperación en 
lugar de gozo.

La música se detuvo y ella cayó amarrada a mi cue-
llo, mirándome. Al verla tan de cerca comprendí que nunca 
había estado al margen de tanta belleza y por primera vez 
en mi vida deseé sonreír aunque no sabía cómo. Música de 
tambor, con el ritmo de los latidos de mi corazón, se generó 
en el ambiente, las luces se volvieron todas rosadas y la 
mujer se levantó sobre sus plantas.

 Me acarició el cabello de la nuca, tomó mi mano entre 
sus dedos, helados a pesar de llevar guantes, y comenzó a 
mover sus pies con movimientos lentos, llevándome ade-
lante y atrás. Surgió el ritmo de vals y la música de tambores  
cesó para convertirse en notas suaves.  Se apretó contra 
mi cuerpo y yo quedé sin aliento. "Quédate" escuchaba en 
mi cabeza, puso su mano en mi mejilla y aproximó su ros-
tro contra el mío. Entonces vi su rostro y la sorpresa fue 

Sentí el corazón 
pesado cuando 

pensé que en  
algún momento 

debía volver a mi 
mundo típico y 

mientras la alegría 
se desvanecía, 

los colores se 
difuminaban y 

sentía la misma 
carencia de 

emociones que me 
alimentó toda mi 

vida.
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tal que caí de espaldas por la impresión. No había ni piel ni 
músculo en su cara. Nada además de un rostro de hueso 
disfrazado elegantemente frente a mí.

El mundo se volvió de colores fuertes y olores cálidos. 



172

Cenizas

Víctor Bernal García*

Deberíamos volver a empezar. Le comentó Santos a Cása-
res, estuvieron platicando aproximadamente media hora. 
Tan solo se escuchaban gritos desde el otro lado del cristal 
y cuando por fin se lograron separar, se opacó lo cometido 
por Miguel en la hora de la clase de Cásares, por la furia 
con la que salía Santos desde la oficina dónde discutieron 
a extensos minutos, minutos mismos que Miguel decidió 
emplear en especulaciones de lo que le podría suceder al 
tener que enfrentarse a sus directivos por haber quemado 
la tarea de uno de sus compañeros –aunque no fue su cul-
pa, de hecho, él era un pirómano incompetente–. De todas 
maneras, al salir el director Cásares de la oficina, junto a 
su rabia se alcanzó a escuchar la frase “Con mayor conve-
niencia, deberías ir a dar clase”. Miguel no había entendido 
lo que ocurrió, pero, cuando decidió a entrar a la oficina y 
encontrarse con Cásares, saco un encendedor rojo de uno 
de sus bolsillos y se lo entregó a Cásares. 

Cásares era su profesor de “Filosofía y letras”, era un 
sujeto grande, gordo y simpático, de frondosa barba y voz 
maquilada en agrado y dulzura. Cásares, al percatarse  
–en medio de su cara de enojo– que Miguel le ofrecía un 
encendedor como muestra de paz, se comenzó a rascar 
la barba y a basilar con sus cachetes. Entonces aceptó 
el encendedor, lo tomó con su brazo izquierdo y mientras 
Miguel lo observaba con una mirada juzgadora, él rebajó 
los ojos para comentarle a Miguel que ya se comenzaba 
a cansar de guardar mechas en su portafolios. Miguel le 
contestó que el cansancio solo logra hacer arder a los des-
carados que disfrutan del clima frío. Finalmente, Cásares le 
mencionó que vivían en el lugar más caluroso que pudiera 
haber y que deberían irse a clase, ambos.
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Entonces, ambos salieron de la oficina de Santos y co-
menzaron a cruzar los pasillos para volver al salón 202 en 
el edificio E de la escuela. Mientras caminaban uno de lado 
al otro, Cásares le comenzó a platicar a Miguel de lo que 
ocurrió en su discusión con Santos.

Le platicó que Santos lo recriminó de engañar a sus 
alumnos, además de que lo amenazó de un serio rebaje en 
el salario, por manipular a sus alumnos con la intención 
de que sus proyectos personales sobresalieran y fueran 
un “éxito”. Entonces, para cuando Miguel le cuestionó el 
engaño que supuestamente le hacía a sus alumnos, Cá-
sares le respondió que ocasionalmente repartía consejos 
propios de estrategias psico-mercantiles a distintos com-
pañeros de Miguel, pero que por no especificar los detalles 
en los orígenes y los efectos de tales estrategias; lo que 
en realidad hacía era volverlo vital para los demás. Pues 
si sus compañeros desearan más consejos, necesitarían 
de él. Cásares anunció que eran una locura las blasfemias 
que Santos le estaba recriminando; sin embargo, también 
le dijo que era patético luchar contra el ‘big boss’, así que 
lo dejaría por el aire. 

En ese momento exacto, ambos llegaron al salón en el 
que partirían caminos, pues Cásares debería continuar sus 
clases y Miguel se iría hacia algún otro lado. Así que Cása-
res se adentró en su aula de clases y con ya varios metros 
de separación, Miguel le gritó un ultimo comentario: “En el 
profesionalismo de la vida, la inteligencia siempre sobrevi-
virá más que la policía”. 

Un par de horas después, Santos comenzó a vagar por 
la escuela con la intención de resonar sus incisivos den-
tales, los de arriba contra los de abajo, mientras analizaba 
los últimos minutos de la clase de las 16:00 hrs. –en la que 
irónicamente se hallaba Cásares–, y posterior a su análisis 
vespertino, se entrometió un olor inusual en sus fosas na-
sales. Era un olor rasposo y fácil de reconocer; pues algo 
se quemaba a su alrededor. Sin pensarlo dos veces se di-
rigió a la alarma contra incendios, la accionó y comenzó a 
buscar el origen del olor. 

Casualmente mientras rebuscaba el origen del olor, se 
halló junto a Cásares en el aula 105. Los dos se observaron 
finamente y con un único pensamiento. Solo fue necesaria 
una palabra: Miguel.

Con varios eventos transcurridos al paso de las horas, 
ahora se hallaban tres personas en la oficina de Santos, 
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eran “Santos, Cásares y Miguel”. Cásares situado en una 
esquina de la oficina, junto a una ventana abierta y con su 
clásica sudadera institucional puesta. Santos dando pa-
sos en redondez frente a su escritorio con una mirada fija 
al último individuo que se hallaba sentado en una silla fija 
del otro lado del escritorio. El tercer individuo era Miguel, 
que se veía sin arrepentimiento alguno, pero con la cabeza 
agachada y risueña, con las piernas cruzadas “una sobre 
otra” y con una mano sobre su pecho –abrazándose a si 
mismo– y la otra al aire libre dejándose caer. Entonces, el 
primero de los tres en realizar un comentario para romper 
el silenció incomodo que había en la oficina; fue Santos. Él 
dijo que no le cabía duda, los límites no eran algo fácil de 
encontrar en su alumno excepcional “Miguel”. 

Miguel intentó realizar un comentario en ese mo-
mento y decirle a Santos que de hecho “sí conocía lo 
que eran los límites”, pero fue interrumpido por Cásares 
que preguntó como comentario adicional que “¿por qué  
incinerar un árbol de 20 años de antigüedad no cabía dentro  
de esos límites?” A lo que cuando Miguel trató de respon-
der, nuevamente fue interrumpido por Santos, que le dijo 
que no comprendía por qué es que no lo había echado de 
la institución aún. A lo que –al fin, consiguiendo respon-
der– Miguel dijo que se debía a que pagaba todo lo que 
carbonizaba y/o calcinaba.

Y finalmente, antes de la implosión que se vivió en esa 
oficina, el director Santos le anunció a Miguel que lo expul-
saría esta vez, que el árbol sí era el límite para él y que “por 
respeto” ya no lo soportaría más. Esas últimas palabras de 
Santos hicieron brincar a Miguel de una manera eufénica 
que libero en él, la suficiente gallardía como para dejar de 
lado el respeto y cuestionarle a Santos, lo que previamente 
le había recriminado a Cásares. 

Cásares, atento de lo que ocurría en la oficina, le  
recomendó a Miguel, que no guardara silencio. Miguel, sin-
tiéndose apoyado; le preguntó a Santos, con las exactas 
palabras:
― ¿A qué se debe que pienses que Cásares es una ironía?

Santos le respondió que no comprendía el punto de 
la pregunta y le pidió a Miguel que “especificara a lo que 
se refería”. A lo que Miguel decidió contestar que él había  
hecho llamar a Cásares como “el profesor que no quería 
enseñar”; una de las ironías más grandes que había es-
cuchado en la vida. Entonces Santos le pidió de favor a  

Y finalmente, antes 
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a Miguel que lo 
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Cásares que se apartara de la oficina, un minuto. Por lo que 
Miguel difirió y a Santos no le quedó más remedio que ex-
pulsar a Cásares de la oficina. Miguel por más que intentó 
interferir, su único remedio fue apartarse y escuchar lo que 
Santos tenía para contar.

Comenzó el discurso más prolongado que Miguel pudo 
tratar de olvidar en su vida. De hecho, los pensamientos 
que cruzaban por su cabeza al tiempo que su exdirector 
hablaba eran tan variados y tan profundos, que iban des-
de la clásica y maniática táctica para incinerar la oficina 
de Santo; hasta la inefabilidad que podría haber sufrido el 
alce al que degollaron para que su cabeza terminara en esa 
oficina. –Miguel es un pasional de los animales– y más 
específicamente, se hallaba especulando “cómo habrá 
sido la travesía para cazar al pobre animal, o se imaginaba 
como es que lo habría vivido Santos, si es que él hubiera 
ido a la caza del animal. Pero en ese momento, Santos le 
cuestionó si le prestaba atención y Miguel le respondió que 
no era así. Para que entonces, Santos por medio de una 
rabieta, le dijera varias fases que mencionó previamente a 
lo largo de su discurso. Y las frases eran:
―Le pregunte a Cásares si disfrutaba el dar clases.
―Le cuestioné también si es que creía que tenía algún 
alumno excepcional. Y no te mencionó ni a ti.

En ese momento, Miguel interrumpió a Santos para 
preguntarle si es que no le parecía excepcional un árbol 
quemado; y comentarle que podrían ser dos, si así lo de-
seaba. Pero volviendo a las frases:
―Cásares mencionó que no merecían saber todo lo que él 
sabía. 
―Cásares confesó que ustedes eran la fachada perfecta, 
para ocuparse de sus proyectos y dejarlos a ustedes sin 
las prácticas profesionales.
―Cásares sabe mucho, le costó el saber todo lo que sabe, 
y cuando le cuestioné si lo pensaba compartir…
―Tú me disculparás Miguel, pero me parece que deberías 
verificar “quién es una fuente confiable y quién no”. Ahora 
lárgate. Porque tal y como Cásares es “el maestro que no 
quiere enseñar, tú eres el maniaco que no quiere aprender”.

Al final y con un montonal de dudas encima, Miguel sa-
lió de la oficina de Santos. No fue expulsado ni tampoco le 
cayeron represalias, debido a su común apoyo económico 
(semiobligatorio) de todos las semanas. 
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Desde aquel momento en que Miguel concluyó su con-
versación con Santos, se apartó poco a poco de Cásares, 
para comenzar a escuchar las opiniones ajenas que ron-
daban por los pasillos. Se sorprendió del poco o casi nulo 
impacto que causaban sus incineraciones y sus acciones; 
pero mayormente se sorprendió de las acusaciones hacia 
el profesor Cásares, en aquel momento se decidió por ana-
lizar la introspectiva de la relación que tenía con el profesor 
Cásares, pues no entendía lo que sentía por él. Si es que le 
importaba o si es que hubiera alguna razón para anclar sus 
acciones y su sinceridad con él. Pasó el suficiente tiempo 
y Miguel continúo molestando únicamente a Santos para 
ocupar el tiempo, de hecho, finalizó el semestre y en el  
último día de clases, se decidió por reencontrarse con  
Cásares. 

Desconcertado por lo que sería la conclusión de su es-
tadía estudiantil, halló al profesor Cásares casi yéndose en 
su automóvil para disfrutar de las vacaciones de verano. 
Entonces, al acercarse y cuestionarle a Cásares por las dis-
tintas menciones que él había estado escuchando al paso 
de las semanas, se aterró por el gesto que, en el rostro de 
Cásares, yacía. Era algo… casi indescriptible, la conjunción 
perfecta entre el vacío de la deriva en el espacio; con la bri-
llantez y mentira sobre la que se postra una cúpula –la de 
Brunelleschi– única y reflejante. Ese rostro que le mostró 
Cásares en aquel momento hizo a Miguel voltearse a ver 
en el reflejo del ventanal del coche; para percatarse de una 
vez por todas, que él era “el amigo imaginario” de Cásares. 
Y nada más, solo un pequeño ente en su cabeza. 
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Las palabras bajo el agua

Víctor Bernal García*

Este niño sumergido bajo el agua solo se deja flotar en la 
superficie temible y helada. ¿Cómo llego ahí? No lo sabe-
mos; pero nos percatamos cómo un segundo personaje se 
introduce bajo esa acribillada superficie, generando millo-
nésimas de ligeras burbujas con oxígeno y rescatando al 
infante de lo que seguramente pudo haber sido una muerte 
desamparada.

Una vez fuera de agua, el infante comienza a recibir 
atención por el marino que se arrojó a él. Al tiempo que 
eso sucede, el marino comienza a gritar por la ayuda de su 
capitán y del resto de la tripulación, puesto que sería sádi-
co y sínico observar una situación así y contraponerse con 
una negativa a apoyar. La respuesta de su capitán entre 
penumbras sonoras, fueron las palabras: ―Tú lo querías 
salvar, tú te encargarás de él. 

Lo que produjo en el marino la iniciativa de insultar a su 
capitán una y otra vez mientras presionaba más y más el 
pecho de su salvado. Como incentivo extra, un porcentaje 
reconocible de la tripulación se hallaba apostando naipes 
sobre una mesa de la popa. Excitados y eufóricos por la 
situación que contemplaban a su costado. Todos comen-
zaron a apostar en el nombre del marinero, si lo lograría 
salvar o no. Comenzaron a gritar: ― ¡Ándale Socorro, de-
muéstrale al capi que sirves de otra cosa más que de rien-
da para el timón! ―. El marinero contestó arrojándoles con 
vigor y furor un cuchillo extraído de una de sus botas hasta 
los naipes hallados sobre la mesa de juego. Más eso no los 
calmó tanto. 

La tensión comenzaba a fortalecerse, el tiempo seguía 
su transcurso, el capitán aumentaba su orgullo e indiferen-
cia mientras Socorro no conseguía su cometido y el resto 
de la tripulación se anteponía con el alcance sonoro de las 
apuestas cuyas enzimas sanaban por encima de todo lo 
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demás. Hasta que… el infante logró desatar un chorro de 
agua que lo liberó de la garras incrustadas por la muerte.

Todos sobrecogidos y sin ninguna palabra por men-
cionar, guardan un silencio intenso. Se espera que Socorro 
haga los honores y se presente ante el infante. Sin embar-
go, para sorpresa de todos, lo único que se alcanza a oír 
es el susurro interferido de la flota. Con un acercamiento 
tajante, el capitán recorre a varios marinos, abre el cumulo 
de chismosos y observa directamente  los ojos de Socorro. 
Todos callaron, así es que se alcanza a escuchar el contac-
to entre la popa y la corriente marina. Entonces el marinero 
Socorro comentó: ―Se llama Scott, y lo devolveremos, sin 
importar qué―. El niño desconcertado, voltea a ver su al-
rededor y soltándose de los brazos de Socorro, se inclinó 
hasta alcanzar a escapar del cumulo. Era cómico, puesto 
que el niño solo portaba un par de prendas descomunales 
y caracterizadas por ser empleadas como ropa bochorno-
sa; además de que el niño emprendía una carrera, perse-
guido por un aproximado de veinte hombres mayores que 
se esforzaban en cogerlo sin caer por la borda.  

Mientras esa escena sucedía, el marinero Socorro no 
quiso participar en la persecución y decidió acercarse 
a babor, donde encendería un cigarro extraído desde su 
característica bolsa de mano. Se encontraba calmado y 
carcajeándose de lo que presenciaba, además de que, en 
ciertas circunstancias, fue bien recibido con una conver-
sación junto a su capitán; quien también decide apartarse 
de la ridiculez que se había inaugurado en la cubierta del 
barco. Entonces, el capitán le preguntó: ―¿Por qué es que 
había salvado a Scott? ―y con una respuesta bastante po-
bre, Socorro le contestó que se estaba humanizando, qui-
zá. Finalmente, y antes de que su conversación concluyera, 
el capitán carcajeó una o dos veces, le pidió un cigarrillo 
y al tiempo que lo encendía le mencionó que se le com-
plicaba cuantiosamente figurar alguna realidad hipotéti-
ca en la que el mayor criminal que él hubiera conocido se 
humanizara, –más por el orden y la jerarquía que conlleva 
un barco– como lo que le pide un capitán a su segundo al 
mando, y este a su tercero,  en esa consecuencia progre-
siva llegando hasta el puesto de mayor inferioridad; donde 
se encontraba situado Socorro. 

Socorro, considerando la conversación con su capitán, 
analizó la situación espacial que se había generado por la 
persecución del infante y le puso un fin, extendiendo su 
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pierna derecha en el punto estratégico para que Scott tro-
pezara. Una vez caído, el niño se desmayó y la persecución 
cedió. El marinero Socorro volteó a ver a su capitán. Nue-
vamente, el capitán fijó sus ojos, y mencionó las palabras: 
―Has lo que quieras con el mocoso, yo lo devolveré tarde 
que temprano. Au revoir. 

Varias horas más tarde, el sol ya rayaba el horizonte y 
por alguna cuestión, la flota de ese navío se había acos-
tumbrado a dar un remojón durante un aproximado de me-
dia hora. Mientras tanto, dos o tres buzos se aventuraban 
a buscar reliquias oxidadas para vender. Para el término 
de esa cláusula sobre la que los marineros se relajaban de 
varias horas de pesca y trabajo arduo, de uno en uno se 
fueron retirando aquellos, cuyos deseos habían sido sa-
ciados. Para cuando resultaba haber tres hombres bajo el 
agua, el marinero Royer, Socorro y otros dos buzos en es-
pera de ascender, se nos presentó esta imagen: un hombre 
de porte hastiado, con una cabellera de varios meses sin 
cortar, una barba a tres días mal emparejada, distintos co-
llares y recuerdos conllevados en el pecho y con excesivos 
tatuajes a los costados de sus brazos, se hallaba con las  
piernas entrecruzadas y los ojos cerrados y el pensar cons-
tante de la inexistencia del temor. Puesto que, en cualquier 
momento –por las horas que eran– podría ser atrapado 
en una arrecife, o de la misma manera podría ser jalado a 
contracorriente y simplemente podría ser ejecutado por al-
gún maligno animal de un momento a otro. Sin embargo, él 
se hallaba calmado, rodeado del liquido inmaculado, aquel 
helado y estresante fluido, que se presenta en un punto 
medio de calma y quietud. Posteriormente retumbaron las 
burbujas a su alrededor. 

Situados en una escena bastante similar a la vívida 
aquel día por la mañana, algo le había caído por encima a 
Socorro. El infante Scott, aquel que había sido salvado, se 
introdujo por sí mismo sobre el agua, sin prestarle atención 
a las advertencias dadas por el resto de la tripulación y ob-
tuvo lo que quiso. Una gran sumergida, la cual concluyó en 
el impresionante regaño de Socorro, pues se alcanzaron a 
escuchar los gritos en medio del atardecer con las aves 
elevándose y ambos recién salidos del agua. 
― ¿Cuántas malditas veces te tendré que salvar del suici-
dio en un solo día?
― ¡Yo sé nadar!
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―Entonces deja de hacer estupideces y ocúpate de lo que 
sea que te toque, porque si te vas a quedar aquí, ¡traba-
jarás! 
―Bien. 

Esa noche, el capitán mandó a dormir al infante Scott 
dentro de su camarote, el cual se encontraba bajo la cabi-
na de mando y evidentemente era el más lujoso que había 
en toda la nave; de igual manera en medio de la noche, ya 
con todos durmiendo, el marino Socorro estaba acostado 
sobre su camastro. Se recostaba de un lado y comenza-
ba a sentir un excesivo calor, entonces se volteaba para el 
opuesto y escuchaba un excesivo y molesto ronquido por 
parte de uno de sus compañeros. Debido a eso, su resolu-
ción adecuada fue arrojarle una manta que estaba a su al-
cance hacía el rostro de su compañero, quien ni se inmutó 
tras recibir el golpe, pues se arropó con ella frente a la cara 
no sosegada del marinero Socorro. 

Con un rictus de histeria, el marinero Socorro se des-
prendió hacia la cubierta del barco, dónde para su sorpre-
sa hallaría a su capitán, quien estaba haciendo la simple y 
sencilla tarea de barrer y trapear la proa. Vaya susto que 
se llevó el capitán al percatarse que se acercaba alguien 
más de la tripulación. De hecho, del susto, decidió extraer 
su viejo y campirano revolver para apuntar hasta la fase 
craneal del marinero Socorro. Concluyentemente, al perca-
tarse quién era y como no se pasmó tras tener un arma de 
frente, el capitán descendería la mano con la que apuntaba 
mientras realizaba el comentario: ―Me alegro de que hu-
bieras sido tú, a cualquier otro, le hubiera disparado―. 

 Entonces, entablando conversación, el marinero So-
corro preguntó: ―¿Por qué? ― a lo que recibió por única 
respuesta, el que: ―todos los demás en la tripulación hu-
biesen merecido esta bala sobre su cabeza―. Sorprendido 
una vez más, el marinero Socorro cuestionó a su capitán 
mencionándole que muchas más personas no estarían de 
acuerdo con su opinión. A lo que el capitán lo evadió con 
la pregunta: ― ¿Tú qué crees que yo era previo a volverme 
parte del mar, Royer? ―. Socorro se quedó reflexionando 
unas instancias hasta que su capitán lo volvió a cuestio-
narlo con la pregunta: ―¿Tú qué crees que eran Migelan-
gelo o Chino? ― aún con el constante reflexionar que pre-
sentaba el marinero Socorro y antes de que se importunara 
a comentar algo, el capitán le mencionó: ―No interesaban 
en lo más mínimo sus nombres o lo que les gustará, sino 
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lo que hicieran previo a formar parte de la flota en el navío. 
Y bastante desconcertado, el marinero Socorro le intrigó el 
porqué de lo que enunciaba su capitán. Así fue como obtu-
vo la única respuesta de voltear a su alrededor, kilómetros 
y kilómetros de agua, ¿para qué?, si es que él sabía mejor 
que nadie el peso de las palabras y cómo estas consigna-
rían el ritmo de nuestra vida. 

 Aún más desconcertado, el marino Socorro le preguntó 
a su capitán por la referencia de sus palabras. Y el hombre 
al abrir la boca, le exigió un cigarro más para que consecu-
tivamente el marinero sacara dos cigarros de su bolsa, le 
extendiera uno a su capitán y con un par de cerillos, cada 
uno encendiera el suyo hasta que el capitán retoma la con-
versación, preguntándole al marino Socorro: ―¿dónde se 
había quedado últimamente? ―. El marinero Socorro ya no 
sabía a lo que se refería su capitán, si es que se refería a 
la conversación en la que ambos participaban, si es que 
se refería a lo que había hecho previamente a formar parte 
del navío o lo que quisiera decir. El marinero Socorro se 
comenzaba a intrigar si es que su capitán se encontraba 
en un estado concreto de salud, porque… no parecía ebrio, 
mucho menos frenético, pues le asimilaba más la idea de 
que fingía haber enloquecido casualmente. 

De todas manera, el marinero Socorro contestó que no 
recordaba dónde había consignado la conversación previo 
a comenzar a fumar, con esa última palabra de las entre 
dichas, su capitán le preguntó: ― ¿Dónde consigues estos 
cigarros tan buenos, Royer? ―, a lo que el marinero Soco-
rro solo pudo contestar: ― ¿Sí sabe que son cigarrillos de 
mariguana verdad, capitán? ― Postrado con cierto grado 
de emprendimiento, el capitán mencionó que sí lo sabía, 
tan solo que ya tenía muy arruinado el sentido del olfato, y 
comenzó a carcajearse como desquiciado. 

Nuevamente, retomando la conversación, el marinero 
Socorro le preguntó a su capitán porqué se hallaba fuera 
de su cama a medianoche, a lo que el capitán decidió pre-
guntar porqué es que el marinero Socorro se había decidi-
do arrojar en el agua, además de hacer todo lo posible por 
salvar a al infante. En un momento de silencio, el marinero 
Socorro consideró muy seriamente cuál sería su respues-
ta; y sin algo claro decidió  contestar: ―No lo sé, creo que 
me recordó a mí y a la reflexión diaria que tomo bajo el 
agua cuando el sol esta a punto de ocultarse en el horizon-
te, quizás fue por eso.  
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El capitán abrió la boca una vez más y le dijo a Royer 
que cuando lo aceptó en el navío, consiente de todo lo que 
previamente había hecho, fue porque creía que aquel navío 
era el lugar perfecto para que hombres como él o sí mismo 
terminaran refundidos. Con todo el infierno que cargaban 
por detrás, y todo el paraíso que les aguardaba por delante. 
Ese navío le parecía el purgatorio perfecto que no debía ser 
olvidado por los dignos marginados de su sociedad secre-
ta. El marinero Socorro yacía más perdido que nada en esa 
conversación y siendo sinceros, el cigarrillo no le ayudaba 
mucho que se dijera. Afortunadamente, no hizo falta nada 
más que hacer caso a todo lo que su capitán tenía por de-
cir. Pues volvió a abrir la boca una vez más y con nada cer-
tero que comentar, le mencionó a Socorro: 
―Mira Royer, no estoy seguro, si es que tú eres religioso, 
pero… todos decimos y todos tenemos una razón para es-
tar en dónde y cuándo estamos hoy en día. Sé que lo que 
te estoy diciendo ahora no tiene mucho sentido, segura-
mente no tenga nada de sentido, pero tratando de elegir 
las palabras correctas, te designaré un encargo. Nadie más 
puede enterarse de que yo te lo otorgué, seguramente hos-
tigarían más, sin embargo, tú fuiste excepcional al llegar. 
Te pasaste por el arco del triunfo más de la mitad de mis 
órdenes y desorganizaste el navío, mandando al carajo a 
un cuarto de tus compatriotas marítimos. Así que ahora 
pienso en devolverte el favor…

El marino Socorro, ya bastante harto de todo lo que 
mencionaba su capitán, esperaba con ansias la conclusión 
de la conversación para volver a su camastro y recostarse 
sobre su cama. Pero para su sorpresa, su capitán tomó el 
revolver oculto tras su chaqueta y consiguiendo por pri-
mera vez ver atónito al marinero Royer Socorro, empuñó el 
arma con dirigencia frontal a su hueso craneal. Entonces, 
le exigió a Socorro que se alejara.Las voces comenzaron a 
retumbar más sobre la proa, uno le gritaba al otro que es-
taba desquiciado y el otro le contestaba que no lo hiciera. 

Estupefacto y humanizado, Royer volteó a ver a su ca-
pitán, concentrado en lo que estaba por escuchar, puesto 
que conocía bien las repercusiones que cargaba encima. 
Su capitán alzó la voz una última vez y le instruyó lo si-
guiente:
―Escúchame bien Royer, porque solo tenemos esta opor-
tunidad, ya que jalaré este gatillo tarde que temprano, ésta 
misma noche, estos mismos minutos y nada de lo que hagas  
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evitará que suceda de esa manera. Tú y yo conocemos 
bien las reglas del navío y sabemos que una vez pasado 
lo acontecido, el resto de la flota te acusará de amotina-
miento autónomo. Consecuentemente todos y cada uno 
te tratarán de aniquilar por haber fusilado a su capitán sin 
apoyo alguno. Y tendrás dos resoluciones posibles, tú de-
cidirás la que mayormente importe. Podrás aceptar el reto 
e ir enfrentándote uno a uno con cada tripulante del navío 
hasta que necesites reestructurar la frota por escases de 
la misma o podrás tener unas cuantas instancias para to-
mar lo que desees de este navío, ya sean tus cosas, ya sea 
una miseria o Scott, pero te deberás encargar de que eso 
suceda con rapidez. Pues tu escape deberá ser perfecto y 
audaz, todo antes de que te logren asesinar, la decisión es 
tuya Socorro.  

El despavorido chirrido en la inconciencia del capitán 
alteró todo lo que se encontraba a la redonda del gatillo. 
Socorro, espantado por primera vez, volvía a ser humano 
en aquel momento.

Royer al fin es desenmascarado como “el poco temera-
rio que es” y de frente a la flota, trata de escapar, comienza 
a correr y enfrentar a uno por uno conforme se los va en-
contrando en su escape. Ya ha recorrido la mitad del barco 
y aún no consigue lo que busca. Se golpea uno a uno, se 
fatiga y lo alcanzan al fin. Lo comienzan a herir, pero de-
cide no darse por vencido. Él sabe que esa noche bajo las 
estrellas, es la primera noche del resto de su vida. Y en un 
plan bastante heroico, tras gritonear varias veces la pala-
bra Scott, a diestra y siniestra, especulando dónde podría 
estar el endemoniado, ya ha mutilado a dos de sus compa-
ñeros. .Ya no hay orgullo en esa pelea a puño “limpio”. Del 
honor se deshace sin duda alguna. Parece al fin, que es el 
exacto momento en el que se sintió libre el marinero Soco-
rro. Libre desde dentro, desde aquella ocasión en la que se 
despidió de su esposa, calló su hocico y sintió en el medio 
del agua fría, helada, callada, esa única libertad. 

Socorro, siendo golpeado por todos esos marineros, 
comenzando a sangrar y a sollozar, podía decir lo que fue-
ra y nadie lo escucharía; ni le prestaría atención. Así que lo 
comparó con aquella vez cuando se percató que, bajo el 
agua, sucedía exactamente lo mismo: 

La ignorancia, desatada en las cuerdas vocales, co-
múnmente era deslingada de la racionalidad y así nadie 
comprendía lo que decía; con suerte lo entendían.
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Socorro era un representante timado, tuvo mucho di-
nero y constantemente organizó ruedas de prensa, en las 
que observó aquel fenómeno de las personas. Previamen-
te a formar parte del navío, Socorro sufrió de una parálisis 
temporal en la que necesitó terapia acuífera para recupe-
rar sus capacidades motrices. Allí sintió un llamado por 
el agua, o más bien un reclamo. Y consiguió su reflexión 
perfecta: Bajo el agua, uno puede gritonear y mencionar lo 
que desee, más no se escuchará, únicamente en su cabe-
za existirá la creencia de haber dicho lo que dijo. Y siendo 
golpeado por esos marineros, se sintió exactamente igual, 
libre de consecuencias por totalidad. 

Parecía ser el fin del marinero Royer Socorro, cuando 
sin previa alguna, se alcanzó a oír un novedoso disparo 
proveniente de la popa. El disparo efectivamente atinado a 
la cabeza de Socorro fue resultado del arma entre las ma-
nos del infante Scott. 

Toda la flota, compartiendo la misma expresión facial 
presentada momentos antes por Royer, se quedó obser-
vando al infante. Y se alcanzaron a oír las palabras:
―Adelante, es el turno de que me aniquilen.
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Mil rostros por un tenedor

Víctor Bernal García*

Creo estar listo para darle fin a todo, me he percatado de lo 
mucho que me ha afectado. Estimo poder detenerme, es el 
comienzo ideal para despedirme, para comenzar de nuevo 
y para olvidarlos, más porque lo he visto en quienes me 
rodean; mi hermana, mis tías y mi madre me dijeron que 
era lo correcto, creyeron que sería la acción perfecta en el 
momento adecuado. 

Aún con eso entre manos, se supone que el lunes debo 
llegar temprano para barrer y trapear. Para arribar y levan-
tar rejas, mover las mesas y redirigir mis acciones hacia el 
lavado de los trastes que haya dejado mi hermana la noche 
anterior. 

Deberé arreglarme a mí previo a todo lo demás, deberé 
sostener mi presentación a la medida y deberé encender la 
radio en aquella estación que tanto les molesta para des-
pués llevar a cabo todas esas cosas de suma meticulosi-
dad, aquellas que en efecto ignoran todos los del local. De-
beré afilar bien mi bigote frente al espejo, quizá me echaré 
un remojón para calmar mi hedor y seguramente comen-
zaré de nuevo. Tal y como el otro día.

El día en que contemplé cómo todos anteponían sus 
piernas por encima de mi propiedad, yo me hallaba pican-
do todas las verduras de la sopa. La debía preparar antes 
de invitarlos a pasar. Después les pregunté por todos los 
lunes y fingí tener la razón de cómo es que se sentían. Es-
cuché atento por lo bien o mal que pudiesen estar e ima-
giné todas sus aflicciones diurnas de la escuela. Mágica-
mente, de un instante a otro se apareció mi hermana, quien 
comenzó a darme de zapes por tener las mesas vacías y 
los platos en las manos.
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 De cualquier forma, nuestra madre bajó las escaleras 
con sus chinos tan finos, como todos los días. Esos chi-
nos que me traumaron de infante, pero que, al paso de los 
años, me enseñaron la perfección de las cosas. A mi pa-
recer, esos chinos fueron la mejor definición del dialecto 
más perfecto e inusual en mi mundo extraño. Un mundo 
basto de personas, más de las que hubiese deseado; tan-
tos rostros conformaron aquel mundo, haciéndole parecer 
como si hubiese sido diseñado entre ojos, mejillas, labios 
y narices, mi parte favorita: la nariz. Creo que las limitantes 
de lo perfecto están en lo inusual de este, así es mi mundo; 
por eso atenúo mi definición de “estafa”, aquella que “an-
helaste de una mejor manera” y simplemente consigue ser 
lo que es: algo concluido.
―Puede ser que la mediocridad de mi vida sea la “esta-
fa maestra” de la misma― digo tras acercarme con los 
chicos de la mesa cuatro. Después llegaron unos cuan-
tos más a los que les di un intermitente intervalo de entre 
doce mil punto, cero, cero y dieciocho mil punto, cero, cero 
diezmilésimas de segundo para confirmar que era cómo-
da su concreta cimentación sobre las sillas de metal y piel 
cuarteada. Busqué que tuvieran la mejor experiencia. Para 
acumular más cesamiento de la productividad sobre mis 
mil cuatrocientos cuarenta minutos del día me deslingué 
del lavabo ‒cuya única función era joder más y más mis 
manos– y me intrigué por la amplia pero sobrevalorada 
gama de posibilidades para romper el hielo que dividía a 
los clientes de mí. Los observé fijamente, quería remem-
brar sus rostros de algún lugar, pero al no recordar nada, 
saqué mi libreta que, acompañada por mi pluma chorreada 
aquella que consiguió manchar con ligereza las puntas de 
mis hiponiquios en repetidas ocasiones para que en aque-
lla me entusiasmara a cuestionar por lo que apetecerían 
aquel día. 

La verdad, no me importó su respuesta en lo más mí-
nimo, pero volteé con el mayor sarcasmo extraído de mis 
retinas hacia el colosal y opaco menú que había colgado 
sobre la columna divisoria del local esa mañana. Miré a 
aquel sujeto de una manera incauta mientras el resto de 
clientes observaron el gigantesco cartograma hallado so-
bre la columna. Juré conocer a aquel sujeto como a mi tío; 
pero de él no se hablaría, por lo que lo olvidé. Entonces se 
voltearon a ver y todos en conjunto me corearon.

La verdad, no 
me importó su 

respuesta en lo 
más mínimo, pero 

volteé con el mayor 
sarcasmo extraído 

de mis retinas hacia 
el colosal y opaco 

menú que había 
colgado sobre la 

columna divisoria 
del local esa 

mañana.
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―Será lo de siempre, Timmy. Irónicamente anoté “Lo de 
siempre, Timmy” sobre mi libreta y me alejé inquietamente 
detrás de mi madre. Esto para que al llegar con mi hermana,  
arrancara una hoja más de mi cuaderno y me la entregara 
consciente de que escucharía las letras: 
―D-E-B-E-R-I-A-S-D-E-C-I-R-L-E-S-Q-U-E-T-Ú-N-O-M-
B-R-E-N-O-E-S-T-I-M-M-Y.

Quizá haya un motivo para lo que vivo, algo debió pro-
ducirlo, mas no recuerdo qué habrá sido, no recordaba en 
lo más mínimo cuándo comenzó y justo eso me hace pre-
cipitar su conclusión. 

Volviendo a la anécdota; llegaron mis tías al comedor. 
Y quién diría que su sobrino favorito se acercaría a salu-
darlas para llevarse la sorpresa de una cachetada desata-
da por la mano de una mujer, a quien él recordaba cargán-
dolo sobre sus hombros 22 años atrás. Para bien o para 
mal, quien intervino en dicha situación fue mi hermana, me 
zapeó y mencionó que no podría seguir en una rutina tan 
dañina como la que habituaba en aquel entonces. 

Yo veía el rostro de “aquel” sobre el cuerpo de un viejo 
amigo que vivió una penitencia compartida a mi lado en 
tercer grado a la hora de detención. Al verlo, esperé algún 
movimiento comprobatorio de alguna conspiración cíni-
ca en la que él también haya rememorado. Y a pesar de 
que me esforcé en saludarlo, al acercarme a él tan solo 
obtuve la petición de una cuenta para pagar. Era alguien 
más, quizá. Me sentí decepcionado y olvidado; la verdad, 
en ese momento extrañé aquellos viejos tiempos cuando 
sólo se necesitaba saber la existencia de cuatro personas 
en mi abyecta vida. Sin embargo, todo cambió para bien 
o para mal. 

Pues conforme el tiempo avanzó, los meses transcu-
rrieron. Si al día de hoy le restamos ochocientos treinta 
y dos meses de los mil ciento cuarenta y siete que tengo 
de vida, nos encontraríamos con un “bonito” niño travie-
so, recién encaminado a realizar su tarea y cuyo enfren-
tamiento más aborrecible sería la noticia de que debería 
seccionar las letras del abecedario en un orden especifi-
co, referenciando a los nombramientos de los números, 
por ejemplo: S-I-E-T-E-M-I-L-D-O-S-C-I-E-N-T-O-S, 
que son la cantidad de segundos transcurridos entre mi 
pérdida redonda de excesivos pensamientos como mi 
conversación fugaz con mi excompañero en aquel día de 
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clases durante tercer grado de primaria, aquel con el que 
esperaba un reencuentro fílmico, casi conmovedor; hasta 
el momento en que sucedió mi atentado.

El atentado que me hizo considerar la posibilidad de 
erradicar mi existencia. 

Ya se habían ido mis tías del local y para aquel momen-
to mi hermana seguía cocinando su tan deleitosa comida, 
mi madre contaba el dinero –casi tan bien como el cálculo 
que le realizaba a cada uno de los cabellos situados estra-
tégicamente sobre su cabeza– y yo recién comenzaba a 
limpiar las mesas. Habituaba mi rutina de todos los días; 
me faltaba barrer el lugar y concluir con mi jornada. Creí 
que aquel día era normal, pero no lo era, era diferente; yo 
no era consciente y creo que no lo hubiera sido, hasta que 
él entró. Era un sujeto de gran porte con una estupenda 
hebilla de los Rockaline Turner’s, me atrevo a decir que en-
vidié su hebilla, debido a que la relucía con tremendo or-
gullo, más del que debió cargar, me pareció. Añadido a la 
hebilla, una gorra de los Diablos Rojos se asomaba sobre 
su cabeza –la gorra era azul– por lo que se podía adop-
tar como un claro mensaje de sátira. Como complemento 
de la situación, el caballero sostuvo a los costados de sus 
mejillas y bajo su nariz un bigote con creces pobladas que 
me transportaban a aquel acontecimiento, aquel deplora-
ble y sumiso momento.

Aún no descubro de dónde se derivó tanta valentía o 
estupidez, la suficiente como para que “la persona de ma-
yor necesidad paliativa en el ámbito de la sociabilidad se 
arrojara de un risco y descendiera hasta la implosión de 
un hombre gallardo”, un macho único que está dispues-
to a enfrentarse a su asaltante. Aquel ser que consiguió 
impregnarle el temor y la incertidumbre de su prevalencia 
sobre la tierra. Sufría consecuencias por estar en el mo-
mento y lugar inoportunos. Con mi sudorosa presión, logré 
calcular que por doscientos veintidós segundos perdería 
la noción de lo que sería de mí, no tenían importancia esos 
instantes, no tenían prórroga alguna. Me mantuve fiel a 
mi proeza hasta esos instantes en que lo tuve frente a mí, 
frente a toda mi superación, frente a mi empoderamiento y 
frente a aquel tenedor de cuatro dientes afilados con una 
puntiaguda terminación en su parcialidad perfecta que, por 
azares de la vida, manipulé para que concluyera su historia 
impregnado al ras de sus tejidos carnosos y sublimes. 

Comencé a sentir el pulsante chorro de sangre colisio-
nando en la base sólida de mi puño apretado. No liberaba 
al tenedor. Esa sensación de desconocimiento convertido 
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a conocimiento me entregó la alopatía suficiente como 
para desear más sollozo. Nunca lo había sentido antes. Así 
fue que sujeté el tenedor para que mi presión al arrastrar-
lo –mientras se hallaba sumergido en un cruce de pieles 
y cueros– me otorgara la posibilidad de sancionar la mo-
vilidad de la mano que empuñó un arma amenazante, un 
arma que me consiguió aterrar tiempo atrás; un arma que 
me impartió temor, justo como nada lo había sentido antes. 
Esa arma había sido sujetada por el hombre frente a mí, 
estaba convencido de ello. Pues siempre supe que aquel 
hombre se arrepentiría de asaltarme, ya que comprende-
ría cómo la violencia entrega más violencia. Aquel agresor 
mío, aquel forajido desdichado, aquel bandido amistoso, 
no era el hombre al que le había machacado la mano, me 
explicó detenidamente mi hermana.

Seguramente lo habré comenzado a vivir tras algún 
trauma en la cabeza o a consecuencia de alguna situación 
vil que haya transcurrido en mi vida –porque estoy seguro 
de que como infante no fui así– pero… no estoy bien. Pa-
dezco de un deterioro memorial que afecta los rostros de 
las personas y las memorias que he llegado a tener con 
ellas a lo largo de mi vida. Básicamente, esa es la razón de 
todos mis males, porque bien puedo confundir a una seño-
ra ajena con la tía que me cargó sobre sus brazos cuando 
yo tan solo fui un niño o bien puedo asociar a un simple 
sujeto con aquel cómplice que no me dejaría olvidar tercer 
grado de primaria. De la misma manera es que confundí a 
mi asaltante con la persona a la que debí haber atendido en 
el negocio familiar.

Hasta ahora esa fue la última vez que me pasó, y vaya 
que me hizo considerar y reflexionar cuántas cosas fueron 
posibles en el tiempo que he invertido sobre el mundo; qui-
zá el tiempo que el mundo ha invertido sobre mí. De todas 
maneras, me siento en una posición estoica frente a uste-
des, ahora que puedo mencionarles abiertamente tras tan-
tas sesiones, lo que me sucede. Siendo acompañado por 
mis clásicas pero verosímiles anécdotas. Me disculpo cer-
teramente por haberlos aterrado o preocupado con mi his-
toria, pero haciendo los prejuicios a un lado, creo que mis 
decisiones han sido bastantes sabias. He logrado cerrar 
un ciclo. Fue bastante extenso y siento que se transformó 
el control que tenía sobre mí. Justo ahora, me sentiría de lo 
más excitado si es que tras haberles contado mi relato, lo 
único que oigo a mi costado es:
―Gracias Mark por abrirte con nosotros. Entonces aplau-
diremos y continuaremos con el siguiente.

Seguramente lo 
habré comenzado 
a vivir tras 
algún trauma 
en la cabeza o a 
consecuencia de 
alguna situación 
vil que haya 
transcurrido en mi 
vida.
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Ni el hereje, ni el bastardo
El mártir de su revolución 

José Arturo Tapia Tamayo*
Siete onzas de cocaína no son suficientes 
para encender un cuerpo en detrimento 
no lo es en tiempos como este.

Un trillón de veces aspiras olores de fe
en la esperanza de la aurora.
¿Para después caer en la irracionalidad 
desolladora?

Con diez manzanas no enmendaras nada,
hallamos caducas las órdenes del mañana.
No se lincharan las acciones y pensamientos
hasta volver a ser polvo, habrá un regocijo 
de fortuna con la araña de las siete patas.

Un billón de veces aumentas la significancia 
de tu existencia.
¿Para después renacer como vástago en el tronco 
de tu carencia?

No hallaras abundancia bebiendo interminablemente 
el cádiz de vino convertido en sangre.
El pan para saciar tu despropósito brota a mil
por minuto en la meca del cuerpo al que perteneces.

Un millón de veces, a la persona de siempre, le tiendes las 
facultades
más sagradas de tu ser. 
¿Y al final sólo hay en tu presente abundante indiferencia, 
la cual no has de merecer?
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La sangre empolvada y la hierba quemada nos orillan
a pertenecer a la nada. 
¿Para después dormir por fin sin alborada, dejando tus 
meritos
tan verosímiles como la resurrección y el polvo de hadas? 

Una vez, una noche, esta noche
en la penumbra del antiquísimo huerto del olvido,
sepultaré todo el frenesí recibido 
para qué después me pregunten con asombro y queja.
¿Dónde escudriñar para dar cuenta de tu fe?
Y yo responderé sin reprochar su desdén:

Siempre estoy andando sobre la vereda de mi cruz, 
manteniéndome
al son de la plenitud de mi corazón. 
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Tratado contra el silencio

Gerardo de Jesús Castillo García*
El decurso
del discurso
te impone
una voz,
la afonía
y el sosiego.

Tal vez
por ende
se sublevan 
las ideas
y vomitas
palabrería.

Quizá
es por eso
que se alborotan
los conceptos
y los dedos
te sangran.

Acaso
te revientan
las sienes,
rompes
el transcurso
y te opones
con fiereza
al encauce
del silencio.
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Hermenéutica de un  
amanecer

Gerardo de Jesús Castillo García*
El conocimiento despojó nuestros ojos del manto que nos 
vedaba del mundo
y con ello, se llevó su sentido.
Afortunados aquellos de los que nos compadecemos
y malditos nosotros, que buscamos un lastre que nos dé  
certeza.

Me figuro esto mientras camino por la callejuela
en dirección contraria a esta leve lluvia que me sabe a nada
percibo las gardenias
atracción y alimento para los insectos
aroma que para los ciegos, sabría dulce.	

Un par de niños chapotean en las cuencas del camino
se ondula la luz incandescente del alumbrado, 
y el azul violeta del cielo
oigo sus risas, parecen auténticas. Sigo caminando.

Recuerdo los juegos de la infancia y a mis amigos,
Y sus amigos, y a los amigos de éstos,
¿Me reconocería alguno de ellos?
Las relaciones sociales, cual tejido conjuntivo une a las  
células 
pierdo el interés.

Llego a casa. Me seco el cabello.

Hoy los hombres de conocimiento modelan el ciego caos del 
mundo, y no encuentro razones para que ello no deba ser así.
Tal vez existo en el lugar equivocado, cual mineral en un  
herbario.
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Tal vez, nací equivocado
quizá tuvieron suerte aquellos sabios que interpretaban los 
sueños
los poetas que pintaban versos
y los filósofos, que parafraseaban al mundo sin método ni 
experiencia

Remolineando entre somnolientos pensamientos, perdí la 
noción del tiempo
me incorporo en el frío de la mañana
siento en mi pierna el difuso resplandor que desde la ventana,  
se desliza por el mosaico; el amanecer, asumo.
Me dirijo hacia la puerta del balcón y la abro en su totalidad

Una herida chispeante
inmensidad enrojecida
vorágine en el cielo
y un tacto en el espíritu, que se extiende en el vacío y palpa 
las causas de las cosas
liga las consecuencias, construye, deconstruye y vuelve a 
unir, como el rayo en un instante lo hace con el cielo y la tierra. 

Sustancia que se expande desde una esfera ininteligible, 
creando iridiscencias que las categorías de la consciencia 
intentan ordenar.
Un amanecer.



196

Lo que más me gusta de 
editar poesía

Eduardo Hidalgo Trujillo*
Lo que más me gusta de editar poesía
es que uno puede ahorrarse el proceso de corrección.

Todo está permitido:
viudas, huérfanas, anacolutos, rosarios
y todos esos pecados que los más puristas
eliminan a como dé lugar.

Lo que más me gusta de editar poesía es, pues,
que es un acto pecaminoso,
sin embargo, bien visto por lectores y editores por igual.
Es como ir a un table dance con tu chica y que ella,
además de no encabronarse, invite los tragos.
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El hombre es poeta

Eduardo Hidalgo Trujillo*
En tanto usuarios de la lengua,
todos los hombres somos poetas,
pues todo sistema lingüístico
es estrictamente metafórico.
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Por qué escribo poesía

Eduardo Hidalgo Trujillo*

Alguien me preguntó: 
—¿Por qué escribes poesía?
—Para romper los silencios incómodos –contesté.
—Entonces, ¿no te gusta el silencio? –volvió a preguntar.
—El único silencio que me gusta es el que produce mi aman-
te, acostada a mi lado, desnuda, 
mientras fuma un cigarrillo después del sexo.
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Musa de medianoche

Eduardo Hidalgo Trujillo*

A veces, la inspiración llega a mitad de la noche.
Se para en la puerta de tu cuarto,
se acerca lentamente a tu cama y toca tu hombro.
Te levantas y ella te invita algo de beber.
Beben juntos mientras ella te observa 
y tú escribes un poema sobre la inspiración que nunca llega.
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Oscuro Orfeo

Diego Pérez Carrillo*
Te haré sonar esta noche
lira de mí oscuro Orfeo
tus cuerdas reposan mi alma
y tus notas exhalan ego
compartimos la misma voz
y soñamos los mismos sueños
mustio instrumento soy de ti
mi grave amigo eterno.

* Estudiante de Licenciatura en 
Filosofía en la Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Autónoma de 

Chihuahua.
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Divagaciones

Diego Pérez Carrillo*
Por la noche la angustia cobra armonía.
Cuando en tu regalo artesanal riego mi ron
y tomo la grave lira de mi oscuro Orfeo;
bebo cadencia y canto bellezas 
para finos oídos de musa pasiva
suena la lira que tiende invisible
la cadena que doma, acerca y agita 
sumergido en delirios y en mitos;
retratas a Perséfone en los mejores sueños 
y a Calisto cuando no los poseo.
Conozco acordes de tristeza, de alegría y decencia
esos que oyes entre el silencio
donde convergen penosos pensamientos.
¿Cuál sentimiento deseas escuchar, musa pasiva?
Tengo para ti canciones de amor, picaras y de melancolía
algunas eternas y otras del idilio precoz 
pero todas sublimes por el estro
originario de ti, musa pasiva 
fuente divina de mi inspiración.

Pienso en verso a la culpa que se esfuma cual presa a la mira 
del revolver o de mi pluma.
Verso cobarde que titubea.
Dime, ¿a qué temes que no sales a la luz? 
¿tanto miedo te da petrificarte en este mundo donde impera 
la muerte?
No te culpo verso divino... No te culpo
yo también temo salir a exponerme pues soy vulnerable a los 
efímeros encantos.
Las trampas del filósofo son las ambrosías del poeta.
Te dejo flotar entre todas las ideas, entre la paz, la infinitud y 
la perfección que aquí no existen.
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Lloro las palabras que ustedes, profanos, secaron de forma 
deliberada, por miedo, por terror a esto.
Humanidad beligerante, caótica que tanto adoro.
Me humillo ante ustedes en el roquedal, solo, derrotado.
¡Pero porque se matan! ¡Porque nos hacemos daño! 
¡Tan trágica que es la vida consciente!
No hay rumbo cierto, ni sendero alumbrado por el fuego divi-
no que se presume de existir y que nadie jamás ha sentido.
¿Es acaso aquí donde pertenecemos?
Junto a la nada, al devenir, al continuo tormento, angustia 
siempre angustia.
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Nocturno

Diego Pérez Carrillo*
No quiero escuchar el silencio
no quiero volver a dormir
por encontrarme con ese demonio;
insondable enigma, aléjate de mí
que de mí no sea mi voz
preferible sería la muerte 
a ese salvajismo consciente
digno de una estatua viviente
Jamás habrá misterio más negro
ni sueño más pétreo
que el de aquella cárcel florida
por rosas rojas y blancos claveles
Impostoras que despistan
al cruentísimo demonio
que yace en una silla
invisible y silencioso
de mí no fui yo 
ya vuelvo a dormir.
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El rompeolas

Dylan Novalis Ramírez Muñoz*
Debajo del amanecer cuya resaca empieza a teñir las hojas
debajo de un hotel con los ojos abiertos espero sentado
alguien llama desde una habitación luchando con el sol que 
lo alcanza
las ventanas simétricas proyectan fantasmas que saludan 
desganados
he estado aquí antes
entonces mi corazón aún desbordaba fuego 
mis manos eran menos rígidas
a veces sueño con el camino hasta acá, siempre es un  
regreso
me siento donde mismo e ignoro donde estoy
olvido que solía esperar
olvido
que el mundo gira aunque el mareo despierte vómitos
pero esos sueños ya no son míos
y el mareo dura todo el día, todos los días
como ansias petrificadas de vivir
arropadas en abrazos sin rostro.
pienso en mis amigos y las carreteras
carreteras que conducen a cielos negros
con las tardes rotas asaltando tiendas y librerías
todo aquello que proclamamos nuestro
hormigas rojas lejos de su reina y su propia sangre;
el baile de los erizos y las ratas
y a veces sueño que estamos en el mar
borrachos y drogados sobre el rompeolas
buscando un cadáver
el muerto que no es sino nosotros mismos
mientras una niña que reaparece en otros sueños, nos  
persigue
quizás es la literatura, quizás los sueños no alcanzados
ella borra sus huellas en la arena 
desvanece su andar geométrico

* Estudiante de Licenciatura 
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flota imposible de asir cada que me acerco, nos acercamos
se borra con la tarde 
aseguro entonces, que nuestra risa resuena como un eco 
en los panteones donde se pierde todo eso que a nadie  
pertenece
en las aulas universitarias bañadas en alcohol
donde paseamos, ausentes pero cálidos
juntos, aunque solos
y nos miramos todos a los ojos
pero no nos vemos.



206

¡Libertad!

Álvaro Fernández Sánchez*

1
Por esta preciosa gema
muchos arriesgan el pan,
y ella se convierte en lema
de su alto caminar.  

2
Otros dejaron sus tierras
buscando garantizar,
las de otros, con su sangre;
la vida y la dignidad.

3
Esta noble trascendencia
dentro de todos está,
pero muchos que lo olvidan
desean la de los demás.

4
…Se lanzan a poseerla
con codicia criminal
y así perdieron la propia
al la ajena subyugar.

5
Otros bajaron la vista 
queriéndola negociar, 
perdiendo así sus destellos
por su falla perceptual.

6
Los más nos fuimos a extremos
queriéndola encasillar,
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le hicimos jaulas al ave
por no querer arriesgar…

7
…Le agregamos un sufijo
tan errado como el mal,
se le conoce por: “ismo”
es sofismo natural.

8
Al perder el equilibrio 
trastabilla sin cesar,
exagera lo que toca
succiona su realidad.

9
Esta dama predilecta
necesita regresar
a su estrado de justicia
y a su origen de verdad.

10
Libertad, ¡bello tesoro!
¡Vuelve a la normalidad!
¡Adorno del Fuego Eterno
dinamita en el mortal!

11
Que no te engañen la vista,
el deseo, la vanidad,
¡vales mucho más que el oro,
tu cometido: portar:…

12
…El peso de lo que hacemos
con consecuencias y sal,
muchos te desconocemos
cuando vienes a cobrar.

13
Otros tantos te cambiamos
por circo, futbol y pan,
cuesta tanto lo que pides
que olvidamos lo que das.
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14
A algunos encadenados
que lograste liberar
regresaron al encierro
…no se sabían comportar.

15
Libertad, laureada aureola,
¿qué es el humano sin ti?
Sólo un robot programado
un ser, sin un existir.

16
La tragedia y la comedia
nos dijeron: ¡no es así!
El destino y las excusas
quieren hacerte morir. 

17
Nunca supimos quién eras
sólo abusamos sin fin,
te perdimos en la historia
y no supimos vivir.

18
Y aunque fuiste la más bella
de las flores del jardín
te cambiamos por aquélla
cuya intención era ruin.

19
Trazo indecible del Verbo
impredecible y veraz
fundamento de lo bello
esperanza potencial.

20
Pincelada que apareces
de incierto predestinar
quién contigo pinta el cuadro
no se puede equivocar.
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21
Quien te entiende a blanco y negro, 
no cree en el original
sólo reduce las cosas
a lo que alcanza a mirar. 
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Retratos de México
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Página en que la esfinge de la muerte
con su enigma de sombrea nos provoca:

¿Cómo poderte descifrar, si es poca
toda la luz del sol para leerte?

	

Inscripción en un cráneo,        	
 

Octavio Paz


