El grabado

The book is rigidly suppressed by the authorities of
most countries, and by all branches of organized ecclesias-
ticism. Reading leads to terrible consequences.

H.P. Lovecraft.

David Armando Cérdova Prado*

El libro lo encontré perdido entre una marea de volume-
nes similares, cuyas diferencias eran notables unicamente
para el ojo educado del anticuario. Recuerdo maravillarme
ante la sorpresa que me causo, al no poder dilucidar mi
fascinacion; solo ahora sé que estaba destinado a nuestro
encuentro. Un hado tanto mas terrible que el de la caida
del angel favorito, marcada antes del tiempo, puesto que
yo no contaba con la potestad que le permitio escoger. Me
hallaba ante una casualidad inexpugnable.

La pequena libreria no era mas que una particula per-
dida en uno de los muchos bancos de arena de un desier-
to abandonado. Fue el mismo calor insoportable de las
tardes, cuando el sol desciende como el acero, el que me
obligé a tomar refugio en el pequefo establecimiento. En
mi ciudad son pocos los lugares que desconozco, ese era
uno de ellos. Lamentarme por el encuentro resultaria, ade-
mas de inutil, un lugar comun. Las paredes despintadas y
sin ventanas no daban una pista de lo que se encontraria
dentro. Solamente la puerta abierta y el mostrador visible
me orientaron. Deambulé por los pasillos un largo rato, pri-
mero con desinterés, mas tarde con intriga. A mis lados
se alzaban enormes estantes con libros de diversos tipos.
Retiraba una obra para observar sus pastas, abrirla, con-
sultar sunombre y regresarla a su lugar. Tratados, novelas,
vademécums, poemarios, atlas; todo en diversos idiomas,
tamanos, edades. Fue después de este vaivén lento que
mis ojos cayeron sobre él.
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No sésila
reclusiéon me llevo
alalocuraosila
locura me llevo a
la reclusion. No le
doy importancia.
El libro me tomo

y lentamente se
convirtio en el
centro de todos mis
pensamientos.

Metaforas al aire

Tomé el volumen. Ni muy grande ni muy pequeno, pre-
cariamente encuadernado en una sombra monocromatica
y resguardado por el polvo, eterno compaiero del cono-
cimiento. Me lo llevé sin revisarlo, envuelto en un éxtasis
desconocido. Apenas y tuve que pagar por él, las facili-
dades me abrieron el camino. No lo examiné de forma in-
mediata, habrian de pasar meses antes de que lo hiciera.
Comenceé por teorizar su contenido, por anorarlo, recordar-
lo de un tiempo anterior a mi consciencia. Se presentaron
ante mi todas las posibilidades, las sopesé una por una.
Ninguna me prepar6 para lo que encontraria.

No sé si la reclusion me llevo a la locura o si la locura
me llevo a la reclusion. No le doy importancia. El libro me
tomo y lentamente se convirtio en el centro de todos mis
pensamientos. Abandoné el trabajo, las lecturas, incluso
las comidas prescindibles. Mi vida se convirtio en el ejer-
cicio tedrico de aquella obra. No podia abrirlo, no sabria
explicar el por qué. Se transformé en el idolo de un dios
celoso. Fui buen fiel, me comporté como devoto asceta.

Como dije, imaginé muchas cosas, desde el diario mas
mundano hasta la revelacion mas intima. Senti que nin-
guna me desilusionaria. Seria el fin de un tormento que
consumia mi entendimiento. Y, sin embargo, fui incapaz
de abrirlo. Realicé varios intentos, mis manos jamas se
atrevieron a levantar la pasta, quiza para bien, aunque solo
retrasaran lo inevitable. El proceso se repitid innumerables
veces, otorgarle una cifra al tiempo no me es posible. Tam-
poco lo considero necesario, para todos los fines, se trato
de algo perpetuo. Y, aun asi, la espera termind.

Cuando finalmente me decidi, le encontré sorprenden-
temente ligero, mas de lo que recordaba. Mis manos se pa-
searon sobre su lomo, acariciandolo lentamente, como un
amante temeroso y sin experiencia. Expulsé el polvo de su
portada con un leve soplo, me detuve asustado. Levanté
la tapa y puse mis ojos dentro de su intimidad. La primera
pagina, como es de esperarse, estaba vacia. Eso me dio
animos que antes no tenia, continué. En la siguiente apa-
recieron simbolos que, a falta de un mejor término, llama-
ré caracteres. No les reconoci, mucho menos fui capaz de
descifrarlos. Creo recordar signos similares en mi infancia,
cuando un viejo amigo de mis padres me mostré un per-
gamino en sanscrito. Las similitudes eran muchas, aunque
también pudo tratarse de una escritura del Caucaso, que
observé con asombro alguna vez en una enciclopedia. En



Cuento

cualquier caso, fue mi incapacidad de comprension lo que
desat6 mi curiosidad.

El texto se prolongaba pagina tras pagina, sin descan-
so. Pasé mis dedos sobre el papel, sobre la tinta. No estaba
seguro si la caligrafia la habia producido un escriba o una
magquina. Ambas posibilidades me atormentaban de igual
forma: la del ser que con paciencia ilimitada haya traza-
do aquellas perfectas lineas, la de la maquina que hubiera
puesto en el mundo cientos de copias similares. Sequi pre-
guntandome maravillado, hasta que al dar una vuelta de
hoja me encontré con el grabado.

Lo observé detenidamente apenas un instante. Intui
que habia otros varios grabados diferentes decorando el
libro, yo no pude verlos mas, quedé ciego tras poner mis
ojos en la imagen. Aquello que vi, a pesar de no estar se-
guro de qué se trataba, fue suficiente para entender que
ninguna otra figura podria igualarsele, que todas las de-
mas cosas serian apenas un esbozo de lo que se aparecio
en el papel, quiero creer que esa es la razon por la que no
me queda nada mas que oscuridad. Describirlo seria inutil,
no pienso haberlo comprendido lo suficiente para hacerlo.
Sin embargo, algunas lineas figuraron ciertas cosas que
me eran muy similares, que parecian ser, salvo detalles, la
misma esencia cotidiana. Otras representaron seres que
no habria imaginado ni en mis peores pesadillas, pero en
el centro de todo lo que emergid pude entrever un rostro de
cuya existencia dudé bastante tiempo.

No me di cuenta de mi nueva condicion hasta mucho
después, habia quedado paralizado por la impresion de la
tinta planchada en la pagina. Cuando me recuperé no senti
miedo, sino alivio. Agradeci ser incapaz de leer el texto que
se encontraba acompanando al libro de los grabados. Si
ver una imagen me quito la vista, no quiero pensar en qué
habria sucedido al descifrar el mensaje oculto en sus pa-
ginas, prefiero no hacerlo, a pesar de que la curiosidad me
aqueje de forma ocasional.

Originalmente pensé dejarme morir de hambre sobre
mi silla 'y con el volumen en las manos. Al cuarto dia, tras
soportar la sed abrumadora y el cansancio, después de
pensar sin detenerme todo ese lapso, decidi que no podia
permitirmelo: alguien eventualmente descubriria mi cada-
ver, junto con el texto. Me arrastré dificultosamente gracias
a mi nuevo estado con aquella calamidad entre mis ma-
nos. Como pude me repuse de mis males, ingeri un poco
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Me encontraron
unos meses

mas tarde, no
quiero revelar las
cilrcunstancias ni el
lugar.
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de alimento y sali de mi morada, creo que por primera vez
en semanas tras haber dejado mi empleo. Con el libro a mi
espalda, dejandome al cuidado de las sombras y sin estar
seguro de lo que buscaba, emprendi el camino.

Me encontraron unos meses mas tarde, no quiero re-
velar las circunstancias ni el lugar. Mi familia habia notado
mi ausencia, organizaron una busqueda. Me interrogaron
sobre mi desaparicion, no revelé nada entonces, a eso de-
bieron atribuir mi locura. No la discuto, agradezco la paz
que he encontrado dentro de estas paredes. En cuanto al
libro, me deshice de él; ahora solamente quedan sus ceni-
zas escondidas entre otros miles de granos de arena. Sé
que su contenido estaba reservado para alguien, sé que su
mensaje algun dia seria descifrado, pero no soporté la ver-
glienza de que ese no fuera mi destino.

Ya no temo lo que le sucederia a quien lo encontrara
después sin ser su destinatario, las siguientes manos que
lo tomaran también estarian condenadas. He cumplido con
mi parte, he liberado al mundo de su presencia. Aquellos
caracteres, aquellos trazos, estan mas alla de miy de todos
ahora, dibujandose eternamente a manos del viento. A pe-
sar de todo, no puedo perdonarme haber dafnado un libro.



