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El grabado
 The book is rigidly suppressed by the authorities of 

most countries, and by all branches of organized ecclesias-
ticism. Reading leads to terrible consequences.

H.P. Lovecraft.

David Armando Córdova Prado*

El libro lo encontré perdido entre una marea de volúme-
nes similares, cuyas diferencias eran notables únicamente 
para el ojo educado del anticuario. Recuerdo maravillarme 
ante la sorpresa que me causó, al no poder dilucidar mi 
fascinación; sólo ahora sé que estaba destinado a nuestro 
encuentro. Un hado tanto más terrible que el de la caída 
del ángel favorito, marcada antes del tiempo, puesto que 
yo no contaba con la potestad que le permitió escoger. Me 
hallaba ante una casualidad inexpugnable.

La pequeña librería no era más que una partícula per-
dida en uno de los muchos bancos de arena de un desier-
to abandonado. Fue el mismo calor insoportable de las 
tardes, cuando el sol desciende como el acero, el que me 
obligó a tomar refugio en el pequeño establecimiento. En 
mi ciudad son pocos los lugares que desconozco, ese era 
uno de ellos. Lamentarme por el encuentro resultaría, ade-
más de inútil, un lugar común. Las paredes despintadas y 
sin ventanas no daban una pista de lo que se encontraría 
dentro. Solamente la puerta abierta y el mostrador visible 
me orientaron. Deambulé por los pasillos un largo rato, pri-
mero con desinterés, más tarde con intriga. A mis lados 
se alzaban enormes estantes con libros de diversos tipos. 
Retiraba una obra para observar sus pastas, abrirla, con-
sultar su nombre y regresarla a su lugar. Tratados, novelas, 
vademécums, poemarios, atlas; todo en diversos idiomas, 
tamaños, edades. Fue después de este vaivén lento que 
mis ojos cayeron sobre él.
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Tomé el volumen. Ni muy grande ni muy pequeño, pre-
cariamente encuadernado en una sombra monocromática 
y resguardado por el polvo, eterno compañero del cono-
cimiento. Me lo llevé sin revisarlo, envuelto en un éxtasis 
desconocido. Apenas y tuve que pagar por él, las facili-
dades me abrieron el camino. No lo examiné de forma in-
mediata, habrían de pasar meses antes de que lo hiciera. 
Comencé por teorizar su contenido, por añorarlo, recordar-
lo de un tiempo anterior a mi consciencia. Se presentaron 
ante mí todas las posibilidades, las sopesé una por una. 
Ninguna me preparó para lo que encontraría.

No sé si la reclusión me llevó a la locura o si la locura 
me llevó a la reclusión. No le doy importancia. El libro me 
tomó y lentamente se convirtió en el centro de todos mis 
pensamientos. Abandoné el trabajo, las lecturas, incluso 
las comidas prescindibles. Mi vida se convirtió en el ejer-
cicio teórico de aquella obra. No podía abrirlo, no sabría 
explicar el por qué. Se transformó en el ídolo de un dios 
celoso. Fui buen fiel, me comporté como devoto asceta.

Como dije, imaginé muchas cosas, desde el diario más 
mundano hasta la revelación más íntima. Sentí que nin-
guna me desilusionaría. Sería el fin de un tormento que 
consumía mi entendimiento. Y, sin embargo, fui incapaz 
de abrirlo. Realicé varios intentos, mis manos jamás se 
atrevieron a levantar la pasta, quizá para bien, aunque sólo  
retrasaran lo inevitable. El proceso se repitió innumerables 
veces, otorgarle una cifra al tiempo no me es posible. Tam-
poco lo considero necesario, para todos los fines, se trató 
de algo perpetuo. Y, aun así, la espera terminó.

Cuando finalmente me decidí, le encontré sorprenden-
temente ligero, más de lo que recordaba. Mis manos se pa-
searon sobre su lomo, acariciándolo lentamente, como un 
amante temeroso y sin experiencia. Expulsé el polvo de su 
portada con un leve soplo, me detuve asustado. Levanté 
la tapa y puse mis ojos dentro de su intimidad. La primera 
página, como es de esperarse, estaba vacía. Eso me dio 
ánimos que antes no tenía, continué. En la siguiente apa-
recieron símbolos que, a falta de un mejor término, llama-
ré caracteres. No les reconocí, mucho menos fui capaz de 
descifrarlos. Creo recordar signos similares en mi infancia, 
cuando un viejo amigo de mis padres me mostró un per-
gamino en sánscrito. Las similitudes eran muchas, aunque 
también pudo tratarse de una escritura del Cáucaso, que 
observé con asombro alguna vez en una enciclopedia. En 
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cualquier caso, fue mi incapacidad de comprensión lo que 
desató mi curiosidad.

El texto se prolongaba página tras página, sin descan-
so. Pasé mis dedos sobre el papel, sobre la tinta. No estaba 
seguro si la caligrafía la había producido un escriba o una 
máquina. Ambas posibilidades me atormentaban de igual 
forma: la del ser que con paciencia ilimitada haya traza-
do aquellas perfectas líneas, la de la máquina que hubiera 
puesto en el mundo cientos de copias similares. Seguí pre-
guntándome maravillado, hasta que al dar una vuelta de 
hoja me encontré con el grabado.

Lo observé detenidamente apenas un instante. Intuí 
que había otros varios grabados diferentes decorando el 
libro, yo no pude verlos más, quedé ciego tras poner mis 
ojos en la imagen. Aquello que vi, a pesar de no estar se-
guro de qué se trataba, fue suficiente para entender que 
ninguna otra figura podría igualársele, que todas las de-
más cosas serían apenas un esbozo de lo que se apareció 
en el papel, quiero creer que esa es la razón por la que no 
me queda nada más que oscuridad. Describirlo sería inútil, 
no pienso haberlo comprendido lo suficiente para hacerlo. 
Sin embargo, algunas líneas figuraron ciertas cosas que 
me eran muy similares, que parecían ser, salvo detalles, la 
misma esencia cotidiana. Otras representaron seres que 
no habría imaginado ni en mis peores pesadillas, pero en 
el centro de todo lo que emergió pude entrever un rostro de 
cuya existencia dudé bastante tiempo.

No me di cuenta de mi nueva condición hasta mucho 
después, había quedado paralizado por la impresión de la 
tinta planchada en la página. Cuando me recuperé no sentí 
miedo, sino alivio. Agradecí ser incapaz de leer el texto que 
se encontraba acompañando al libro de los grabados. Si 
ver una imagen me quitó la vista, no quiero pensar en qué 
habría sucedido al descifrar el mensaje oculto en sus pá-
ginas, prefiero no hacerlo, a pesar de que la curiosidad me 
aqueje de forma ocasional.

Originalmente pensé dejarme morir de hambre sobre 
mi silla y con el volumen en las manos. Al cuarto día, tras 
soportar la sed abrumadora y el cansancio, después de 
pensar sin detenerme todo ese lapso, decidí que no podía 
permitírmelo: alguien eventualmente descubriría mi cadá-
ver, junto con el texto. Me arrastré dificultosamente gracias 
a mi nuevo estado con aquella calamidad entre mis ma-
nos. Como pude me repuse de mis males, ingerí un poco 
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de alimento y salí de mi morada, creo que por primera vez 
en semanas tras haber dejado mi empleo. Con el libro a mi 
espalda, dejándome al cuidado de las sombras y sin estar 
seguro de lo que buscaba, emprendí el camino.

Me encontraron unos meses más tarde, no quiero re-
velar las circunstancias ni el lugar. Mi familia había notado 
mi ausencia, organizaron una búsqueda. Me interrogaron 
sobre mi desaparición, no revelé nada entonces, a eso de-
bieron atribuir mi locura. No la discuto, agradezco la paz 
que he encontrado dentro de estas paredes. En cuanto al 
libro, me deshice de él; ahora solamente quedan sus ceni-
zas escondidas entre otros miles de granos de arena. Sé 
que su contenido estaba reservado para alguien, sé que su 
mensaje algún día sería descifrado, pero no soporté la ver-
güenza de que ese no fuera mi destino.

Ya no temo lo que le sucedería a quien lo encontrara 
después sin ser su destinatario, las siguientes manos que 
lo tomaran también estarían condenadas. He cumplido con 
mi parte, he liberado al mundo de su presencia. Aquellos 
caracteres, aquellos trazos, están más allá de mí y de todos 
ahora, dibujándose eternamente a manos del viento. A pe-
sar de todo, no puedo perdonarme haber dañado un libro. 
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