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Danza eterna

Mariana Lizeth Duque Lara*

Sus movimientos eran dulces y elegantes. Cada levan-
tamiento, cada mirada, cada respiración. Parecía todo 
delicadamente articulado para atraer nuestras miradas. 
Hermosa, como solo ella debía de ser. Aquella mañana  
inusual el cielo parecía desdibujado con gis, un mar gris 
sobre nosotros y el frío sin viento digno del invierno, pero 
en verano. Las personas parecíamos máquinas. Caminá-
bamos con pasos contabilizados previamente dirigidos a 
un destino indeseado. Se dice de la realidad que es relativa 
y que cada individuo puede interpretarla de la manera en la 
que mejor le plazca. Sin embargo, nosotros nacimos en la 
época en la que el pensamiento fue aniquilado y mientras 
pequeños robots caminaban sobre angostas calles sepia, 
todos sentíamos que el lugar a donde íbamos era un lugar 
en el que nadie desearía estar.

Entonces, entre la multitud, en medio de la parsimo-
nia general, ella apareció. Se regodeaba con su danza sin 
música bailando con todos y con la respuesta de nadie.  
Salto, paso, desliz, palmada y su mirada. Llevaba un ves-
tido rojo que destacaba de las tonalidades opacas de 
nuestro mundo. Zapatillas y guantes negros a conjunto, 
con una melena del mismo color que caía sobre sus ca-
deras angostas. Tenía puesto un sombrero, a juego con 
su ropa, decorado con rosas de todos los colores en la 
solapa, y mientras daba brinquitos y volteretas, dejaba 
pétalos en el camino como evidenciando su presencia.

Taconazo, luego palmada y con la mirada al frente sen-
tí sus ojos fijos en los míos. Me había quedado hipnotiza-
do desde que apareció y hasta que no sentí la evidencia 
de que su presencia tenía argumento con la mía, no pude 
percatarme de que me había quedado fijo en el sitio donde 
estaba parado, mientras las personas de mi mundo cami-
naban a nuestro rededor, evitándonos. Parecía como si ella 
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y yo no existiésemos. Claramente habíamos abandonado 
esa dimensión y convertimos el tiempo en nuestra crea-
ción. Ojos negros, pestañas largas y piel pálida como la 
porcelana. Su cara parecía la de una muñeca meticulosa-
mente fabricada; labios gruesos color rojo sangre, la nariz 
delgada y fina, y mejillas rosadas en una cara con forma 
redonda. 

Se acercó a mí sin detener su baile y con movimien-
tos lentos acercó su mano a mi rostro y acarició desde mi 
cuello hasta mi barbilla. Brazo derecho horizontal y mano 
izquierda al aire. Castañuelas en la izquierda y al primer 
sonido que evocaron comencé a escuchar la música que 
danzaba. El mundo se convirtió en colores fuertes y olores 
cálidos pero mi cuerpo era aún blanco y negro. 

Dio tres vueltas y su vestido pareció más seductor, 
de pronto, con una abertura en la ubicación de su pierna  
derecha a la altura del muslo, un solo tirante sobre su cue-
llo y, sin hablar, decía más de lo que yo jamás comuniqué 
en toda mi vida. Estábamos dentro de un quiosco decora-
do con cortinas de colores como rosa mexicano y amarillo 
mostaza, con lámparas en nuestras cabezas que la volvían 
multicolor. Sentí el corazón pesado cuando pensé que en  
algún momento debía volver a mi mundo típico y mientras 
la alegría se desvanecía, los colores se difuminaban y sen-
tía la misma carencia de emociones que me alimentó toda 
mi vida. Miré a la mujer que bailaba al parecer para mí y 
noté que su expresión se convertía en desesperación en 
lugar de gozo.

La música se detuvo y ella cayó amarrada a mi cue-
llo, mirándome. Al verla tan de cerca comprendí que nunca 
había estado al margen de tanta belleza y por primera vez 
en mi vida deseé sonreír aunque no sabía cómo. Música de 
tambor, con el ritmo de los latidos de mi corazón, se generó 
en el ambiente, las luces se volvieron todas rosadas y la 
mujer se levantó sobre sus plantas.

 Me acarició el cabello de la nuca, tomó mi mano entre 
sus dedos, helados a pesar de llevar guantes, y comenzó a 
mover sus pies con movimientos lentos, llevándome ade-
lante y atrás. Surgió el ritmo de vals y la música de tambores  
cesó para convertirse en notas suaves.  Se apretó contra 
mi cuerpo y yo quedé sin aliento. "Quédate" escuchaba en 
mi cabeza, puso su mano en mi mejilla y aproximó su ros-
tro contra el mío. Entonces vi su rostro y la sorpresa fue 
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tal que caí de espaldas por la impresión. No había ni piel ni 
músculo en su cara. Nada además de un rostro de hueso 
disfrazado elegantemente frente a mí.

El mundo se volvió de colores fuertes y olores cálidos. 


