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Cenizas

Víctor Bernal García*

Deberíamos volver a empezar. Le comentó Santos a Cása-
res, estuvieron platicando aproximadamente media hora. 
Tan solo se escuchaban gritos desde el otro lado del cristal 
y cuando por fin se lograron separar, se opacó lo cometido 
por Miguel en la hora de la clase de Cásares, por la furia 
con la que salía Santos desde la oficina dónde discutieron 
a extensos minutos, minutos mismos que Miguel decidió 
emplear en especulaciones de lo que le podría suceder al 
tener que enfrentarse a sus directivos por haber quemado 
la tarea de uno de sus compañeros –aunque no fue su cul-
pa, de hecho, él era un pirómano incompetente–. De todas 
maneras, al salir el director Cásares de la oficina, junto a 
su rabia se alcanzó a escuchar la frase “Con mayor conve-
niencia, deberías ir a dar clase”. Miguel no había entendido 
lo que ocurrió, pero, cuando decidió a entrar a la oficina y 
encontrarse con Cásares, saco un encendedor rojo de uno 
de sus bolsillos y se lo entregó a Cásares. 

Cásares era su profesor de “Filosofía y letras”, era un 
sujeto grande, gordo y simpático, de frondosa barba y voz 
maquilada en agrado y dulzura. Cásares, al percatarse  
–en medio de su cara de enojo– que Miguel le ofrecía un 
encendedor como muestra de paz, se comenzó a rascar 
la barba y a basilar con sus cachetes. Entonces aceptó 
el encendedor, lo tomó con su brazo izquierdo y mientras 
Miguel lo observaba con una mirada juzgadora, él rebajó 
los ojos para comentarle a Miguel que ya se comenzaba 
a cansar de guardar mechas en su portafolios. Miguel le 
contestó que el cansancio solo logra hacer arder a los des-
carados que disfrutan del clima frío. Finalmente, Cásares le 
mencionó que vivían en el lugar más caluroso que pudiera 
haber y que deberían irse a clase, ambos.
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Entonces, ambos salieron de la oficina de Santos y co-
menzaron a cruzar los pasillos para volver al salón 202 en 
el edificio E de la escuela. Mientras caminaban uno de lado 
al otro, Cásares le comenzó a platicar a Miguel de lo que 
ocurrió en su discusión con Santos.

Le platicó que Santos lo recriminó de engañar a sus 
alumnos, además de que lo amenazó de un serio rebaje en 
el salario, por manipular a sus alumnos con la intención 
de que sus proyectos personales sobresalieran y fueran 
un “éxito”. Entonces, para cuando Miguel le cuestionó el 
engaño que supuestamente le hacía a sus alumnos, Cá-
sares le respondió que ocasionalmente repartía consejos 
propios de estrategias psico-mercantiles a distintos com-
pañeros de Miguel, pero que por no especificar los detalles 
en los orígenes y los efectos de tales estrategias; lo que 
en realidad hacía era volverlo vital para los demás. Pues 
si sus compañeros desearan más consejos, necesitarían 
de él. Cásares anunció que eran una locura las blasfemias 
que Santos le estaba recriminando; sin embargo, también 
le dijo que era patético luchar contra el ‘big boss’, así que 
lo dejaría por el aire. 

En ese momento exacto, ambos llegaron al salón en el 
que partirían caminos, pues Cásares debería continuar sus 
clases y Miguel se iría hacia algún otro lado. Así que Cása-
res se adentró en su aula de clases y con ya varios metros 
de separación, Miguel le gritó un ultimo comentario: “En el 
profesionalismo de la vida, la inteligencia siempre sobrevi-
virá más que la policía”. 

Un par de horas después, Santos comenzó a vagar por 
la escuela con la intención de resonar sus incisivos den-
tales, los de arriba contra los de abajo, mientras analizaba 
los últimos minutos de la clase de las 16:00 hrs. –en la que 
irónicamente se hallaba Cásares–, y posterior a su análisis 
vespertino, se entrometió un olor inusual en sus fosas na-
sales. Era un olor rasposo y fácil de reconocer; pues algo 
se quemaba a su alrededor. Sin pensarlo dos veces se di-
rigió a la alarma contra incendios, la accionó y comenzó a 
buscar el origen del olor. 

Casualmente mientras rebuscaba el origen del olor, se 
halló junto a Cásares en el aula 105. Los dos se observaron 
finamente y con un único pensamiento. Solo fue necesaria 
una palabra: Miguel.

Con varios eventos transcurridos al paso de las horas, 
ahora se hallaban tres personas en la oficina de Santos, 
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eran “Santos, Cásares y Miguel”. Cásares situado en una 
esquina de la oficina, junto a una ventana abierta y con su 
clásica sudadera institucional puesta. Santos dando pa-
sos en redondez frente a su escritorio con una mirada fija 
al último individuo que se hallaba sentado en una silla fija 
del otro lado del escritorio. El tercer individuo era Miguel, 
que se veía sin arrepentimiento alguno, pero con la cabeza 
agachada y risueña, con las piernas cruzadas “una sobre 
otra” y con una mano sobre su pecho –abrazándose a si 
mismo– y la otra al aire libre dejándose caer. Entonces, el 
primero de los tres en realizar un comentario para romper 
el silenció incomodo que había en la oficina; fue Santos. Él 
dijo que no le cabía duda, los límites no eran algo fácil de 
encontrar en su alumno excepcional “Miguel”. 

Miguel intentó realizar un comentario en ese mo-
mento y decirle a Santos que de hecho “sí conocía lo 
que eran los límites”, pero fue interrumpido por Cásares 
que preguntó como comentario adicional que “¿por qué  
incinerar un árbol de 20 años de antigüedad no cabía dentro  
de esos límites?” A lo que cuando Miguel trató de respon-
der, nuevamente fue interrumpido por Santos, que le dijo 
que no comprendía por qué es que no lo había echado de 
la institución aún. A lo que –al fin, consiguiendo respon-
der– Miguel dijo que se debía a que pagaba todo lo que 
carbonizaba y/o calcinaba.

Y finalmente, antes de la implosión que se vivió en esa 
oficina, el director Santos le anunció a Miguel que lo expul-
saría esta vez, que el árbol sí era el límite para él y que “por 
respeto” ya no lo soportaría más. Esas últimas palabras de 
Santos hicieron brincar a Miguel de una manera eufénica 
que libero en él, la suficiente gallardía como para dejar de 
lado el respeto y cuestionarle a Santos, lo que previamente 
le había recriminado a Cásares. 

Cásares, atento de lo que ocurría en la oficina, le  
recomendó a Miguel, que no guardara silencio. Miguel, sin-
tiéndose apoyado; le preguntó a Santos, con las exactas 
palabras:
― ¿A qué se debe que pienses que Cásares es una ironía?

Santos le respondió que no comprendía el punto de 
la pregunta y le pidió a Miguel que “especificara a lo que 
se refería”. A lo que Miguel decidió contestar que él había  
hecho llamar a Cásares como “el profesor que no quería 
enseñar”; una de las ironías más grandes que había es-
cuchado en la vida. Entonces Santos le pidió de favor a  
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Cásares que se apartara de la oficina, un minuto. Por lo que 
Miguel difirió y a Santos no le quedó más remedio que ex-
pulsar a Cásares de la oficina. Miguel por más que intentó 
interferir, su único remedio fue apartarse y escuchar lo que 
Santos tenía para contar.

Comenzó el discurso más prolongado que Miguel pudo 
tratar de olvidar en su vida. De hecho, los pensamientos 
que cruzaban por su cabeza al tiempo que su exdirector 
hablaba eran tan variados y tan profundos, que iban des-
de la clásica y maniática táctica para incinerar la oficina 
de Santo; hasta la inefabilidad que podría haber sufrido el 
alce al que degollaron para que su cabeza terminara en esa 
oficina. –Miguel es un pasional de los animales– y más 
específicamente, se hallaba especulando “cómo habrá 
sido la travesía para cazar al pobre animal, o se imaginaba 
como es que lo habría vivido Santos, si es que él hubiera 
ido a la caza del animal. Pero en ese momento, Santos le 
cuestionó si le prestaba atención y Miguel le respondió que 
no era así. Para que entonces, Santos por medio de una 
rabieta, le dijera varias fases que mencionó previamente a 
lo largo de su discurso. Y las frases eran:
―Le pregunte a Cásares si disfrutaba el dar clases.
―Le cuestioné también si es que creía que tenía algún 
alumno excepcional. Y no te mencionó ni a ti.

En ese momento, Miguel interrumpió a Santos para 
preguntarle si es que no le parecía excepcional un árbol 
quemado; y comentarle que podrían ser dos, si así lo de-
seaba. Pero volviendo a las frases:
―Cásares mencionó que no merecían saber todo lo que él 
sabía. 
―Cásares confesó que ustedes eran la fachada perfecta, 
para ocuparse de sus proyectos y dejarlos a ustedes sin 
las prácticas profesionales.
―Cásares sabe mucho, le costó el saber todo lo que sabe, 
y cuando le cuestioné si lo pensaba compartir…
―Tú me disculparás Miguel, pero me parece que deberías 
verificar “quién es una fuente confiable y quién no”. Ahora 
lárgate. Porque tal y como Cásares es “el maestro que no 
quiere enseñar, tú eres el maniaco que no quiere aprender”.

Al final y con un montonal de dudas encima, Miguel sa-
lió de la oficina de Santos. No fue expulsado ni tampoco le 
cayeron represalias, debido a su común apoyo económico 
(semiobligatorio) de todos las semanas. 
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Desde aquel momento en que Miguel concluyó su con-
versación con Santos, se apartó poco a poco de Cásares, 
para comenzar a escuchar las opiniones ajenas que ron-
daban por los pasillos. Se sorprendió del poco o casi nulo 
impacto que causaban sus incineraciones y sus acciones; 
pero mayormente se sorprendió de las acusaciones hacia 
el profesor Cásares, en aquel momento se decidió por ana-
lizar la introspectiva de la relación que tenía con el profesor 
Cásares, pues no entendía lo que sentía por él. Si es que le 
importaba o si es que hubiera alguna razón para anclar sus 
acciones y su sinceridad con él. Pasó el suficiente tiempo 
y Miguel continúo molestando únicamente a Santos para 
ocupar el tiempo, de hecho, finalizó el semestre y en el  
último día de clases, se decidió por reencontrarse con  
Cásares. 

Desconcertado por lo que sería la conclusión de su es-
tadía estudiantil, halló al profesor Cásares casi yéndose en 
su automóvil para disfrutar de las vacaciones de verano. 
Entonces, al acercarse y cuestionarle a Cásares por las dis-
tintas menciones que él había estado escuchando al paso 
de las semanas, se aterró por el gesto que, en el rostro de 
Cásares, yacía. Era algo… casi indescriptible, la conjunción 
perfecta entre el vacío de la deriva en el espacio; con la bri-
llantez y mentira sobre la que se postra una cúpula –la de 
Brunelleschi– única y reflejante. Ese rostro que le mostró 
Cásares en aquel momento hizo a Miguel voltearse a ver 
en el reflejo del ventanal del coche; para percatarse de una 
vez por todas, que él era “el amigo imaginario” de Cásares. 
Y nada más, solo un pequeño ente en su cabeza. 


