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Aparato de sonido 

Christopher Adolfo Aguilar Reyna*

Te escribo ahora que no estás. Que no te veo. Como tú, 
otras se han ido ya. Es un desfile infernal y desolador. 
Cuando intento recordar, se activan los mecanismos de 
defensa para eliminar de tajo cada uno de los ratos en que 
haya sido feliz. Sé que alguien estuvo aquí, pero las memo-
rias se evaporan. 

Tu madre está muerta, pero tú me dejaste solo. No 
puedo decir que estamos a mano; con mucha más rabia 
que orgullo me reúso a afirmar quien le hizo más falta al 
otro. Mi excusa es que nací escapando incluso de la cuna. 
Desconozco la tuya. 

Me pregunto si has escuchado a Phil Collins. En el apa-
rato de sonido, del otro lado del muro, donde los vecinos 
retozan y un gato araña la panza de una lavadora, ritmos 
camboyanos en una de sus canciones me hacen pensar 
que somos parte de otra época, parte de un sueño infinito 
donde también nos estamos perdiendo día con día; persi-
guiéndonos de otras vidas, de otros deseos, de otras emo-
ciones igual de frías y angustiosas. 

Bajo los pálidos pestañeos de la luna, tu presencia 
mengua y se convierte en cuchilla que como navaja de 
afeitar desgarra delicadamente mi destino. Es cierto, lo sé 
y lo sabes tú, estaba listo para decir adiós cuando dejaste 
la habitación, pero no estaba preparado para la estela de tu 
graciosa forma de inyectar amor en la bruma, de cambiar 
mi actitud frente a un mundo que colapsa y se rediseña a 
cada instante. 

Ni te debo ni me debes, pero nos habría caído tan bien 
otro tanto de ese amor que nos negamos a aceptar; cuan-
do apretaba los puños para no tomarte las caderas y de-
volverte junto a mí en la cama. Cuando hacías lo mismo al 
pasar tus yemas por mi cuerpo y te detenías justo al llegar 
al corazón. Cuando la temperatura de nuestros cuerpos 
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era la fórmula exacta de la química del deseo. Cuando al 
terminar te ibas de prisa y yo no te detenía, aunque ambos 
nos extrañábamos ya. 

Después de eso te he visto un par de veces en las ta-
pas de las revistas. Como ya no vuelves al departamento, 
siempre ocupada por el dolor o el resentimiento, he vuelto 
a los viejos hábitos, tapizando las paredes con los oficios 
de los artículos que me han rechazado. Tomando un libro y 
vagando por las calles solas bajo el titilo de las luces viejas 
de la plaza mayor. 

En el quiosco, bajo el rumor de tu ausencia y el fulgor 
de las estrellas, le pregunto a las aves que duermen en las 
copas de los arboles si algo en ese sitio eres tú. Luego me 
voy. Pero soy muy cobarde para estar solo en casa, sin sa-
ber si al otro día estarás ahí. Para frotarnos los cuerpos, 
saber si he comido, llevando pan y una botella de vino para 
que no deje de escribir.  

Entonces cambio el rumbo. Las campanas de la cate-
dral suenan y el sonido apagado se cuela por cada cuadra 
deteniendo todo a su paso, suspendiendo en el viento la fe 
del mundo, la quieta calma que precede al cataclismo. 

Las bocinas y los faros de un auto me hicieron reac-
cionar. El conductor me insultaba. Estaba ebrio junto con 
otras dos. Una de ellas le tomó la pierna y lo hizo arran-
car. Cuando se marchaban, la otra tiró un escupitajo por la 
ventana y todos rieron de mí. Me sentía humillado por que 
ninguna de las dos estaba a tu altura.

Estaba solo. Enfadado y solo porque no estabas con-
migo, porque hacía ya bastante tiempo que no tocabas a 
mi puerta, y en cierta forma sabía que eso no sucedería 
más. Tomé la computadora y traté de escribirte una carta. 
Pensé en pedirte disculpas, pero no me sentía culpable de 
nada. Quise hablar de algún futuro hipotético, pero no supe 
como iniciar. 

Sobre la calle y hasta los recovecos de la ventana, las 
campanadas crecieron; una a una fueron llevándose el 
sentido del texto. Olvidé el motivo de tu partida, el día en 
que nos conocimos, la noche en que te besé por primera 
vez, tu nombre y el olor de tu cuerpo. Sentí que, si iba a la 
cama, todo estaría mejor al día siguiente, pero me nega-
ba a hacerlo. Ya no estaba molesto. Comenzaba a borrarlo 
todo, a repetir el ciclo. Entonces tuve miedo.

En el quiosco, 
bajo el rumor de tu 
ausencia y el fulgor 
de las estrellas, 
le pregunto a las 
aves que duermen 
en las copas de los 
arboles si algo en 
ese sitio eres tú. 


