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Aparato de sonido
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Te escribo ahora que no estas. Que no te veo. Como tu,
otras se han ido ya. Es un desfile infernal y desolador.
Cuando intento recordar, se activan los mecanismos de
defensa para eliminar de tajo cada uno de los ratos en que
haya sido feliz. Sé que alguien estuvo aqui, pero las memo-
rias se evaporan.

Tu madre esta muerta, pero tu me dejaste solo. No
puedo decir que estamos a mano; con mucha mas rabia
que orgullo me reuso a afirmar quien le hizo mas falta al
otro. Mi excusa es que naci escapando incluso de la cuna.
Desconozco la tuya.

Me pregunto si has escuchado a Phil Collins. En el apa-
rato de sonido, del otro lado del muro, donde los vecinos
retozan y un gato arana la panza de una lavadora, ritmos
camboyanos en una de sus canciones me hacen pensar
gue somos parte de otra época, parte de un sueno infinito
donde también nos estamos perdiendo dia con dia; persi-
guiéndonos de otras vidas, de otros deseos, de otras emo-
ciones igual de frias y angustiosas.

Bajo los palidos pestafieos de la luna, tu presencia
mengua y se convierte en cuchilla que como navaja de
afeitar desgarra delicadamente mi destino. Es cierto, lo sé
y lo sabes tu, estaba listo para decir adiés cuando dejaste
la habitacion, pero no estaba preparado para la estela de tu
graciosa forma de inyectar amor en la bruma, de cambiar
mi actitud frente a un mundo que colapsa y se redisena a
cada instante.

Ni te debo ni me debes, pero nos habria caido tan bien
otro tanto de ese amor que nos negamos a aceptar; cuan-
do apretaba los pufios para no tomarte las caderas y de-
volverte junto a mi en la cama. Cuando hacias lo mismo al
pasar tus yemas por mi cuerpo y te detenias justo al llegar
al corazon. Cuando la temperatura de nuestros cuerpos
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era la formula exacta de la quimica del deseo. Cuando al
terminar te ibas de prisa y yo no te detenia, aunque ambos
nos extranabamos ya.

Después de eso te he visto un par de veces en las ta-
pas de las revistas. Como ya no vuelves al departamento,
siempre ocupada por el dolor o el resentimiento, he vuelto
a los viejos habitos, tapizando las paredes con los oficios
de los articulos que me han rechazado. Tomando un libroy
vagando por las calles solas bajo el titilo de las luces viejas
de la plaza mayor.

En el quiosco, bajo el rumor de tu ausencia y el fulgor
de las estrellas, le pregunto a las aves que duermen en las
copas de los arboles si algo en ese sitio eres tu. Luego me
voy. Pero soy muy cobarde para estar solo en casa, sin sa-
ber si al otro dia estaras ahi. Para frotarnos los cuerpos,
saber si he comido, llevando pan y una botella de vino para
que no deje de escribir.

Entonces cambio el rumbo. Las campanas de la cate-
dral suenan y el sonido apagado se cuela por cada cuadra
deteniendo todo a su paso, suspendiendo en el viento la fe
del mundo, la quieta calma que precede al cataclismo.

Las bocinas y los faros de un auto me hicieron reac-
cionar. El conductor me insultaba. Estaba ebrio junto con
otras dos. Una de ellas le tomo la pierna y lo hizo arran-
car. Cuando se marchaban, la otra tiré un escupitajo por la
ventana y todos rieron de mi. Me sentia humillado por que
ninguna de las dos estaba a tu altura.

Estaba solo. Enfadado y solo porque no estabas con-
migo, porque hacia ya bastante tiempo que no tocabas a
mi puerta, y en cierta forma sabia que eso no sucederia
mas. Tomé la computadora y traté de escribirte una carta.
Pensé en pedirte disculpas, pero no me sentia culpable de
nada. Quise hablar de algun futuro hipotético, pero no supe
como iniciar.

Sobre la calle y hasta los recovecos de la ventana, las
campanadas crecieron; una a una fueron llevandose el
sentido del texto. Olvidé el motivo de tu partida, el dia en
que nos conocimos, la noche en que te besé por primera
vez, tu nombre y el olor de tu cuerpo. Senti que, si iba a la
cama, todo estaria mejor al dia siguiente, pero me nega-
ba a hacerlo. Ya no estaba molesto. Comenzaba a borrarlo
todo, a repetir el ciclo. Entonces tuve miedo.
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