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Seguirás en pie después 
del sismo 

Miguel Ángel Florán Bautista*
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Quiero que sepas que ya no te quiero, sentenció el chico. 
Clara escuchó incrédula las palabras pronunciadas en 
un solo golpe, sintió como si un rayo cayera junto a ella. 
Observó la cara inexpresiva del muchacho y buscó algu-
na señal que le indicara que se trataba de una broma. Era 
el mismo rostro que hacía algunos meses la había obser-
vado con algo muy parecido a la ternura. Él, hasta hace 
unos días, la tomó de la mano de la mano y le dijo que la 
amaba. ¿Ahora por qué decía esas cosas?

Clara no podía articular palabra alguna, en su mente se 
mezcló la amargura y el dolor. Algo había colapsado den-
tro de ella. Pero la luz de la esperanza aún resplandecía. 
Quizás escuchó mal, así que se acercó a los labios del chi-
co, buscando algún beso, intentando ser correspondida. 

No quiero verte ya, Clara, ultimó el muchacho mientras 
apartaba su rostro. Entonces, ella entendió. Las palabras 
se colaron como un ejército de alfileres sobre su pecho de 
gorrión, incontenibles. Luego, sólo el aire cálido entrelazó 
sus manos morenas. Y sin siquiera decir adiós, él se mar-
chó para siempre. Y ahí, en una de las bancas del parque, 
Clara se cubrió de oscuridad. Bajo el sol de las tres de la 
tarde de un día de agosto, las penumbras descendieron 
en sus ojitos de nube y comenzó a llover sin tregua dentro 
de su corazón.  

2

Era un poco más allá de la una de la tarde cuando la reali-
dad cambió para siempre. Un día martes cualquiera de un 
septiembre más, de un año a punto de extinguirse. Era un 
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día normal en la vida: los niños por salir de la escuela, la 
gente recorriendo las calles en Cuernavaca, el aire calien-
te elevándose en los cañaverales de Morelos. Y sin aviso, 
la tierra nos meció como si fuéramos hojarasca, como si 
las casas no pesaran, como si los árboles fueran paja. 
¿Era real lo qué sucedía?  Luego, un movimiento violento, 
la incertidumbre, un caminar sin rumbo fijo en búsqueda 
de una salida, con el polvo y los cristales molidos cayen-
do sobre nuestros hombros. 

Todo amenaza con colapsar. No termina. Los ojos 
con lágrimas en vilo. Huele a pánico Los gritos inundan 
el aire. Los estruendos emponzoñan la mente. Entonces, 
la idea de muerte se hace tangible, su presencia se dibuja 
entre los sollozos. Esta es la verdadera fragilidad de la 
vida, es la llama de la vela a punto de extinguirse, es la 
gota a punto de caer desde la hoja hacia el vacío. Nos 
preparamos para un golpe. Sin embargo, el movimiento 
comienza a cesar lentamente, hasta que el suelo queda 
en calma de nuevo. Seguimos respirando. Continuamos 
en pie y logramos salir al cielo nublado. Todo es confu-
so. Nadie sabe de sus familiares. Nada es claro, sólo los 
videos que llegan y vienen en los móviles. La destruc-
ción se está dando a conocer poco a poco. Ahora el polvo  
cubre las calles del centro de la ciudad que alguna vez re-
corrimos tantas noches. El nuevo mundo nace del polvo. 
Nadie comprende lo sucedido, mucho menos Clara, quien 
agradece a Dios y limpia con sus manos los cristales que 
cayeron sobre sus hombros. En sus ojitos empapados 
de llanto presenció la suma de toda su vida. Los buenos 
momentos y las malas tardes. Y ahí entre el caos, Clara 
descubrió que no había sido feliz.  

3

— ¿Me quieres?
—Claro que sí, Clara. 
— ¿Seguro?
—Muy, muy seguro.
—A veces siento que no, que lo dices por pura costumbre.
—Si fuera costumbre, ya me habría cansado, créeme. 
—No deberías de hablar así.
— ¿Cómo?
—Así, frío.
—No soy frío, tú eres demasiado sensible. 
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Los cabellos oscuros de la chica se mecieron suave-
mente frente a su rostro de luz, sólo que nadie fue testigo 
de esa epifanía, tan sólo el viento. 
—Bueno, mira, esa niña está bien divertida con su globo—
dice ella y señala a una chiquilla de unos cinco años cer-
ca de ellos—. ¿Sabes? Me gusta venir a la plaza, aunque 
nunca haya dónde sentarse. 
— ¿Sí? —contesta él distraído. 

Ella lo miró como quien observa detenidamente un 
mapa. Él estaba viendo sin interés el tumulto de gente to-
mándose fotos en las letras gigantes de las escaleras que 
dicen CUERNAVACA. 
—Ya, sé sincero, no te gusta venir acá, ¿cierto?
—No, la verdad no. Me engento bien rápido, a parte maña-
na tengo que madrugar y ya se está haciendo tarde. 
—¿Ni si quiera podemos disfrutar un poco del fresco de 
la tarde?
—Pues si quieres…

Ella soltó su mano, esperó unos segundos para ver 
si él reaccionaba a la ausencia de contacto con su piel 
suave de durazno, mas no hubo respuesta. Ahora entre 
todo ese hervidero de gente, entre las risas de los niños 
jugueteando frente al palacio de gobierno, entre las bur-
bujas que borboteaban en el aire cálido de junio, se sentía 
sola. No dijeron nada en el camino de regreso al estacio-
namiento ni las buenas noches cuando la pasó a dejar en 
la entrada de los edificios donde ella vivía, sólo silencio. 

4

Cuernavaca, Morelos, 22 de julio de 2017

Mi querido ruiseñor:

Espero te encuentres viajando por alguno de esos pue-
blitos mágicos que tanto te gustan. Ya sé que te choca 
que te marque mientras vas manejando, así que me decidí 
a escribirte esta carta para que cuando llegues al hotel 
la leas en tu celular antes de dormir. Ojalá algún día se 
te ocurra escribirme una. Es más, me conformo con una 
notita escrita con esa letra tuya que se parece tanto a los 
jeroglíficos mayas. Guardo esa esperanza, pues sé que 
estas cursilerías no te agradan para nada, pero pues a 
mí sí. A veces imagino todas las cartas que jamás serán 
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leídas por las personas que se quieren por miedo a leer 
la sinceridad de sus sentimientos hechos letras. Para mí 
que ni guardas todas las que te he escrito, yo creo que 
esta es la última que te envío. 

¿Sabes?, todas las tardes de esta semana me he que-
dado en silencio por muchas horas. Estoy haciendo mi te-
sis en el comedor y siempre abro las ventanas de la sala. 
Solamente el viento se cuela para mover las cortinas. A 
veces, un pájaro se acerca a las macetas que tengo en las 
jardineras del departamento. La soledad es palpable. Y re-
cuerdo que esta casa se está haciendo cada día más vieja, 
así como yo. Ayer me encontré otra cana y me dolió tanto 
arrancarla. Ya no soy esa muchachita que tenía la cara lisa 
y suave como el terciopelo, a veces ni tengo tiempo de ir a 
correr, así que poco a poco lo único que crece es mi cintura. 

Ojalá regreses pronto para que vayamos a visi-
tar Guanajuato, me han dicho que está súper lindo. Me 
imaginé contigo caminando entre los callejones de can-
tera rosa. Cuando acabe este ir y venir de mi tesis, seré  
libre para viajar e ir a donde quiera. Y me ha pasado algo 
súper raro, amor, fíjate que hace días que no puedo dor-
mir. Me pasa que cuando empiezo a cerrar mis ojos te me 
apareces recostado junto a mí. Y luego abro asustada mis 
pestañas y me doy cuenta que son puras sombras. Como 
si no fuera suficiente el no verte en el día, ahora ni de noche 
te distingo. ¿Por qué jamás puedo ver tu rostro en sueños?

Ayer me quedé viendo las pocas estrellas que alcanzo 
a ver con la luz de Cuernavaca. Son como los puntos para 
hacer líneas y escribir poemas, ¿no crees? Y que escribo 
en una hojita que tenía a la mano este verso: Entre las 
líneas de la noche se pierden soñadores, susurran corazo-
nes, naufragan mil canciones, todas las palabras de amor 
pueden ser leídas. Tengo fe en estas palabras. Ojalá algún 
día me quieras como yo lo hago, porque a veces siento 
que el corazón se me inflama de tanto amor que siento. 
Pero mira, si me muero, creo que Dios verá cuánto amor 
he dado y cuánto me han quedado a deber y creo que de-
rechita que entro al cielo. 

Pero mientras tanto, seguiré escuchando música y 	
terminando mi tesis. 

Ya está oscuro y sigo esperando que me llames. 
Cuídate por favor que te quiere siempre, 
Clara.  
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Todas las manos unidas separando los escombros. 
Muchachas y muchachos con palas en sus manos, ma-
res de gente cargando despensas, garrafones con agua, 
latas, pañales, artículos de primera necesidad. Las calles 
destruidas, poco a poco se llenaban de esperanza con 
el caminar presuroso de los voluntarios. El polvo se le-
vantaba perezoso con el aire aún fresco de la mañana. 
Paredes cuarteadas, techos colapsados, calles cerradas 
con metros de tiras de plástico amarillas, voces que llo-
ran la pérdida humana. Dolor tangible. Esa era Jojutla 
herida, mas no vencida. 

Clara observó familias acampando en el vasto patio 
de una iglesia, unos en sus automóviles, otras bajo las lo-
nas. Se llenó de angustia. ¿Cuánto tiempo seguirían así? 
Y observó a jóvenes y viejos, niños y niñas, ir y venir, ¿a 
dónde iban? Vio a los voluntarios de la Cruz Roja haciendo 
guardia, al personal médico curando sin descanso, cada 
quien ayudaba según sus posibilidades. 

Clara ajustó su tapabocas azul para evitar respirar de 
golpe el polvo. Caminaba por las calles acompañada por 
una de sus amigas de la universidad. Llevaban una des-
pensa gigante. La dejarían en el primer albergue que en-
contraran. ¿Qué había sido de la ciudad que meses antes 
visitó? ¿Y del mercado y las plazas?

Y ahí, bajo los techos del albergue, observó a las mu-
jeres haciendo comida en grandes cazuelas, chicas y chi-
cos separando los víveres, alguien preparando agua de 
sabor. Todos los rostros tenían el rostro de la solidaridad. 
Todas las manos estaban ocupadas. 

¿Cómo reconstruir todo el trabajo de una vida?, ¿cómo 
seguir adelante después de caerse?, se preguntó Clara, 
mientras dejaba la despensa. Supo que sería en vano sólo 
dejar la comida y regresar a sus casas. Hay que ayudarles, 
dijo a su amiga. Preguntaron cómo podían ser útiles y una 
de las brigadistas les encomendó ayudar a servir el desa-
yuno en los platos de plástico que habían sido donados. 

Entonces, Clara lavó sus manos y animosamente  
comenzó a servir los frijoles, el huevo con jamón y el 
arroz en los platos que le iban pasando. Una fila de niñas 
y niños comenzó a formarse frente a ella. Y algo nació  
dentro de su corazón. Algo comenzaba a brotar, como si 
una planta se liberara del cautiverio de su semilla. Con 
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cada “¡Gracias!” su alma se llenaba de luz. Veía los ros-
tros de las madres, de las abuelas, de los esposos, de las 
niñas y niños que habían perdido todo. La gente seguía 
en pie después del sismo. Así era el espíritu humano, 
indomable. 

Entonces Clara sintió una pequeña llama que empe-
zaba a arder en su pecho. Una silenciosa luz nacía en ella. 
Con cada plato de comida entregado, sentía que algo se 
despejaba en su alma. Sabía que a partir de ese día, no 
sería la misma. 

 La reconstrucción de Jojutla había comenzado con 
esas pequeñas acciones, a pesar de que no se levantara 
aún ni una piedra. Primero había que separar el pasado, 
aliviar el dolor. Solamente el tiempo lo cura todo, reza la 
voz popular y Clara tuvo fe en el tiempo.

6

Las finas hebras surcan los dientecillos del fino peine 
como si fueran hechas de liviano aire. Una vez comple-
tada la tarea, la breve mano derecha colocada debajo del  
espejo el artilugio y procedente a esculpir los ojos. En 
seguida, como si pintara un lienzo, retoca un poco las 
sombras de los párpados, por aquí y por allá, ensalzando 
los iris de almendra que resplandecen con la mañana. La 
piel de su rostro ya es perfecta, siempre luce teñida en 
ese tono moreno gracias a la caricia diaria del sol. Luego, 
como si se tratara de una cascada, la cabellera de arena 
oscura cae acariciando la cintura de la chica. El tono du-
razno tenue en sus labios da el toque final. Frente al es-
pejo se dibuja Clara y en ese instante amanece la jornada. 

Han sido semanas difíciles, nadie puede decir lo con-
trario. Existieron noches en que aún sentía un fino vibrar 
en su cama, como si el sismo se repitiera y su corazón 
palpitaba temeroso. Tomaba aire y esperaba en la oscuri-
dad. Nada. Sólo la sensación de movimiento en su cabeza 
y después de un par de minutos volvía a conciliar el sueño. 

Al fin, ella dejó de nombrar en silencio a quien por 
meses había saturado su mente, dejó de escribir las car-
tas inútiles que tanto disfrutaba hacer, olvidó eso a lo 
que llamaba amor (pero no lo era). Por unos días sintió  
las punzadas de la ansiedad en sus uñas, la comida dejó 
de saber, aún las mandarinas sabían a ceniza. El color se 
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evaporó de las flores en su jardinera. No existía rastro de 
paz en sus acciones.  

Entonces, decidió ponerse en pie y reconstruirse. 
Mamá y papá la animaron diariamente aún en la distan-
cia del teléfono, mientras, sus amigas le recordaron los 
días en que Clara resplandecía de alegría. Poco a poco el 
sol se filtró entre sus iris de almendra. La sopa de fideos 
recuperó el sabor a hogar y el olor del limón volvió a hacer 
de su boca agua. Valía la pena continuar y vivir.

Vivir y sentir la caricia del viento al bajar por la calle 
repleta de niños que van uniformados a la escuela. Vivir 
y apreciar el olor del atole de guayaba y de los tamales 
oaxaqueños mientras gira en la esquina de la parada del 
camión. Vivir y escuchar esa canción de banda que suena 
en la radio mientras llega a la universidad. Vivir y reírse 
de ese meme tan tonto. No todo tiene que ser grandioso. 
No todo está hecho para ser majestuoso. No todo debe 
ser memorable. Lo más sencillo es lo menos apreciado, ex-
cepto para quien sabe verlo, piensa Clara mientras ve a la 
lluvia caer y formar ríos en la calle.   

Ahora las mañanas escurren entre las páginas de los 
artículos en la computadora, donde hay que leer y releer 
las frases una y otra vez. Seguramente los que escriben 
todo eso tienen todo el tiempo de mundo, piensa. Pero 
ama estudiar Derecho, no lo puede negar. Y cuando se da 
cuenta, ya es hora de clase. Entre los salones que siguen 
en pie va dando forma a su futuro que por varios años ha 
tejido. Alimenta su esperanza la fecha de su graduación, 
sólo un par de meses más y podrá ir a donde quiera. Pero, 
¿a dónde irá una vez libre?

Siempre ha soñado con Guanajuato. Desde pequeña 
soñó con visitarlo, pero sus padres nunca la llevaron por 
un pretexto o por otro. Hace un par de años una de sus 
amigas fue y le contó de los callejones infinitos, de las 
casonas viejas, de las noches llenas de luz y de música. 
Le mostró todas las fotos en las que salían los cerritos 
llenos de casas amarillas, rojas y naranjas. Sí, un día pa-
saría las yemas de sus dedos por las paredes de cantera 
rosa y se sentaría a comer un helado de mandarina fren-
te al Teatro Juárez. Y por la tarde subiría al mirador del 
Pípila y apreciaría la ciudad desde lo alto. 

 El tiempo vuela cuando se encuentra en las clases. 
Clara ve el reloj de nuevo y es tiempo de salir rumbo al traba-
jo. Realmente disfruta siendo cajera en el supermercado.  
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Es el único trabajo que se adapta a su ritmo de vida, el 
único que le brinda las facilidades para acabar su tesis y 
pagar las cuentas. A veces juega con los demás compa-
ñeros para pasar en el menor tiempo todos los productos. 
Una vez hizo treinta segundos para cobrar treinta artícu-
los. Pero existen veces en que en tres minutos pasa latas, 
paquetes de sopa, jitomates, una papaya, un código que 
no se puede leer. Y lo hace a propósito, le gusta ver los 
rostros de la gente, ¿qué historias guardan?

Unos van ansiosos de haber esperado tanto tiempo en 
la fila, otros van distraídos y observan los chocolates en los 
estantes, otros abren los ojos asustados al ver cómo se in-
crementa su cuenta en la pantalla electrónica. Muy pocos le 
hacen plática, casi siempre señoras y señores grandes, a lo 
mucho conversan del clima. Hay tanto por aprender de ellos. 

Un caso especial son las madres que llegan a la caja 
cargando a un hijo en los brazos, mientras que intentan 
controlar al otro niño en el carrito y al mismo tiempo lo-
gran vaciar los productos en la cinta automática. Hay ve-
ces en que siente algo dentro de ella, un llamado que no 
quiere atender. Aún no es tiempo, realmente no le gustan 
los niños, ¿o sí? Lograr que una cosita de cincuenta cen-
tímetros pueda caminar y empezar a decir palabras de la 
nada, debe ser algo fascinante. Entonces pasa el tiempo 
y uno se encariña más con ellos, eso es peligroso por-
que uno termina por amarlos y cuidarlos a costa de uno 
mismo. Un día, será lo que deba de ser, piensa y sonríe al 
pequeño que la observa sorprendido. 

Ya es noche cuando regresa a casa. Cena a veces 
cereal con leche y termina de hacer pendientes de la es-
cuela, con miras a completarlos a la mañana siguiente 
cuando tenga la mente despejada. Cepilla sus dientes y 
coloca una liga en su cabellera que se ha esponjado a lo 
largo de la jornada. 

Un día más sin tener con quien platicar, hubiera di-
cho hace unos meses. Pero ha aprendido, finalmente a 
estar con ella misma, a disfrutar con ella misma los ins-
tantes en silencio. 

Casi siempre enciende la lámpara del buró junto a su 
cama y toma ese libro de poemas que tanto tiempo ha 
intentado terminar de leer. Pero esta noche no se antoja 
para leer, ni para encender la lámpara, ni para poemas, se 
antoja para soñar. Se imagina recorriendo los callejones a 
la luz de sus lámparas naranjas, mientras tararea una vie-
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ja canción y siente entre sus yemas el áspero palpitar de 
la cantera rosa. Y poco a poco va quedándose dormida. 

7

—¿Entonces qué pasó con Clara?
—No sé, ayer empacó sus cosas, me entregó las llaves y 
se fue.
— Le dijo a dónde?
— No, sólo dijo que muy lejos…

Las dos señoras observaron a un pequeño gorrión 
elevarse de la jardinera del departamento donde vivía la 
muchacha. Después se despidieron y se desearon un ex-
celente día. Momentos después las escaleras quedaron 
en silencio. 

8

Son las seis de la tarde en el reloj de Clara. Recorre la 
cortina de la ventanilla y sus ojos de almendra líquida de-
voran el paisaje que se abre frente a ella. Finalmente, vis-
lumbra a la ciudad de Guanajuato. Los últimos rayos de 
sol encienden fuego a los cerros que se tornan naranjas, 
arden las pocas nubes que se acumulan en el horizonte y 
las casitas adquieren un tono rosado tan vivo. Ha sido un 
viaje largo, pero ha valido la pena, piensa. El asiento junto 
a ella no lleva pasajero, pero eso es parcialmente cierto, 
pues ella ya no viaja sola. Clara viaja con ella misma. 

Entonces se coloca ese suéter de estambre que tanto 
le gusta, pues el frío de enero la espera afuera. Quién sabe 
qué nuevas historias están por llegar, quién sabe qué 
nuevas cartas por leer, quién sabe que nuevos instantes 
por vivir. Y saluda a su nueva ciudad mientras murmura 
ese verso que tanto disfrutó reescribir: entre las líneas de 
la noche se encuentran soñadores, conversan corazones, 
resuenan mil canciones.  
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