Seqguiras en pie después
del sismo
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Quiero que sepas que ya no te quiero, sentencio el chico.
Clara escucho incrédula las palabras pronunciadas en
un solo golpe, sintié como si un rayo cayera junto a ella.
Observo la cara inexpresiva del muchacho y busco algu-
na senal que le indicara que se trataba de una broma. Era
el mismo rostro que hacia algunos meses la habia obser-
vado con algo muy parecido a la ternura. El, hasta hace
unos dias, la tomé de la mano de la mano y le dijo que la
amaba. {Ahora por qué decia esas cosas?

Clara no podia articular palabra alguna, en su mente se
mezclé la amargura y el dolor. Algo habia colapsado den-
tro de ella. Pero la luz de la esperanza aun resplandecia.
Quizas escuchd mal, asi que se acerco a los labios del chi-
co, buscando algun beso, intentando ser correspondida.

No quiero verte ya, Clara, ultimé el muchacho mientras
apartaba su rostro. Entonces, ella entendid. Las palabras
se colaron como un ejército de alfileres sobre su pecho de
gorrion, incontenibles. Luego, soélo el aire calido entrelazé
sus manos morenas. Y sin siquiera decir adios, él se mar-
ché para siempre. Y ahi, en una de las bancas del parque,
Clara se cubrio de oscuridad. Bajo el sol de las tres de la
tarde de un dia de agosto, las penumbras descendieron
en sus ojitos de nube y comenzo a llover sin tregua dentro
de su corazon.

2

Era un poco mas alla de la una de la tarde cuando la reali-
dad cambio para siempre. Un dia martes cualquiera de un
septiembre mas, de un ano a punto de extinguirse. Era un
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dia normal en la vida: los ninos por salir de la escuela, la
gente recorriendo las calles en Cuernavaca, el aire calien-
te elevandose en los canaverales de Morelos. Y sin aviso,
la tierra nos mecié como si fuéramos hojarasca, como si
las casas no pesaran, como si los arboles fueran paja.
¢Erareal lo qué sucedia? Luego, un movimiento violento,
la incertidumbre, un caminar sin rumbo fijo en buisqueda
de una salida, con el polvo y los cristales molidos cayen-
do sobre nuestros hombros.

Todo amenaza con colapsar. No termina. Los ojos
con lagrimas en vilo. Huele a panico Los gritos inundan
el aire. Los estruendos emponzonan la mente. Entonces,
la idea de muerte se hace tangible, su presencia se dibuja
entre los sollozos. Esta es la verdadera fragilidad de la
vida, es la llama de la vela a punto de extinguirse, es la
gota a punto de caer desde la hoja hacia el vacio. Nos
preparamos para un golpe. Sin embargo, el movimiento
comienza a cesar lentamente, hasta que el suelo queda
en calma de nuevo. Seguimos respirando. Continuamos
en pie y logramos salir al cielo nublado. Todo es confu-
so. Nadie sabe de sus familiares. Nada es claro, solo los
videos que llegan y vienen en los mdviles. La destruc-
cion se esta dando a conocer poco a poco. Ahora el polvo
cubre las calles del centro de la ciudad que alguna vez re-
corrimos tantas noches. El nuevo mundo nace del polvo.
Nadie comprende lo sucedido, mucho menos Clara, quien
agradece a Dios y limpia con sus manos los cristales que
cayeron sobre sus hombros. En sus ojitos empapados
de llanto presencié la suma de toda su vida. Los buenos
momentos y las malas tardes. Y ahi entre el caos, Clara
descubrio que no habia sido feliz.
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— ¢Me quieres?

—Claro que si, Clara.

— ¢Sequro?

—Muy, muy seguro.

—A veces siento que no, que lo dices por pura costumbre.
—Si fuera costumbre, ya me habria cansado, créeme.
—No deberias de hablar asi.

— ¢Como?

—Asi, frio.

—No soy frio, tu eres demasiado sensible.
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Los cabellos oscuros de la chica se mecieron suave-
mente frente a su rostro de luz, sélo que nadie fue testigo
de esa epifania, tan sdlo el viento.

—Bueno, mira, esa nifna esta bien divertida con su globo—
dice ella 'y sefala a una chiquilla de unos cinco afos cer-
ca de ellos—. ;Sabes? Me gusta venir a la plaza, aunque
nunca haya donde sentarse.

— ¢Si? —contesta él distraido.

Ella lo mir6 como quien observa detenidamente un
mapa. El estaba viendo sin interés el tumulto de gente to-
mandose fotos en las letras gigantes de las escaleras que
dicen CUERNAVACA.

—Ya, sé sincero, no te gusta venir aca, ;cierto?

—No, la verdad no. Me engento bien rapido, a parte mana-
na tengo que madrugar y ya se esta haciendo tarde.
—¢Ni si quiera podemos disfrutar un poco del fresco de
la tarde?

—Pues si quieres...

Ella solté su mano, esperé unos segundos para ver
si él reaccionaba a la ausencia de contacto con su piel
suave de durazno, mas no hubo respuesta. Ahora entre
todo ese hervidero de gente, entre las risas de los nifios
jugueteando frente al palacio de gobierno, entre las bur-
bujas que borboteaban en el aire calido de junio, se sentia
sola. No dijeron nada en el camino de regreso al estacio-
namiento ni las buenas noches cuando la pasé a dejar en
la entrada de los edificios donde ella vivia, sélo silencio.

4
Cuernavaca, Morelos, 22 de julio de 2017
Mi querido ruisenor:

Espero te encuentres viajando por alguno de esos pue-
blitos magicos que tanto te gustan. Ya sé que te choca
que te marque mientras vas manejando, asi que me decidi
a escribirte esta carta para que cuando llegues al hotel
la leas en tu celular antes de dormir. Ojala algun dia se
te ocurra escribirme una. Es mas, me conformo con una
notita escrita con esa letra tuya que se parece tanto a los
jeroglificos mayas. Guardo esa esperanza, pues sé que
estas cursilerias no te agradan para nada, pero pues a
mi si. A veces imagino todas las cartas que jamas seran
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leidas por las personas que se quieren por miedo a leer
la sinceridad de sus sentimientos hechos letras. Para mi
que ni guardas todas las que te he escrito, yo creo que
esta es la ultima que te envio.

¢Sabes?, todas las tardes de esta semana me he que-
dado en silencio por muchas horas. Estoy haciendo mi te-
sis en el comedor y siempre abro las ventanas de la sala.
Solamente el viento se cuela para mover las cortinas. A
veces, un pajaro se acerca a las macetas que tengo en las
jardineras del departamento. La soledad es palpable. Y re-
cuerdo que esta casa se esta haciendo cada dia mas vieja,
asi como yo. Ayer me encontré otra cana y me dolio tanto
arrancarla. Ya no soy esa muchachita que tenia la caralisa
y suave como el terciopelo, a veces ni tengo tiempo de ir a
correr, asi que poco a poco lo Unico que crece es mi cintura.

Ojala regreses pronto para que vayamos a Visi-
tar Guanajuato, me han dicho que esta super lindo. Me
imaginé contigo caminando entre los callejones de can-
tera rosa. Cuando acabe este ir y venir de mi tesis, seré
libre para viajar e ir a donde quiera. Y me ha pasado algo
super raro, amor, fijate que hace dias que no puedo dor-
mir. Me pasa que cuando empiezo a cerrar mis 0jos te me
apareces recostado junto a mi. Y luego abro asustada mis
pestanas y me doy cuenta que son puras sombras. Como
sino fuera suficiente el no verte en el dia, ahora ni de noche
te distingo. ¢ Por qué jamas puedo ver tu rostro en suefios?

Ayer me quedé viendo las pocas estrellas que alcanzo
a ver con la luz de Cuernavaca. Son como los puntos para
hacer lineas y escribir poemas, ;no crees? Y que escribo
en una hojita que tenia a la mano este verso: Entre las
lineas de la noche se pierden sonadores, susurran corazo-
nes, naufragan mil canciones, todas las palabras de amor
pueden ser leidas. Tengo fe en estas palabras. Ojala algun
dia me quieras como yo lo hago, porque a veces siento
que el corazén se me inflama de tanto amor que siento.
Pero mira, si me muero, creo que Dios vera cuanto amor
he dado y cuanto me han quedado a deber y creo que de-
rechita que entro al cielo.

Pero mientras tanto, seguiré escuchando musicay
terminando mi tesis.

Ya esta oscuro y sigo esperando que me llames.
Cuidate por favor que te quiere siempre,
Clara.
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Todas las manos unidas separando los escombros.
Muchachas y muchachos con palas en sus manos, ma-
res de gente cargando despensas, garrafones con agua,
latas, panales, articulos de primera necesidad. Las calles
destruidas, poco a poco se llenaban de esperanza con
el caminar presuroso de los voluntarios. El polvo se le-
vantaba perezoso con el aire aun fresco de la manana.
Paredes cuarteadas, techos colapsados, calles cerradas
con metros de tiras de plastico amarillas, voces que llo-
ran la pérdida humana. Dolor tangible. Esa era Jojutla
herida, mas no vencida.

Clara observo familias acampando en el vasto patio
de unaiglesia, unos en sus automoviles, otras bajo las lo-
nas. Se llend de angustia. ;Cuanto tiempo seguirian asi?
Y observod a jovenes y viejos, ninos y nifas, ir y venir, ;a
donde iban? Vio a los voluntarios de la Cruz Roja haciendo
guardia, al personal médico curando sin descanso, cada
quien ayudaba segun sus posibilidades.

Clara ajustoé su tapabocas azul para evitar respirar de
golpe el polvo. Caminaba por las calles acompanada por
una de sus amigas de la universidad. Llevaban una des-
pensa gigante. La dejarian en el primer albergue que en-
contraran. ;Qué habia sido de la ciudad que meses antes
visito? ;Y del mercado y las plazas?

Y ahi, bajo los techos del albergue, observo a las mu-
jeres haciendo comida en grandes cazuelas, chicas y chi-
cos separando los viveres, alguien preparando agua de
sabor. Todos los rostros tenian el rostro de la solidaridad.
Todas las manos estaban ocupadas.

¢Como reconstruir todo el trabajo de una vida?, ;como
seguir adelante después de caerse?, se pregunto Clara,
mientras dejaba la despensa. Supo que seria en vano sélo
dejar la comiday regresar a sus casas. Hay que ayudarles,
dijo a suamiga. Preguntaron como podian ser utiles y una
de las brigadistas les encomendo6 ayudar a servir el desa-
yuno en los platos de plastico que habian sido donados.

Entonces, Clara lavdo sus manos y animosamente
comenzo a servir los frijoles, el huevo con jamon vy el
arroz en los platos que le iban pasando. Una fila de ninas
y nifos comenzoé a formarse frente a ella. Y algo nacié
dentro de su corazon. Algo comenzaba a brotar, como si
una planta se liberara del cautiverio de su semilla. Con
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cada “jGracias!" su alma se llenaba de luz. Veia los ros-
tros de las madres, de las abuelas, de los esposos, de las
ninas y ninos que habian perdido todo. La gente seguia
en pie después del sismo. Asi era el espiritu humano,
indomable.

Entonces Clara sintid una pequena llama que empe-
zaba a arder en su pecho. Una silenciosa luz nacia en ella.
Con cada plato de comida entregado, sentia que algo se
despejaba en su alma. Sabia que a partir de ese dia, no
seria la misma.

La reconstruccion de Jojutla habia comenzado con
esas pequenas acciones, a pesar de que no se levantara
aun ni una piedra. Primero habia que separar el pasado,
aliviar el dolor. Solamente el tiempo lo cura todo, reza la
voz popular y Clara tuvo fe en el tiempo.

6

Las finas hebras surcan los dientecillos del fino peine
como si fueran hechas de liviano aire. Una vez comple-
tada la tarea, la breve mano derecha colocada debajo del
espejo el artilugio y procedente a esculpir los ojos. En
seguida, como si pintara un lienzo, retoca un poco las
sombras de los parpados, por aqui y por alla, ensalzando
los iris de almendra que resplandecen con la manana. La
piel de su rostro ya es perfecta, siempre luce tefida en
ese tono moreno gracias a la caricia diaria del sol. Luego,
como si se tratara de una cascada, la cabellera de arena
oscura cae acariciando la cintura de la chica. El tono du-
razno tenue en sus labios da el toque final. Frente al es-
pejo se dibuja Claray en ese instante amanece la jornada.

Han sido semanas dificiles, nadie puede decir lo con-
trario. Existieron noches en que aun sentia un fino vibrar
en su cama, como si el sismo se repitiera y su corazon
palpitaba temeroso. Tomaba aire y esperaba en la oscuri-
dad. Nada. Sélo la sensacion de movimiento en su cabeza
y después de un par de minutos volvia a conciliar el sueno.

Al fin, ella dejé de nombrar en silencio a quien por
meses habia saturado su mente, dej6 de escribir las car-
tas inutiles que tanto disfrutaba hacer, olvidé eso a lo
que llamaba amor (pero no lo era). Por unos dias sintid
las punzadas de la ansiedad en sus ufas, la comida dejo
de saber, aun las mandarinas sabian a ceniza. El color se
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evaporo de las flores en su jardinera. No existia rastro de
paz en sus acciones.

Entonces, decidid ponerse en pie y reconstruirse.
Mama y papa la animaron diariamente aun en la distan-
cia del teléfono, mientras, sus amigas le recordaron los
dias en que Clara resplandecia de alegria. Poco a poco el
sol se filtro entre sus iris de almendra. La sopa de fideos
recupero el sabor a hogary el olor del limén volvié a hacer
de su boca agua. Valia la pena continuar y vivir.

Vivir y sentir la caricia del viento al bajar por la calle
repleta de nifos que van uniformados a la escuela. Vivir
y apreciar el olor del atole de guayaba y de los tamales
oaxaquefnos mientras gira en la esquina de la parada del
camion. Viviry escuchar esa cancion de banda que suena
en la radio mientras llega a la universidad. Vivir y reirse
de ese meme tan tonto. No todo tiene que ser grandioso.
No todo esta hecho para ser majestuoso. No todo debe
ser memorable. Lo mas sencillo es lo menos apreciado, ex-
cepto para quien sabe verlo, piensa Clara mientras ve a la
lluvia caer y formar rios en la calle.

Ahora las mananas escurren entre las paginas de los
articulos en la computadora, donde hay que leer y releer
las frases una y otra vez. Seguramente los que escriben
todo eso tienen todo el tiempo de mundo, piensa. Pero
ama estudiar Derecho, no lo puede negar. Y cuando se da
cuenta, ya es hora de clase. Entre los salones que siguen
en pie va dando forma a su futuro que por varios afos ha
tejido. Alimenta su esperanza la fecha de su graduacion,
s6lo un par de meses mas y podra ir a donde quiera. Pero,
iadonde ira una vez libre?

Siempre ha sonado con Guanajuato. Desde pequena
sono con visitarlo, pero sus padres nunca la llevaron por
un pretexto o por otro. Hace un par de afos una de sus
amigas fue y le conté de los callejones infinitos, de las
casonas viejas, de las noches llenas de luz y de musica.
Le mostré todas las fotos en las que salian los cerritos
llenos de casas amarillas, rojas y naranjas. Si, un dia pa-
saria las yemas de sus dedos por las paredes de cantera
rosay se sentaria a comer un helado de mandarina fren-
te al Teatro Juarez. Y por la tarde subiria al mirador del
Pipila y apreciaria la ciudad desde lo alto.

El tiempo vuela cuando se encuentra en las clases.
Claraveelrelojdenuevoyestiempodesalirrumboaltraba-
jo. Realmente disfruta siendo cajera en el supermercado.
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Es el unico trabajo que se adapta a su ritmo de vida, el
unico que le brinda las facilidades para acabar su tesis y
pagar las cuentas. A veces juega con los demas compa-
neros para pasar en el menor tiempo todos los productos.
Una vez hizo treinta segundos para cobrar treinta articu-
los. Pero existen veces en que en tres minutos pasa latas,
paquetes de sopa, jitomates, una papaya, un codigo que
no se puede leer. Y lo hace a propdsito, le gusta ver los
rostros de la gente, ;qué historias guardan?

Unos van ansiosos de haber esperado tanto tiempo en
la fila, otros van distraidos y observan los chocolates en los
estantes, otros abren los ojos asustados al ver como se in-
crementa su cuenta en la pantalla electrénica. Muy pocos le
hacen platica, casi siempre seforas y sefores grandes, a lo
mucho conversan del clima. Hay tanto por aprender de ellos.

Un caso especial son las madres que llegan a la caja
cargando a un hijo en los brazos, mientras que intentan
controlar al otro nifo en el carrito y al mismo tiempo lo-
gran vaciar los productos en la cinta automatica. Hay ve-
ces en que siente algo dentro de ella, un llamado que no
quiere atender. Aun no es tiempo, realmente no le gustan
los nifos, ;0 si? Lograr que una cosita de cincuenta cen-
timetros pueda caminar y empezar a decir palabras de la
nada, debe ser algo fascinante. Entonces pasa el tiempo
y uno se encarina mas con ellos, eso es peligroso por-
que uno termina por amarlos y cuidarlos a costa de uno
mismo. Un dia, sera lo que deba de ser, piensa y sonrie al
pequeno que la observa sorprendido.

Ya es noche cuando regresa a casa. Cena a veces
cereal con leche y termina de hacer pendientes de la es-
cuela, con miras a completarlos a la manana siguiente
cuando tenga la mente despejada. Cepilla sus dientes y
coloca una liga en su cabellera que se ha esponjado a lo
largo de la jornada.

Un dia mas sin tener con quien platicar, hubiera di-
cho hace unos meses. Pero ha aprendido, finalmente a
estar con ella misma, a disfrutar con ella misma los ins-
tantes en silencio.

Casi siempre enciende la lampara del buré junto a su
cama y toma ese libro de poemas que tanto tiempo ha
intentado terminar de leer. Pero esta noche no se antoja
para leer, ni para encender la lampara, ni para poemas, se
antoja para sonar. Se imagina recorriendo los callejones a
la luz de sus lamparas naranjas, mientras tararea una vie-
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ja cancion y siente entre sus yemas el aspero palpitar de
la cantera rosa. Y poco a poco va quedandose dormida.

7

—¢Entonces qué paso con Clara?

—No sé, ayer empaco sus cosas, me entrego las llaves y
se fue.

— Le dijo a donde?

— No, sélo dijo que muy lejos...

Las dos senoras observaron a un pequeno gorrion
elevarse de la jardinera del departamento donde vivia la
muchacha. Después se despidieron y se desearon un ex-
celente dia. Momentos después las escaleras quedaron
en silencio.

8

Son las seis de la tarde en el reloj de Clara. Recorre la
cortina de la ventanilla y sus ojos de almendra liquida de-
voran el paisaje que se abre frente a ella. Finalmente, vis-
lumbra a la ciudad de Guanajuato. Los ultimos rayos de
sol encienden fuego a los cerros que se tornan naranjas,
arden las pocas nubes que se acumulan en el horizonte y
las casitas adquieren un tono rosado tan vivo. Ha sido un
viaje largo, pero ha valido la pena, piensa. El asiento junto
a ella no lleva pasajero, pero eso es parcialmente cierto,
pues ella ya no viaja sola. Clara viaja con ella misma.

Entonces se coloca ese suéter de estambre que tanto
le gusta, pues el frio de enero la espera afuera. Quién sabe
qué nuevas historias estan por llegar, quién sabe qué
nuevas cartas por leer, quién sabe que nuevos instantes
por vivir. Y saluda a su nueva ciudad mientras murmura
ese verso que tanto disfruto reescribir: entre las lineas de
la noche se encuentran sofiadores, conversan corazones,
resuenan mil canciones.
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