Las veladoras

Gilberto Jesus Garcia Garcia*

El domingo, después de la misa de diez, Dona Lupe me
dijo que me encomendara a San Pantaleon, que le pren-
diera una veladora en laiglesia, le rezara un padre nuestro
y me persignara dos veces frente a él. Dijo que hiciera eso
todos los dias durante una semanay que mi Julito se iba
a componer del mal ese que lo aqueja.

Desde hace un afo que lo tenia en cama, fijese. Un
anito entero y nomas nada que se me habia compuesto.
Antes si me hablaba una que otra cosa, al menos me de-
cia que le trajera de comer, que le acercara un taco o un
bocado, una tortilla con sal siquiera. ;Como no le iba a
hacer caso?, silo quiero reteharto. Le recé a Diosito todas
las mananas. Le dije a mi Julito: Julio, rézale a Diosito
para que te devuelva esas ganas de levantarte. No hay
mal que pueda contigo. Si en el cerro siempre has andado
fuerte, ;como qué ora nomas en la cama te va tener?

Me dejo de hablar hacia medio afio, ya nomas mira-
ba la pared de la izquierda, hacia unos gemidos extrafnos
cuando miraba una cucarachay ahi iba a matarla para que
se estuviera tranquilo. Le doy su comida todos los dias,
con lo que pueda, veda, porque pues esta canija la cosa.

Cuando sali de misa aquel domingo, rapido me fui a la
casa para contarle a Julio lo que Dona Lupe me dijo. Yo
sabia que mi Julito todavia se daba esperanzas, aunque
su mirada fuera seria y ya sélo mirara a un lado, podia
ver en sus 0jos la esperanza. Ansina que le conté lo que
Dona Lupe me recomendd y le pedi que en silencio le re-
zara a San Pantaleon todos los dias, para que nos hiciera
el milagro de levantarlo. Qué mas quisiera yo que Julio
volviera a caminar y se fuera al cerro a bajar los nopales,
porque a eso nos dedicamos, fijese, a vender los nopales.
Tenemos un huertito alla arriba y unas nopaleras ansina
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El martes en

la manana lo
encontré mirando
al otro lado. Estaba
funcionando.

Por fin un Santo
nos iba hacer el
milagro y corri
con Dona Lupe a
contarle.
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de grandes. Ora que Julio ya no pudo tuve que contra-
tar a un chiquillo del pueblo para que me los bajaray yo
los pudiera vender, que ya no puedo subir hasta arriba sin
que las rodillas se me hinchen. Cuando le conté a Julio de
la nueva solucion dijo si con la cabeza, cosa que me dio
gusto porque ya ni eso hacia.

Ese mismo dia fui y le compré dos veladoras a San
Pantaledn, las dejé en el altar de la iglesia, me persigné
dos veces y le recé el padre nuestro. El lunes en la mana-
na se me ocurrio la idea de comprarme una imagen del
Santo y tenerla ahi en la casa en el cuarto de Julio y pa-
sarle las veladoras para aca. Ansina teniéndolo cerca se
iba a sanar mas rapido. Cuando le conté a Julio mi plan,
asintio dos veces y parpade6 una vez, cosa que nunca
hacia. Eran sus esperanzas, verdad de Dios, y rapido fuiy
le compré otras dos veladoras. Me hinqué frente a la ima-
gen, les prendi la mecha y me persigné dos veces. Andale,
Julio, rézale, que te oiga, le dije.

El martes en la manana lo encontré mirando al otro
lado. Estaba funcionando. Por fin un Santo nos iba ha-
cer el milagro y corri con Dofa Lupe a contarle. Me dijo
qgue le comprara mas veladoras, que una vez un padrecito
le dijo que entre mas luz tuvieran los Santos mejor iban a
ver de lo que penabamos. Ansina que le traje cuatro ve-
ladoras mas. Tuve que ponerle una mesita mas grande
para que cupieran todas juntas. Yo pensé que teniéndolas
mas cerca de mi Julito harian mas afecto y funcioné. Puse
la mesita a un lado suyo, del lado contrario al que mira-
ba y comenzé a decir mi nombre entre suefios, cosa que
nunca hacia. Me alegré tanto que las lagrimas se me sa-
lian. Tan agradecida al Santo me sentia que el miércoles
fui a comprarle cuatro veladoras y me pasé toda la tarde
rezando un rosario para él. Julito, le dije, Julito, ya se nos
hizo, Julito, andale, un padre nuestro y un Ave Maria mas
y mafnana nos echamos otra rosarito.

Cuando llegué el jueves en la manana a la casa, des-
pués de ir a comprar mas veladoras y unos retazos de
carne, Julio estaba mirando el pequeno altar que ahora le
teniamos a Pantaledn. Habia puesto unas cajas de ma-
dera para que hubiera espacio para las veladoras. Julio
habia vuelto la cabeza y no quitaba el ojo del Santo. La
luz de las veladoras hacia que las sombras de los vasos
se vieran en su cara: su rostro era amarillo, era igualito al
del Santo. Me miré por un momento y sonrio, cosa que ya
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no hacia. Dejé las veladoras en el suelo, las encendi y las
puse lo mejor que pude sobre las cajas. Tenia que com-
prar mas si queria sequir trayendo otras veladoras, y tenia
que, porque ya hasta me sonreia el canijo.

El viernes le llevé a Dona Lupe para que le rezara un
rosario conmigo, ella es buena en esas cosas. Cuando se
murié Don José, el vecino, Dofa Lupe se encargo de re-
zarle y mire qué bien bonito le salen las letanias. Cuando
entré al cuarto le encantdé como le tenia arreglado al
Santo. Con su altar, sus veladoras, (esa manana le com-
pré unas diez) le llené de flores y una vaso de agua, se han
de cansar de tanto trabajo que les damos y no hace mal
un vasito para quitar la sed. Duramos toda la manana.
Cuando se fue, Julio se movia un lado a otro. Pensé que
queria levantarse, me emocioné, no le voy a mentir, pero
no movia sus piernas, solo movia su pecho tan fuerte que
casi se cae de lacamay da a parar al altar. Tuve que aco-
modarlo y decirle que esperara un poco mas, que ya casi
se cumplia la semana, ya casi se nos cumple el milagro,
le dije. Tengo que confesarle que por un momento pensé
que iba a tirar todo el altar que le puse, hasta me enojé
con él de sdlo pensar que iba a destruir lo que le levanté.

El sabado le puse una almohadita que me dio Dona
Lupe. A la imagen del Santo, no a Julio, no me vaya a
entender mal. Le prendi unas veladoras mas y me fui a
cogerle unas flores. Rézale, Julio, le dije antes de salir, ré-
zale, ya manana es el dia.

Total que aqui estoy, fijese, contandole el milagro des-
pués de misa. Ahorita va llegar mi Julito. Encomiéndese
a San Pantaledn, encomiéndese. No le fallara. ;No se le
hace raro? Nadie se ha salido, ni el padre ahi arriba. Qué
bonito tocan el érgano.

Miré, aquiviene Julio,nomas queunpoco chamuscado.
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