
115

Las veladoras

Gilberto Jesús García García*

El domingo, después de la misa de diez, Doña Lupe me 
dijo que me encomendara a San Pantaleón, que le pren-
diera una veladora en la iglesia, le rezara un padre nuestro 
y me persignara dos veces frente a él. Dijo que hiciera eso 
todos los días durante una semana y que mi Julito se iba 
a componer del mal ese que lo aqueja. 

Desde hace un año que lo tenía en cama, fíjese. Un 
añito entero y nomás nada que se me había compuesto. 
Antes si me hablaba una que otra cosa, al menos me de-
cía que le trajera de comer, que le acercara un taco o un 
bocado, una tortilla con sal siquiera. ¿Cómo no le iba a 
hacer caso?, si lo quiero reteharto. Le recé a Diosito todas 
las mañanas. Le dije a mi Julito: Julio, rézale a Diosito 
para que te devuelva esas ganas de levantarte. No hay 
mal que pueda contigo. Si en el cerro siempre has andado 
fuerte, ¿cómo qué ora nomás en la cama te va tener?

Me dejó de hablar hacía medio año, ya nomás mira-
ba la pared de la izquierda, hacía unos gemidos extraños 
cuando miraba una cucaracha y ahí iba a matarla para que 
se estuviera tranquilo. Le doy su comida todos los días, 
con lo que pueda, vedá, porque pues está canija la cosa.

Cuando salí de misa aquel domingo, rápido me fui a la 
casa para contarle a Julio lo que Doña Lupe me dijo. Yo 
sabía que mi Julito todavía se daba esperanzas, aunque 
su mirada fuera seria y ya sólo mirara a un lado, podía 
ver en sus ojos la esperanza. Ansina que le conté lo que 
Doña Lupe me recomendó y le pedí que en silenció le re-
zará a San Pantaleón todos los días, para que nos hiciera 
el milagro de levantarlo. Qué más quisiera yo que Julio 
volviera a caminar y se fuera al cerro a bajar los nopales, 
porque a eso nos dedicamos, fíjese, a vender los nopales. 
Tenemos un huertito allá arriba y unas nopaleras ansina 
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de grandes. Ora que Julio ya no pudo tuve que contra-
tar a un chiquillo del pueblo para que me los bajara y yo 
los pudiera vender, que ya no puedo subir hasta arriba sin 
que las rodillas se me hinchen. Cuando le conté a Julio de 
la nueva solución dijo sí con la cabeza, cosa que me dio 
gusto porque ya ni eso hacía.

Ese mismo día fui y le compré dos veladoras a San 
Pantaleón, las dejé en el altar de la iglesia, me persigné 
dos veces y le recé el padre nuestro. El lunes en la maña-
na se me ocurrió la idea de comprarme una imagen del 
Santo y tenerla ahí en la casa en el cuarto de Julio y pa-
sarle las veladoras para acá. Ansina teniéndolo cerca se 
iba a sanar más rápido. Cuando le conté a Julio mi plan, 
asintió dos veces y parpadeó una vez, cosa que nunca 
hacía. Eran sus esperanzas, verdad de Dios, y rápido fui y 
le compré otras dos veladoras. Me hinqué frente a la ima-
gen, les prendí la mecha y me persigné dos veces. Ándale, 
Julio, rézale, que te oiga, le dije.

El martes en la mañana lo encontré mirando al otro 
lado. Estaba funcionando. Por fin un Santo nos iba ha-
cer el milagro y corrí con Doña Lupe a contarle. Me dijo 
que le comprara más veladoras, que una vez un padrecito  
le dijo que entre más luz tuvieran los Santos mejor iban a 
ver de lo que penábamos. Ansina que le traje cuatro ve-
ladoras más. Tuve que ponerle una mesita más grande 
para que cupieran todas juntas. Yo pensé que teniéndolas  
más cerca de mi Julito harían más afecto y funcionó. Puse 
la mesita a un lado suyo, del lado contrario al que mira-
ba y comenzó a decir mi nombre entre sueños, cosa que 
nunca hacía. Me alegré tanto que las lágrimas se me sa-
lían. Tan agradecida al Santo me sentía que el miércoles 
fui a comprarle cuatro veladoras y me pasé toda la tarde 
rezando un rosario para él. Julito, le dije, Julito, ya se nos 
hizo, Julito, ándale, un padre nuestro y un Ave María más 
y mañana nos echamos otra rosarito. 

Cuando llegué el jueves en la mañana a la casa, des-
pués de ir a comprar más veladoras y unos retazos de 
carne, Julio estaba mirando el pequeño altar que ahora le 
teníamos a Pantaleón. Había puesto unas cajas de ma-
dera para que hubiera espacio para las veladoras. Julio 
había vuelto la cabeza y no quitaba el ojo del Santo. La 
luz de las veladoras hacía que las sombras de los vasos 
se vieran en su cara: su rostro era amarillo, era igualito al 
del Santo. Me miró por un momento y sonrió, cosa que ya 
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no hacía. Dejé las veladoras en el suelo, las encendí y las 
puse lo mejor que pude sobre las cajas. Tenía que com-
prar más si quería seguir trayendo otras veladoras, y tenía 
que, porque ya hasta me sonreía el canijo. 

El viernes le llevé a Doña Lupe para que le rezara un 
rosario conmigo, ella es buena en esas cosas. Cuando se 
murió Don José, el vecino, Doña Lupe se encargó de re-
zarle y mire qué bien bonito le salen las letanías. Cuando 
entró al cuarto le encantó como le tenía arreglado al 
Santo. Con su altar, sus veladoras, (esa mañana le com-
pré unas diez) le llené de flores y una vaso de agua, se han 
de cansar de tanto trabajo que les damos y no hace mal 
un vasito para quitar la sed. Duramos toda la mañana. 
Cuando se fue, Julio se movía un lado a otro.  Pensé que 
quería levantarse, me emocioné, no le voy a mentir, pero 
no movía sus piernas, sólo movía su pecho tan fuerte que 
casi se cae de la cama y da a parar al altar. Tuve que aco-
modarlo y decirle que esperara un poco más, que ya casi 
se cumplía la semana, ya casi se nos cumple el milagro, 
le dije. Tengo que confesarle que por un momento pensé 
que iba a tirar todo el altar que le puse, hasta me enojé 
con él de sólo pensar que iba a destruir lo que le levanté. 

El sábado le puse una almohadita que me dio Doña 
Lupe. A la imagen del Santo, no a Julio, no me vaya a 
entender mal. Le prendí unas veladoras más y me fui a  
cogerle unas flores. Rézale, Julio, le dije antes de salir, ré-
zale, ya mañana es el día. 

Total que aquí estoy, fíjese, contándole el milagro des-
pués de misa. Ahorita va llegar mi Julito. Encomiéndese 
a San Pantaleón, encomiéndese. No le fallará. ¿No se le 
hace raro? Nadie se ha salido, ni el padre ahí arriba. Qué 
bonito tocan el órgano.

Miré, aquí viene Julio, nomás que un poco chamuscado. 


