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Nicotina

José Gerardo Montaño Guerrero*

Habían transcurrido varios minutos, tantos como la canti-
dad de veces que Brendon cambió de posición en el sofá. 
Tanto tiempo había pasado que en el cenicero no cabía una 
colilla más. Lo cierto es que transcurrieron cerca de tres ho-
ras, las cuales pasó sentado con los codos sobre sus pier-
nas. Dejando una pierna en el suelo y la otra extendida en el 
sofá y apoyando su espalda contra el respaldo. Sentándose 
y extendiendo las piernas, terminaba un cigarrillo y encen-
día uno nuevo. 

Se levantó cuando su cuerpo se entumeció y la ansie-
dad lo hizo caminar por aquella habitación, de izquierda 
a derecha. Alrededor de la pequeña mesa de noche; aso-
mándose por la persiana de la ventana, golpeando los mu-
ros, mordiéndose los labios, quitándose el saco por el calor 
que sus agitados movimientos le provocaron. 

Aquella imagen de un hombre joven no mayor de trein-
ta años, que agonizaba y arañaba la cajetilla de cigarrillos 
como si el mundo se fuera a terminar en unos segundos, 
era la caricaturesca imagen de un hombre joven bien ves-
tido que desajustaba su corbata, que tiraba su elegancia 
por el drenaje. Él sabía que el ultimátum estaba dado. En 
menos de seis horas vendrían a buscarlo. Sabía que ya 
no tenía salida. Incluso estando en un agujero como en el 
que estaba, hasta en el mismísimo infierno sabrían dónde 
encontrarlo. Lo sabía tan bien como las dos costillas frac-
turadas y el brazo luxado de la última vez (y por cortesía) 
le dejaron los cobradores de aquel casino clandestino. 

La angustia se lo comía vivo. Era de noche, y aun 
cuando apagó un par de veces la luz para ver por la per-
siana y anticiparse a cualquier intento de incumplir con el 
plazo, ya fuera porque el dueño del casino se había can-
sado de esperar o bien sus cobradores hubieran querido 
terminar con el trabajo lo antes posible. Ya daba lo mismo 
sí era antes o en el tiempo acordado. Las formalidades ya 
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no valían nada. Era comprensible, era inverno y se pro-
nosticaba la peor tormenta de aquel año. 

El ambiente que corría por las calles era intolerable 
como para trabajar en la madrugada. Esos pensamien-
tos habían mantenido a Brendon con un insomnio mortal, 
desde hacía ya dos semanas. Esta era su última opor-
tunidad de saldar su deuda. Sin duda, era una parodia 
patética de aquel joven prometedor que inició su carrera 
con grandes empresas, hasta que encaminado por sus 
colegas, terminó en lugares de mala muerte, perdiendo en 
ocasiones hasta lo que llevaba puesto. 

Era un joven astuto, pero no por eso podía burlarse de los 
trucos sucios de los casinos ilegales. Ellos tenían sus méto-
dos y nunca iban a perder. En cambio Brendon, no soporta-
ba la idea de no poder superarlos, así que seguía apostando, 
hasta que su deuda se incrementó tanto que no tuvo dinero 
para pagarla. Así fue como inició su desventura. No solo reci-
bió visitas intimidantes, alguien le hizo llegar el rumor de sus 
deudas de juego a sus jefes y el joven prometedor lo perdió 
todo en un sólo instante. Todo lo que lo acompañaba esa 
noche eran tres cajas de cigarrillos, los cuales se esfuma-
ban como si en lugar de pulmones tuviera tubos de escape. 
Ese fue el último regalo por un trabajo bien hecho. Sin saber 
cómo acabaría esa noche, optó por consumirlos todos mien-
tras aún tuviera tiempo para hacerlo. 

Esa noche no hubo alcohol, solo nicotina y la esperanza 
de que Maddie volvería con el dinero necesario para salvar 
su cuello. Aquella noche de navidad no tenía amigos que 
lo acompañarán. No había un solo rostro conocido. Todos 
aquellos que alguna vez se apoyaron en él le dieron la es-
palda. Lleno de vergüenza y profunda decepción consigo 
mismo, tomó los pocos centavos que le quedaban y llamó 
a la única mujer que podría llorarle a Brendon si no pasaba 
de esa noche. 

Tres horas atrás había llamado a Maddie, quien fue su 
más devota amiga durante su juventud, aquella mujer joven 
respondió al llamado de un ingrato que la había olvidado por 
mucho tiempo. Y no es que hubiera sido ella quien se hartó 
de él y su pésimo carácter, de su pretensión y fanfarronería 
masculina. Había sido él quien se había encariñado de ella, 
y ella de él. Él no supo responder al cariño de Maddie, pero 
aun cuando no supiera hacerlo, Maddie lo habría aceptado 
de todas maneras. Pero él ahora era un joven distinto. Ya no 
era un soñador y poeta. Ahora era un arrogante fanfarrón que 
buscaba en las mujeres una silueta que se esfumaba como 
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la espuma de los perfumes caros. Pero cuando Maddie res-
pondió la llamada y escuchó llorar al hombre que ella tanto 
quiso, desmoronándose en el teléfono, no supo que hacer. 
—Necesito tu ayuda… —musitó Brendon en el altavoz. Un 
tono de vergüenza y pena le quebraban la voz.
—¿Dónde estás? —le preguntó ella sin pensarlo demasiado. 

Acordaron verse en el viejo hotel que le había perte-
necido a la familia de Brendon y que ahora se encontra-
ba abandonado. Así fue como Maddie se reencontró con 
aquel hombre que tanto amó. Lo vio irreconocible, una 
figura maltrecha y sofocada por la angustia de su mala 
fortuna. Ella corrió, lo abrazó y acarició su mejilla. Él sintió 
vergüenza. Ella lo supo en seguida y más que sentir las-
tima por él, sintió un alivio profundo, porque sí bien ella 
presentía que algo malo le ocurría, se sintió tranquila por 
pasar al menos un momento con él, como antes. 

Luego de escuchar con atención la historia de Brendon 
ella no supo que decir, tan sólo permaneció en silencio en 
aquella vieja habitación en que él tuvo que vivir mientras 
pasaba por este infortunio. Ella no contaba con el dine-
ro suficiente para saldar la deuda de Brendon, pero sabía 
que tal vez podría pedir la ayuda de su padre, si es que to-
davía recordaba la buena relación que tenía con la familia 
de Brendon. Quizá habría para su amigo una oportunidad 
de empezar de cero. Maddie le prometió tratar de volver 
lo antes posible al viejo hotel. Salió a toda prisa, dejando 
a un animal acorralado que esperaba su inevitable final. 

Maddie volvió a casa de sus padres, pero no encontró 
a su padre. Había salido a varios encargos esa noche por 
fiestas sociales en las cuales daría un discurso o haría una 
aparición. Así que las siguientes horas se dedicó a buscar 
a su padre sin éxito alguno, pues en cada lugar al que lle-
gaba ya se habían marchado. La angustia de Brendon aho-
ra era compartida por Maddie, pues en todo ese tiempo ya 
habían transcurrido siete de las doce horas. Y durante ese 
tiempo recordaba las últimas palabras que le dijo Brendon 
antes de que ella hiciera el último intento.
—Antes que agradecerte quiero pedirte que, sí no puedes 
llegar antes del tiempo convenido, no vuelvas. No quiero 
exponerte más de lo que ya te he expuesto. Esa gente es 
mala, y no quiero que te lastimen por mi culpa.

Ella lo miró con pesar. Nuevamente le acarició la meji-
lla para aliviarle en algo la angustia a su amigo. Le besó la 
frente y se despidió de él diciendo:
—Estaré de vuelta tan pronto como sea posible. 
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Maddie pensaba en esto mientras volvía en un taxi al 
viejo hotel. Desde la planta baja pudo ver que la luz de la 
habitación donde dejó a Brendon estaba apagada. Tuvo 
un mal presentimiento. Bajó del auto y corrió a toda prisa. 
Subió las escaleras tan rápido como pudo y al llegar abrió 
la puerta de aquella vieja habitación. Una excesiva canti-
dad de humo salió al abrir la puerta. Vio una sombra cre-
yendo que era él quien se ocultaba en la oscuridad. Pero al 
encender la luz no vio nada. Sólo un cuarto vacío, un sofá 
viejo, una mesa de noche y un cenicero repleto de colillas, y 
bajo el cenicero había un trozo de papel. Al acercarse notó 
que era el cartón de las cajetillas de cigarro y en ella una 
pequeña nota escrita con el puño y letra de Brendon.

Ahora sé que no soy el tipo de hombre que merecías, y 
si fuera posible quisiera que estuvieras con un hombre 
que te merezca. No como yo. Alguien que si sea capaz 

de responder a tu cariño, a tu lealtad y sobre todo al 
amor que sentías por mí. Porque yo también te amé, 

pero no con la misma intensidad que merecías. Ahora 
lo sé. Aunque me arrepiento, sé que estarás bien. Por 
eso aunque he decidido salir huyendo para distraer a 
mis perseguidores, no lo hago solo porque sé que me 
alcanzarían en la estación de trenes y ahí terminarían 
conmigo, sino para protegerte de mis errores. Eres el 
ángel que me dio luz antes de que se pague la luz de 

mi vida.

Ella comenzó a llorar y casi al mismo instante revisó su 
reloj, dándose cuenta de que eran las cinco de la mañana, 
justo el momento en que las luces de la ciudad se apagaron 
por la tormenta que había sido pronosticada y había caído 
puntual. Horas después, se dio a conocer la noticia por la 
radio. Un hombre había sido encontrado colgado debajo 
de un puente en el centro. En cuanto Maddie lo supo sa-
lió a toda prisa, pero la policía tenía acordonada el área. 
Pudo ver al hombre desde lejos, pero el vapor helado no le 
permitió ver el rostro. Ella nunca fue llamada por la poli-
cía para reconocer el cuerpo de su amigo. Por un instante 
sintió un poco de alivio, “él talvez sigue vivo” pensó.
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